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I

… a  la  entrada  de  la  capilla  hay  una  inscripción  en  latín  que  yo  leo  siempre  cuando
cruzo la puerta… La memoria fue tan fiel que sintió como si hiciera muy poco tiempo
desde  la  última vez  que  estuvo  en  el  convento.  Recordaba  con  toda  claridad  el  gran
patio  central  con  su  majestuosa  arquería,  la  capilla  a  un  lado,  el  jardín,  el  enorme
comedor con su larga mesa,  las galerías,  las celdas,  el  escritorio de su padre,  donde
siempre  lo  encontraba  escribiendo,  leyendo,  pensando;  la  puerta  que  separaba  el
mundo de la luz y el mundo de la sombra, el mundo de lo conocido y el mundo de lo
desconocido, de aquel misterio temido y anhelado…

…  todos  los  veranos  salimos  de  vacaciones  y  mi  familia  renta  un  viejo  convento
abandonado para ir a descansar y a huir del calor de la ciudad. Yo debo haber tenido
unos cuantos meses la primera vez que me llevaron al convento y desde entonces no
hemos dejado de ir verano tras verano durante muchos años. ¡Qué felices somos mis
hermanos y yo de dejar por un tiempo el departamento de la ciudad, la escuela y las
tareas, de tener todo el día para jugar y tanto espacio!

… comenzamos a hacer planes y preparativos para las vacaciones con varios meses de
anticipación. Seleccionamos cuidadosamente los juguetes y la ropa que vamos a llevar
y  ahorramos  casi  todo  el  dinero  que  mi  padre  nos  da  los  domingos,  para  dulces  y
helados. Con ese dinero compramos las cosas que necesitamos para nuestros juegos…

…  durante  el  día  el  viejo  convento  es  un  lugar  maravilloso.  Las  horas  se  nos  van
jugando a la pelota en el patio central o en el jardín. Nuestro jardín fue el cementerio
de los frailes y está lleno de tumbas que sólo tienen unas lápidas de cantera al nivel
del suelo; en algunas todavía se pueden leer los nombres de los monjes, en otras están
ya borrados. Sólo hay una tumba grande con monumento, la de un obispo que, según
cuentan,  vino  a  visitar  el  convento  y  se  murió  de  pronto.  Nosotros  corremos  y
brincamos  sobre  las  tumbas  atrapando  ardillas  o  cazando  mariposas;  otras  veces
somos  exploradores  en  busca  de  grandes  tesoros  cuyo  hallazgo  nos  convertirá  de  la
noche a la mañana en señores poderosos… No pudo menos que sonreír. La lectura del
diario  lo  complacía  y  no  dejó  de  sentir  nostalgia  de  aquella  edad  tan  desprovista  de
malicia literaria y de las complicaciones de la vida. Lo había escrito entre los nueve y
los dieciséis años y estaba dividido en dos partes: la primera contenía episodios de su
infancia  y  la  segunda  el  comienzo  de  su  primera  juventud.  El  diario  quedó
interrumpido cuando se fue a Francia. Con este solo hecho había sentido que pasaba a
una etapa más seria de su vida y que el diario era un síntoma de adolescencia…



…  al  anochecer  todo  cambia  de  rostro;  nuestro  castillo  (nosotros  jugamos  a  que  el
convento  es  un  castillo  legendario)  se  transforma  en  una  serie  de  largas  y  oscuras
galerías  sumidas en el  silencio.  Por ningún motivo nos hacen ir  al  jardín a  atravesar
solos  el  patio  central;  bajo  la  luz  de  la  luna  se  pueblan  de  sombras  aterradoras  y
monstruosas.  Los  duraznos  y  los  almendros  que  el  viento  mueve  semejan  espectros
que se abalanzan sobre nosotros… Marcos encendió un cigarrillo y avivó el fuego de la
chimenea;  el  invierno  se  anticipaba  y  las  noches  empezaban  a  ser  frías.  Llegó  a  su
departamento con la intención de concluir el ensayo prometido a Pablo para su revista,
y al buscar unas fichas bibliográficas había encontrado aquel viejo diario. Y allí estaba
sin  ganas  ya  de  trabajar.  En  realidad  se  sentía  muy  cansado  para  intentar  escribir,
«día completo», y le dio fastidio hacer un recuento de todo lo que había hecho…

… mis hermanos y yo siempre hemos creído que en la tumba del obispo está el tesoro
que  los  monjes  enterraron  cuando  dejaron  el  convento.  Hacemos  excavaciones  a  los
lados  del  monumento,  pequeños  túneles  por  donde  intentamos  llegar  hasta  el  ataúd
del obispo. Siempre nos turnamos para escarbar y uno de nosotros o un amigo vigila
subido  en  un  árbol  la  llegada  de  algún  intruso  que  pueda  delatarnos  con  nuestros
padres. Cuando nos llaman a comer cubrimos cuidadosamente los agujeros con ramas
y tierra para que nadie pueda sospechar lo  que estamos haciendo y no nos ganen el
tesoro…

…  nunca  hemos  podido  llegar  hasta  el  ataúd  del  obispo  porque  los  agujeros  que
hacemos  un  día  al  siguiente  están  otra  vez  llenos  de  tierra.  Si  alguna  vez  lo
conseguimos,  yo  me  pregunto  si  tendremos  el  valor  de  abrirlo;  ahí  está  sin  duda  el
tesoro,  pero  también  está  el  obispo  sin  ojos  ya  y  carcomido  por  los  gusanos  y  esto,
realmente, resulta superior a nuestras fuerzas. Por la sola profanación de su tumba él
me persigue todas las noches…

… a las siete de la noche cenamos; mi padre se sienta a la cabecera de la larga mesa.
A los niños no se nos permite hablar y comemos siempre en silencio.  Al  terminar mi
padre da gracias por la cena, por el día vivido y por muchas otras cosas. Después nos
despedimos de ellos y subimos a acostarnos. Yo voy el primero por ser el menor y cada
uno de nosotros lleva su vela. Mis dos hermanos duermen en la misma celda; yo, solo.
Jacinta,  nuestra  nana,  me  acompaña  y  se  queda  mientras  me  desvisto;  una  vez  que
estoy en la cama apaga la vela y sale de la celda. Entonces empieza la noche del terror
para mí y no sé, ni sabré nunca, si para mis hermanos. Yo jamás he podido confesarles
mis pánicos ni contarles nada de lo que me ocurre por las noches; temo que se burlen
de mí y me pongan algún apodo ridículo y humillante. Yo quisiera pedirle a gritos a mi
nana  que  no  me  deje  solo  y  que  no  apague  la  luz,  pero  la  vergüenza  me  hace
enmudecer… A  los  cuarenta  años  tampoco  podía  vencer  el  miedo  a  la  oscuridad;  se
sentía perdido en la tiniebla; a veces cuando de pronto se quedaba a oscuras, no podía
moverse;  siempre  presentía  tropezar  con  algo  o  experimentaba  la  extraña  sensación
de no encontrarse en su casa o en el sitio donde estaba al apagarse la luz, sino en otro
lugar  totalmente  desconocido  y  poblado  de  presencias  que  lo  rodeaban.  Lo  iban



cercando y cada vez se estrechaban más sobre él…

… el mundo tenebroso de la oscuridad y el silencio creciente se apodera de mí, cuando
me  quedo  solo  en  la  celda,  un  sudor  frío  y  pegajoso  me  surca  la  frente  y  pueden
escucharse  los  latidos  de  mi  corazón  mientras  mil  sombras  se  remueven  en  la
oscuridad.  Me  voy  recogiendo  en  la  cama  hasta  quedar  hecho  un  ovillo  y  jalo  los
cobertores hasta la nariz. Trato de pensar entonces en la Navidad o en mi cumpleaños,
en  los  premios  de  la  escuela,  pero  todo  resulta  inútil,  nada  logra  distraerme  ni
aminorar  mí  miedo.  Nunca  puedo  cerrar  los  ojos,  porque  siento  que  así  aumenta  el
peligro. No pasan las horas y las noches se hacen eternas. Sombras que van y vienen,
murmullos,  pasos,  roces  de  hábitos,  aleteos,  cadenas  que  se  arrastran,  rumores  de
plegarias,  quejidos  apagados,  un  viento  helado  que  me  llega  hasta  los  huesos,  el
obispo sin rostro frente a mí, sin rostro, sin ojos, hueco… Algunas veces se despertaba
de pronto a mitad de la noche; la débil luz de la luna o del alumbrado de la calle que se
filtraba por la persiana solía tener un tinte azuloso, casi metálico, y todo comenzaba a
girar  dentro  de  una  atmósfera  inquietante.  Su  corazón  latía  con  violencia  y  un  frío
espanto lo  iba invadiendo hasta lograr  paralizarlo  por  completo cuando advertía  que
no  estaba  solo,  que  alguien  sentado  frente  a  su  cama  lo  observaba  fijamente,
penetrándolo  hasta  el  alma  con  sus  cuencas  vacías…  Transcurría  una  eternidad  de
angustia y pavor desorbitado hasta que su mente funcionaba de nuevo y descubría, o
más  bien  se  daba  cuenta  de  que  el  obispo  no  era  sino  su  ropa  que  había  dejado  en
desorden sobre la silla…

… cuando la primera luz del  día comienza a filtrarse por la  claraboya de la celda,  el
obispo se marcha y con él las sombras y los ruidos. El terror de la noche desaparece y
yo  empiezo  a  reconocer  la  celda  y  todas  mis  cosas.  Me estiro  por  primera  vez  en  la
cama, los brazos y las piernas pierden su rigidez y caigo de golpe en el sueño. Al poco
rato la voz de Jacinta me obliga a despertar…

… me gustaría saber cómo pasan las noches mis hermanos, si son iguales a las mías.
Pero nunca me he atrevido a preguntarles nada. A la hora del desayuno están siempre
frescos y contentos, llenos de planes para el día. Algunas veces mi madre se da cuenta
de  mi  palidez  y  de  los  bostezos  que  yo  no  puedo  contener.  «¿Estás  enfermo,  hijo,
dormiste mal?», y me observa atentamente. Yo me apresuro a decirle que estoy muy
bien y que dormí toda la noche. Mientras hablo siento que me voy poniendo colorado
ante el temor de que mi propia voz me denuncie. No podría soportar las preguntas de
mis  padres  ni  las  burlas  de  mis  hermanos  después.  «¿De  modo  que  usted  les  tiene
miedo a los fantasmas? ¿Y cómo son los fantasmas, hijo mío?» Casi oigo la voz de mi
padre y puedo hasta imaginar su sonrisa… Aún no sabía gran cosa de sus hermanos, se
querían bien respetándose en todo,  se  buscaban con cierta  frecuencia  y  charlaban a
gusto,  pero siempre había existido algo como una barrera interior  que él  no lograba
franquear. Tal vez vivía muy encerrado en su propio mundo y no le interesaba moverse
en  el  de  ellos.  «Yo  quisiera  que  fueras  más  sencillo,  así  como  tus  hermanos,  vives
demasiado  dentro  de  ti,  hijo  mío»,  solía  decirle  su  madre.  «¡Cómo  me  gustaría



penetrar  en  tu  mundo!»  Su  mundo  era  sólo  su  mundo,  lleno  siempre  de  inquietud,
angustia de todo y de nada, ansiedad acrecentada por los años, desasosiego, andar de
aquí para allá buscando un sitio, el sitio que no encontraba, nunca la paz, aburrimiento
constante  de  lo  que  tenía  o  deseo  de  algo  distinto;  la  soledad  a  cuestas  siempre,  ni
siquiera  su  obra  bastaba,  sólo  en  el  tiempo  de  la  gestación  era  parte  suya,  después
podía haber sido la de otro, tan lejana, como nunca creada por él…

II

… todas  las  noches  salgo  del  convento.  Cuando todos  duermen me escapo  sin  hacer
ruido. No puedo aún superar el miedo de descubrir o presentir en la sorda oscuridad
de la  celda  la  figura  del  obispo  sin  rostro  que me acechó tantos  años,  cuando yo  no
podía  hacer  otra  cosa  que  vivir  la  noche  del  terror…  Tendría  unos  dieciséis  años
cuando empezó a escaparse por las noches. Aún recordaba la emoción de sus primeras
huidas llenas de sobresaltos y del temor de ser descubierto por sus padres…

…  finjo  acostarme  para  no  despertar  sospechas  y  cuando  todo  está  en  calma  salgo
apresuradamente del convento. En la taberna del pueblo bebo algunas copas con los
muchachos  campesinos,  lo  cual  es  necesario  para  darme  valor.  Me  siento  bastante
cohibido  ante  ellos,  tan  decididos  y  directos  en  todos  sus  actos.  Al  principio  no
aceptaban muy bien mi compañía pero poco a poco he sabido ganarme su confianza y
su estimación…

Anoche  había  bebido  mucho,  tontamente;  le  daba  rabia  recordarlo.  La  reunión
marchaba  muy  agradablemente  y  todo  mundo  estaba  contento.  José  era  un  gran
conversador, sin duda alguna, lleno de ironía, afecto a burlarse de todos y de sí mismo.
De  pronto  lo  molestó  aquella  broma de  José;  conociéndolo  tanto  como lo  conocía  no
dudaba de que ya desde antes hubiera hecho reír a los demás a costa suya.  Se puso
bastante tenso y comenzó a beber copa tras copa hasta embrutecerse. Siempre era lo
mismo, por una cosa, por otra, por nada, él bebía como esponja; antes era la timidez,
«darse valor», como pensaba a los dieciséis años, después…

… bien puedo decir que llevo una doble vida, durante el día soy uno en el convento con
mis padres y mis hermanos, y por la noche en la taberna soy otro; allí bebo, juego a la
brisca,  bailo  fox  y  danzón y  acabo la  noche en la  estrecha cama de Carmen… No se
explicaba cómo a pesar de la gran timidez de aquel entonces que lo hacía ruborizarse
ante la sola presencia de cualquiera de las amigas de sus hermanos, había buscado el
cuerpo  de  una  mujer  para  escapar  de  la  noche  a  solas.  Aún  perduraba  aquella
sensación que lo hacía sentirse como el único sobreviviente de un naufragio, sin voces,
sin calor, como caer de golpe en la muerte, soledad del cuerpo y soledad de adentro,
vacío,  oscuridad, silencio aplastante.  Ese miedo a estar solo lo había perseguido y lo
perseguía siempre. Con frecuencia, cuando ya iba para su casa a dormir, bien entrada
la  noche,  después  de  haber  estado  en  alguna  fiesta,  lo  asaltaba  aquel  temor
incontrolable. No llegaba a su casa, se metía en el primer bar o café que encontraba



abierto y allí  esperaba pacientemente,  bebiendo o tomando café,  a  que se hiciera de
día. Muchas veces sonaban las seis o las siete de la mañana cuando por fin llegaba a
su  departamento  y  encontraba  a  la  portera  barriendo  la  calle.  «Fue  larga  la  fiesta,
joven», y lo miraba con ojos sospechosos…

… anoche por poco y me descubren. Matilde salió de la cocina cuando yo creía que ya
se  había  acostado.  Me  pegué  a  un  pilar  casi  incrustándome  en  él,  y  detuve  la
respiración. Por fortuna el viento le apagó la vela. Gruñó algo entre dientes y se volvió
a  encenderla.  Nunca  he  corrido  tan  aprisa.  De  sólo  pensar  que  me  hubieran
descubierto  y  que  ya  no  pudiera  seguirme  escapando  por  las  noches,  me  sentí
enfermo.  En  la  taberna  todos  lo  notaron.  «Parece  que  te  hubieran  espantado»,  dijo
Jacobo al verme, y me hizo beber sin respirar, un buen fajo de vino…

… si mi madre supiera dónde paso las noches, sufriría mucho y no lo entendería. Las
madres nunca se resignan a que los hijos dejen de ser niños. A veces cuando la beso y
le  doy  las  buenas  noches  me  siento  bastante  culpable  de  engañarla  y  experimento
fuertes remordimientos, pero cuando llego a la celda no deseo más que huir de allí a
toda prisa…

…  fue  peligrosa  la  riña  de  anoche  y  una  suerte  que  yo  no  saliera  con  algún  golpe
notorio en la cara.  Yo no debí intervenir,  pero de no haberlo hecho hubiera quedado
muy mal  en la opinión de todos y no podría volver más a la  taberna.  Todo el  día me
sentí mal, adolorido y cansado, sin humor de hacer nada…

… no estoy enamorado de Carmen, presiento que el amor debe ser otra cosa. Durante
el día casi no la recuerdo y no siento necesidad de verla, no sabría ni de qué hablarle.
Y  no  es  que  sea  fea,  todos  los  muchachos  la  encuentran  guapa.  Algunas  veces  he
pensado ya no buscarla más, pero no puedo dejarla, junto a ella no temo la noche, su
cuerpo  es  como  un  refugio…  Seguía  creyendo  que  el  amor  debía  ser  otra  cosa;
siempre  que  algo  terminaba  se  repetía  lo  mismo  y  esperaba  algo  diferente,  pero  ya
estaba bastante cansado, ¿por qué no confesárselo?, de tantas entregas mezquinas, de
tantos  equívocos,  de  encontrar  sólo  el  placer  por  el  placer  mismo,  sin  nada  más.
¡Cómo envidiaba a veces a sus hermanos y a algunos de sus amigos que encontraban
una mujer y ahí anclaban, eran felices con su pequeña vida cotidiana carente de gran
emoción tal vez, pero que en cambio les daba seguridad, compañía, y no esa soledad
agobiadora,  cada vez más grande y cada vez más difícil  de llenar,  ese andar de aquí
para allá como perro sin dueño, sin tener un hogar y sí la libreta de direcciones llena
de nombres y  teléfonos de mil  mujeres que no significaban,  la  mayoría  de las  veces,
más que un breve intervalo o un capricho! Sintió frío, necesidad de tener alguien allí,
un perro, un gato, un rostro familiar, aunque no fuera el gran amor ni la gran pasión;
una compañía solamente, oír pasos, algo caer y romperse, otra respiración, el calor de
un  cuerpo  confundiéndose  con  el  suyo  dentro  del  sueño,  un  calor  que  ya  de  tan
conocido le pareciera el suyo propio. Sintió más frío, se sirvió una copa de coñac y se
acercó  a  la  chimenea.  Comenzó  a  recorrer  con  la  vista  los  libros,  los  discos,  sus



colecciones de pipas y timbres, los mil objetos que había ido acumulando a través de
los años, todas esas cosas que compraba para darle al departamento la sensación de
hogar, allí estaba en medio de aquel mundo estático, angustiosamente solo. Bebió un
coñac y otro; el reloj de una iglesia distante dio las tres de la mañana. Bostezó, tenía
sueño,  aquella  lectura  le  había  removido  muchas  cosas  que  prefería  ignorar  por  no
tener solución. Se desnudó y se metió en la cama. Antes de apagar la luz organizó su
plan para el día siguiente: desayunar con X, después ir con el sastre, recoger los libros
que  había  encargado  y  que  ya  estaban  en  la  librería,  comer  en  cualquier  sitio  y
ponerse a trabajar toda la tarde y parte de la noche hasta terminar el ensayo. Después
se durmió profundamente.

La luz del día entraba triunfante por la claraboya de la celda.

—Yo creía que ya estabas levantado y vestido; mira que te has aprovechado hoy que
tus padres han ido al pueblo —decía Jacinta—, pero ya les avisaré de tu flojera cuando
vengan.

Marcos abrió los ojos, con gran esfuerzo, y miró a Jacinta entre la bruma del sueño.

—Y  no  pongas  esos  ojos  de  borrego  agonizante  que  no  me  conmueves,  a  levantarse
pronto, tus hermanos ya se están desayunando —seguía diciendo Jacinta.

El  niño  se  removió  en  la  cama  y  bostezó  repetidas  veces,  y  a  medida  que  iba
despertando y su mente se empezaba a despejar,  experimentaba una gran sensación
de alivio al  comprobar que por fortuna había pasado otra noche de espanto y ya era
nuevamente de día.


