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.. a la entrada de la capilla hay una inscripciéon en latin que yo leo siempre cuando
cruzo la puerta... La memoria fue tan fiel que sintié como si hiciera muy poco tiempo
desde la ultima vez que estuvo en el convento. Recordaba con toda claridad el gran
patio central con su majestuosa arqueria, la capilla a un lado, el jardin, el enorme
comedor con su larga mesa, las galerias, las celdas, el escritorio de su padre, donde
siempre lo encontraba escribiendo, leyendo, pensando; la puerta que separaba el
mundo de la luz y el mundo de la sombra, el mundo de lo conocido y el mundo de lo
desconocido, de aquel misterio temido y anhelado...

. todos los veranos salimos de vacaciones y mi familia renta un viejo convento
abandonado para ir a descansar y a huir del calor de la ciudad. Yo debo haber tenido
unos cuantos meses la primera vez que me llevaron al convento y desde entonces no
hemos dejado de ir verano tras verano durante muchos anos. jQué felices somos mis
hermanos y yo de dejar por un tiempo el departamento de la ciudad, la escuela y las
tareas, de tener todo el dia para jugar y tanto espacio!

... comenzamos a hacer planes y preparativos para las vacaciones con varios meses de
anticipacién. Seleccionamos cuidadosamente los juguetes y la ropa que vamos a llevar
y ahorramos casi todo el dinero que mi padre nos da los domingos, para dulces y
helados. Con ese dinero compramos las cosas que necesitamos para nuestros juegos...

... durante el dia el viejo convento es un lugar maravilloso. Las horas se nos van
jugando a la pelota en el patio central o en el jardin. Nuestro jardin fue el cementerio
de los frailes y esta lleno de tumbas que sélo tienen unas ldpidas de cantera al nivel
del suelo; en algunas todavia se pueden leer los nombres de los monjes, en otras estan
ya borrados. Solo hay una tumba grande con monumento, la de un obispo que, segun
cuentan, vino a visitar el convento y se muri6 de pronto. Nosotros corremos y
brincamos sobre las tumbas atrapando ardillas o cazando mariposas; otras veces
somos exploradores en busca de grandes tesoros cuyo hallazgo nos convertira de la
noche a la manana en senores poderosos... No pudo menos que sonreir. La lectura del
diario lo complacia y no dejé de sentir nostalgia de aquella edad tan desprovista de
malicia literaria y de las complicaciones de la vida. Lo habia escrito entre los nueve y
los dieciséis anos y estaba dividido en dos partes: la primera contenia episodios de su
infancia y la segunda el comienzo de su primera juventud. El diario quedo
interrumpido cuando se fue a Francia. Con este solo hecho habia sentido que pasaba a
una etapa mas seria de su vida y que el diario era un sintoma de adolescencia...



. al anochecer todo cambia de rostro; nuestro castillo (nosotros jugamos a que el
convento es un castillo legendario) se transforma en una serie de largas y oscuras
galerias sumidas en el silencio. Por ningin motivo nos hacen ir al jardin a atravesar
solos el patio central; bajo la luz de la luna se pueblan de sombras aterradoras y
monstruosas. Los duraznos y los almendros que el viento mueve semejan espectros
que se abalanzan sobre nosotros... Marcos encendi6 un cigarrillo y avivé el fuego de la
chimenea; el invierno se anticipaba y las noches empezaban a ser frias. Llegé a su
departamento con la intencién de concluir el ensayo prometido a Pablo para su revista,
y al buscar unas fichas bibliograficas habia encontrado aquel viejo diario. Y alli estaba
sin ganas ya de trabajar. En realidad se sentia muy cansado para intentar escribir,
«dia completo», y le dio fastidio hacer un recuento de todo lo que habia hecho...

... mis hermanos y yo siempre hemos creido que en la tumba del obispo esta el tesoro
que los monjes enterraron cuando dejaron el convento. Hacemos excavaciones a los
lados del monumento, pequenos tuneles por donde intentamos llegar hasta el ataud
del obispo. Siempre nos turnamos para escarbar y uno de nosotros o un amigo vigila
subido en un arbol la llegada de algun intruso que pueda delatarnos con nuestros
padres. Cuando nos llaman a comer cubrimos cuidadosamente los agujeros con ramas
y tierra para que nadie pueda sospechar lo que estamos haciendo y no nos ganen el
tesoro...

nunca hemos podido llegar hasta el ataud del obispo porque los agujeros que
hacemos un dia al siguiente estdn otra vez llenos de tierra. Si alguna vez lo
conseguimos, yo me pregunto si tendremos el valor de abrirlo; ahi estd sin duda el
tesoro, pero también estd el obispo sin ojos ya y carcomido por los gusanos y esto,
realmente, resulta superior a nuestras fuerzas. Por la sola profanacién de su tumba él
me persigue todas las noches...

... a las siete de la noche cenamos; mi padre se sienta a la cabecera de la larga mesa.
A los ninos no se nos permite hablar y comemos siempre en silencio. Al terminar mi
padre da gracias por la cena, por el dia vivido y por muchas otras cosas. Después nos
despedimos de ellos y subimos a acostarnos. Yo voy el primero por ser el menor y cada
uno de nosotros lleva su vela. Mis dos hermanos duermen en la misma celda; yo, solo.
Jacinta, nuestra nana, me acompana y se queda mientras me desvisto; una vez que
estoy en la cama apaga la vela y sale de la celda. Entonces empieza la noche del terror
para mi y no sé, ni sabré nunca, si para mis hermanos. Yo jaméas he podido confesarles
mis panicos ni contarles nada de lo que me ocurre por las noches; temo que se burlen
de mi y me pongan algun apodo ridiculo y humillante. Yo quisiera pedirle a gritos a mi
nana que no me deje solo y que no apague la luz, pero la verguenza me hace
enmudecer... A los cuarenta afios tampoco podia vencer el miedo a la oscuridad; se
sentia perdido en la tiniebla; a veces cuando de pronto se quedaba a oscuras, no podia
moverse; siempre presentia tropezar con algo o experimentaba la extrafia sensacién
de no encontrarse en su casa o en el sitio donde estaba al apagarse la luz, sino en otro
lugar totalmente desconocido y poblado de presencias que lo rodeaban. Lo iban



cercando y cada vez se estrechaban mds sobre él...

... el mundo tenebroso de la oscuridad y el silencio creciente se apodera de mi, cuando
me quedo solo en la celda, un sudor frio y pegajoso me surca la frente y pueden
escucharse los latidos de mi corazén mientras mil sombras se remueven en la
oscuridad. Me voy recogiendo en la cama hasta quedar hecho un ovillo y jalo los
cobertores hasta la nariz. Trato de pensar entonces en la Navidad o en mi cumpleanos,
en los premios de la escuela, pero todo resulta inutil, nada logra distraerme ni
aminorar mi miedo. Nunca puedo cerrar los ojos, porque siento que asi aumenta el
peligro. No pasan las horas y las noches se hacen eternas. Sombras que van y vienen,
murmullos, pasos, roces de habitos, aleteos, cadenas que se arrastran, rumores de
plegarias, quejidos apagados, un viento helado que me llega hasta los huesos, el
obispo sin rostro frente a mi, sin rostro, sin ojos, hueco... Algunas veces se despertaba
de pronto a mitad de la noche; la débil luz de la luna o del alumbrado de la calle que se
filtraba por la persiana solia tener un tinte azuloso, casi metdlico, y todo comenzaba a
girar dentro de una atmosfera inquietante. Su corazoén latia con violencia y un frio
espanto lo iba invadiendo hasta lograr paralizarlo por completo cuando advertia que
no estaba solo, que alguien sentado frente a su cama lo observaba fijamente,
penetrandolo hasta el alma con sus cuencas vacias... Transcurria una eternidad de
angustia y pavor desorbitado hasta que su mente funcionaba de nuevo y descubria, o
mas bien se daba cuenta de que el obispo no era sino su ropa que habia dejado en
desorden sobre la silla...

. cuando la primera luz del dia comienza a filtrarse por la claraboya de la celda, el
obispo se marcha y con él las sombras y los ruidos. El terror de la noche desaparece y
yo empiezo a reconocer la celda y todas mis cosas. Me estiro por primera vez en la
cama, los brazos y las piernas pierden su rigidez y caigo de golpe en el sueno. Al poco
rato la voz de Jacinta me obliga a despertar...

... me gustaria saber como pasan las noches mis hermanos, si son iguales a las mias.
Pero nunca me he atrevido a preguntarles nada. A la hora del desayuno estan siempre
frescos y contentos, llenos de planes para el dia. Algunas veces mi madre se da cuenta
de mi palidez y de los bostezos que yo no puedo contener. «;Estds enfermo, hijo,
dormiste mal?», y me observa atentamente. Yo me apresuro a decirle que estoy muy
bien y que dormi toda la noche. Mientras hablo siento que me voy poniendo colorado
ante el temor de que mi propia voz me denuncie. No podria soportar las preguntas de
mis padres ni las burlas de mis hermanos después. «¢De modo que usted les tiene
miedo a los fantasmas? ;Y cdmo son los fantasmas, hijo mio?» Casi oigo la voz de mi
padre y puedo hasta imaginar su sonrisa... Ain no sabia gran cosa de sus hermanos, se
querian bien respetandose en todo, se buscaban con cierta frecuencia y charlaban a
gusto, pero siempre habia existido algo como una barrera interior que él no lograba
franquear. Tal vez vivia muy encerrado en su propio mundo y no le interesaba moverse
en el de ellos. «Yo quisiera que fueras mas sencillo, asi como tus hermanos, vives
demasiado dentro de ti, hijo mio», solia decirle su madre. «jCOmo me gustaria



penetrar en tu mundo!» Su mundo era sélo su mundo, lleno siempre de inquietud,
angustia de todo y de nada, ansiedad acrecentada por los anos, desasosiego, andar de
aqui para allad buscando un sitio, el sitio que no encontraba, nunca la paz, aburrimiento
constante de lo que tenia o deseo de algo distinto; la soledad a cuestas siempre, ni
siquiera su obra bastaba, sdlo en el tiempo de la gestacion era parte suya, después
podia haber sido la de otro, tan lejana, como nunca creada por él...

I

... todas las noches salgo del convento. Cuando todos duermen me escapo sin hacer
ruido. No puedo aun superar el miedo de descubrir o presentir en la sorda oscuridad
de la celda la figura del obispo sin rostro que me acecho tantos afnos, cuando yo no
podia hacer otra cosa que vivir la noche del terror... Tendria unos dieciséis anos
cuando empezod a escaparse por las noches. Aun recordaba la emocion de sus primeras
huidas llenas de sobresaltos y del temor de ser descubierto por sus padres...

... finjo acostarme para no despertar sospechas y cuando todo estd en calma salgo
apresuradamente del convento. En la taberna del pueblo bebo algunas copas con los
muchachos campesinos, lo cual es necesario para darme valor. Me siento bastante
cohibido ante ellos, tan decididos y directos en todos sus actos. Al principio no
aceptaban muy bien mi compania pero poco a poco he sabido ganarme su confianza y
su estimacion...

Anoche habia bebido mucho, tontamente; le daba rabia recordarlo. La reunion
marchaba muy agradablemente y todo mundo estaba contento. José era un gran
conversador, sin duda alguna, lleno de ironia, afecto a burlarse de todos y de si mismo.
De pronto lo molesté aquella broma de José; conociéndolo tanto como lo conocia no
dudaba de que ya desde antes hubiera hecho reir a los demas a costa suya. Se puso
bastante tenso y comenzd a beber copa tras copa hasta embrutecerse. Siempre era lo
mismo, por una cosa, por otra, por nada, él bebia como esponja; antes era la timidez,
«darse valor», como pensaba a los dieciséis afios, después...

... bien puedo decir que llevo una doble vida, durante el dia soy uno en el convento con
mis padres y mis hermanos, y por la noche en la taberna soy otro; alli bebo, juego a la
brisca, bailo fox y danzén y acabo la noche en la estrecha cama de Carmen... No se
explicaba cémo a pesar de la gran timidez de aquel entonces que lo hacia ruborizarse
ante la sola presencia de cualquiera de las amigas de sus hermanos, habia buscado el
cuerpo de una mujer para escapar de la noche a solas. Aun perduraba aquella
sensacion que lo hacia sentirse como el tnico sobreviviente de un naufragio, sin voces,
sin calor, como caer de golpe en la muerte, soledad del cuerpo y soledad de adentro,
vacio, oscuridad, silencio aplastante. Ese miedo a estar solo lo habia perseguido y lo
perseguia siempre. Con frecuencia, cuando ya iba para su casa a dormir, bien entrada
la noche, después de haber estado en alguna fiesta, lo asaltaba aquel temor
incontrolable. No llegaba a su casa, se metia en el primer bar o café que encontraba



abierto y alli esperaba pacientemente, bebiendo o tomando café, a que se hiciera de
dia. Muchas veces sonaban las seis o las siete de la mafana cuando por fin llegaba a
su departamento y encontraba a la portera barriendo la calle. «<Fue larga la fiesta,
joven», y lo miraba con ojos sospechosos...

... anoche por poco y me descubren. Matilde sali6 de la cocina cuando yo creia que ya
se habia acostado. Me pegué a un pilar casi incrustdindome en él, y detuve la
respiracion. Por fortuna el viento le apago la vela. Gruind algo entre dientes y se volvié
a encenderla. Nunca he corrido tan aprisa. De soélo pensar que me hubieran
descubierto y que ya no pudiera seguirme escapando por las noches, me senti
enfermo. En la taberna todos lo notaron. «Parece que te hubieran espantado», dijo
Jacobo al verme, y me hizo beber sin respirar, un buen fajo de vino...

... si mi madre supiera dénde paso las noches, sufriria mucho y no lo entenderia. Las
madres nunca se resignan a que los hijos dejen de ser ninos. A veces cuando la beso y
le doy las buenas noches me siento bastante culpable de enganarla y experimento
fuertes remordimientos, pero cuando llego a la celda no deseo mas que huir de alli a
toda prisa...

... fue peligrosa la rina de anoche y una suerte que yo no saliera con algun golpe
notorio en la cara. Yo no debi intervenir, pero de no haberlo hecho hubiera quedado
muy mal en la opinién de todos y no podria volver mas a la taberna. Todo el dia me
senti mal, adolorido y cansado, sin humor de hacer nada...

... no estoy enamorado de Carmen, presiento que el amor debe ser otra cosa. Durante
el dia casi no la recuerdo y no siento necesidad de verla, no sabria ni de qué hablarle.
Y no es que sea fea, todos los muchachos la encuentran guapa. Algunas veces he
pensado ya no buscarla maés, pero no puedo dejarla, junto a ella no temo la noche, su
cuerpo es como un refugio... Seguia creyendo que el amor debia ser otra cosa;
siempre que algo terminaba se repetia lo mismo y esperaba algo diferente, pero ya
estaba bastante cansado, ¢por qué no confesarselo?, de tantas entregas mezquinas, de
tantos equivocos, de encontrar sélo el placer por el placer mismo, sin nada mas.
iComo envidiaba a veces a sus hermanos y a algunos de sus amigos que encontraban
una mujer y ahi anclaban, eran felices con su pequeia vida cotidiana carente de gran
emocion tal vez, pero que en cambio les daba seguridad, compafiia, y no esa soledad
agobiadora, cada vez mas grande y cada vez mas dificil de llenar, ese andar de aqui
para alla como perro sin duefo, sin tener un hogar y si la libreta de direcciones llena
de nombres y teléfonos de mil mujeres que no significaban, la mayoria de las veces,
mas que un breve intervalo o un capricho! Sintié frio, necesidad de tener alguien alli,
un perro, un gato, un rostro familiar, aunque no fuera el gran amor ni la gran pasion;
una compania solamente, oir pasos, algo caer y romperse, otra respiracion, el calor de
un cuerpo confundiéndose con el suyo dentro del suefio, un calor que ya de tan
conocido le pareciera el suyo propio. Sintié mas frio, se sirviéo una copa de conac y se
acerco a la chimenea. Comenz6 a recorrer con la vista los libros, los discos, sus



colecciones de pipas y timbres, los mil objetos que habia ido acumulando a través de
los afios, todas esas cosas que compraba para darle al departamento la sensacion de
hogar, alli estaba en medio de aquel mundo estatico, angustiosamente solo. Bebié un
conac y otro; el reloj de una iglesia distante dio las tres de la mafiana. Bostezd, tenia
suefio, aquella lectura le habia removido muchas cosas que preferia ignorar por no
tener solucion. Se desnudd y se metié en la cama. Antes de apagar la luz organiz6 su
plan para el dia siguiente: desayunar con X, después ir con el sastre, recoger los libros
que habia encargado y que ya estaban en la libreria, comer en cualquier sitio y
ponerse a trabajar toda la tarde y parte de la noche hasta terminar el ensayo. Después
se durmio profundamente.

La luz del dia entraba triunfante por la claraboya de la celda.

—Yo creia que ya estabas levantado y vestido; mira que te has aprovechado hoy que
tus padres han ido al pueblo —decia Jacinta—, pero ya les avisaré de tu flojera cuando
vengan.

Marcos abrid los ojos, con gran esfuerzo, y miré a Jacinta entre la bruma del suefio.

—Y no pongas esos ojos de borrego agonizante que no me conmueves, a levantarse
pronto, tus hermanos ya se estan desayunando —seguia diciendo Jacinta.

El nifio se removiéo en la cama y bostezd repetidas veces, y a medida que iba
despertando y su mente se empezaba a despejar, experimentaba una gran sensacion
de alivio al comprobar que por fortuna habia pasado otra noche de espanto y ya era
nuevamente de dia.



