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—Venga a sentarse a mi lado, Max —dijo el profesor Wallhausen—, y deje de rebuscar
en mi escritorio. Le aseguro que en él no hay nada que pueda utilizar para su revista.

Max Burkel se acerco a la mesa de la sala de estar, se senté lentamente y tendio la
mano hacia la jarra de cerveza.

—Bueno, entonces prosit. Me alegra volver a estar aqui. Pero, diga usted lo que diga,
sigue teniendo que escribir algo para mi.

—Por desgracia, no tengo ninguna buena idea en este momento. Ademas, ya se estan
escribiendo y, desgraciadamente, imprimiendo demasiadas cosas superfluas...

—Eso es algo que no necesita decirselo a un director de revista tan atareado como su
seguro servidor. Sin embargo, mi pregunta es: ;Qué es lo realmente superfluo? Los
autores y su publico no logran ponerse de acuerdo en absoluto al respecto.

Y lo mismo ocurre con los directores de revista y los criticos. Bueno, mis tres semanas
de vacaciones acaban de empezar. Mientras tanto, que se preocupe mi ayudante.

—A veces me he preguntado —dijo la sefiora Wallhausen— cémo puede seguir
encontrando usted algo nuevo que publicar. Me parece que, en la actualidad, ya debe
de haberse escrito todo lo que puede ser expresado con palabras.

—Cabria pensar eso, pero la mente humana parece ser inagotable.
—Querra decir en sus repeticiones.

—Bueno, si —admitié Burkel—. Pero también en lo referente a nuevas ideas y
expresiones.

—De todos modos —medito6 el profesor Wallhausen—, uno podria expresar en letras de
molde todo lo que pueda ser dado a la Humanidad, ya sea informacién histdrica,
conocimientos cientificos de las leyes de la naturaleza, imaginacion poética, todas las
formas de expresién, e incluso las ensefanzas de la sabiduria. Dado, claro estd, que
todo ello pueda ser expresado en palabras. Después de todo, nuestros libros conservan
y propagan los resultados del pensamiento. Pero el nimero de combinaciones posibles
de una cierta cantidad de letras es limitado. Por consiguiente, toda la literatura
posible deberia poder ser impresa en un nimero finito de volimenes.



—Mi querido amigo —intervino Burkel—, ahora estd hablando usted méas como un
matematico que como un filésofo. ;Como puede toda la literatura posible, incluida la
del futuro, caber en un nimero finito de libros?

—En un momento le calcularé cuantos volimenes se necesitarian para constituir una
Biblioteca Universal. ¢(Quieres —se volvié hacia su hija— darme una hoja de papel y un
lapiz de mi escritorio?

—Trae también la tabla de logaritmos —afadié Burkel, bromeando.

—No es necesario; no lo es en lo mas minimo —declaro el profesor—. Pero ahora, mi
literario amigo, tiene usted que ayudarme. Digame: si somos frugales y eliminamos los
diversos tipos de letra, escribiendo unicamente para un lector hipotético que esté
dispuesto a soportar algunos inconvenientes tipograficos y sélo esté interesado en el
contenido...

—No existe tal lector —dijo con firmeza Burkel.

—He dicho «lector hipotético». ¢(Cudntos caracteres diferentes se necesitarian para
imprimir todo tipo de literatura?

—Bueno —dijo Burkel—, limitémonos a las letras mayudsculas y mintusculas del alfabeto
latino, los signos de puntuacion acostumbrados, y los espacios que separan las
palabras. Todo esto no seria mucho. Pero, para las obras cientificas, la cosa varia.
Especialmente las de ustedes, los matematicos, que utilizan una enorme cantidad de
simbolos.

—Que podrian ser reemplazados, de mutuo acuerdo, por pequeios indices tales como
al, a2 y a3, yal, a2 y a3, aftadiendo inicamente dos veces diez caracteres. Uno podria
incluso usar este sistema para escribir palabras de los idiomas que no usan el alfabeto
latino.

—De acuerdo. Quizd su lector hipotético o, mejor dicho, ideal, estaria dispuesto a
aceptar también esto. Bajo esas condiciones, probablemente podriamos expresarlo
todo con, digamos, un centenar de caracteres.

—Bien, bien. Ahora, ¢de qué tamafno desea que sea cada volumen?

—Me parece que uno podria agotar bastante bien un tema con unas quinientas
paginas de libro. Digamos que hay cuarenta lineas por pagina y cincuenta caracteres
por linea, o sea que tendremos cuarenta veces por cincuenta veces por quinientas

veces, y eso nos dara el numero de caracteres por volumen, es decir... Calculelo usted.

—Un millén —dijo el profesor—. Por consiguiente, si tomamos nuestro centenar de



caracteres, lo repetimos en cualquier orden lo bastante a menudo como para llenar un
volumen con espacio para un millon de caracteres, obtendremos algun tipo de obra
literaria. Asi que, si producimos mecanicamente todas las combinaciones posibles,
lograremos al fin todas las obras que han sido escritas en el pasado o que puedan
escribirse en el futuro.

Burkel dio una palmada en el hombro a su amigo.

—¢Sabe? Me voy a suscribir ahora mismo. Eso me suministrard todos los futuros
volimenes de mi revista; no tendré que seguir leyendo manuscritos. Es algo
maravilloso, tanto para el director de una revista como para su editor: jla eliminacion
del autor del negocio literario! {El reemplazo del escritor por la imprenta automatica!
iUn triunfo de la tecnologia!

—:COmo? —exclamé la sefiora Wallhausen—. ¢Decis que todo estard en esa biblioteca?
¢Las obras completas de Goethe? ¢La Biblia? ¢Las obras de todos los filé6sofos clasicos?

—Si, y con todas las variaciones en las que nadie ha pensado aun. Encontrarias las
obras perdidas de Tacito y su traduccién a todos los idiomas, vivos y muertos. Ademas,
todas las obras futuras de mi amigo Burkel y mias, todos los discursos ya olvidados, y
los que aun deben ser pronunciados, de todos los parlamentos, la version oficial de la
Declaracion Universal de la Paz, la historia de todas las guerras subsiguientes, todas
las redacciones que todos nosotros escribimos en el colegio y en la universidad...

—Me hubiera gustado haber podido disponer de ese volumen cuando estudiaba —dijo
la sefiora Wallhausen—. ;O serian volimenes?

—Probablemente volimenes. No olvides que el espacio entre palabras es también un
caracter tipografico. Un libro quiza contuviese una sola linea, y todo el resto estuviera
vacio. Por otra parte, incluso las obras mas largas tendrian cabida, puesto que, caso de
no caber en un volumen, podrian ser continuadas a lo largo de varios.

—No gracias. Encontrar algo ahi seria un verdadero problema.

—Si, ésa seria una de las dificultades —dijo el profesor Wallhausen con una sonrisa
complacida, contemplando el humo de su cigarro—. Claro que, a primera vista, uno
podria pensar que esto quedaria simplificado por el hecho mismo de que la biblioteca
tiene que contener por definicion su propio catalogo e indice...

—iExcelente!
—El problema seria hallarlo. Ademas, aunque uno encontrase un volumen indice, no le

serviria de nada, dado que el contenido de la Biblioteca Universal se halla reflejado en
un indice no sélo correctamente, sino de todas las maneras incorrectas y equivocas



posibles.
—iDiablos! Por desgracia, eso es cierto.

—Si, habria un cierto nimero de dificultades. Digamos que tomamos un primer
volumen de la Biblioteca Universal. Su primera pagina esta vacia, y también lo estan la
segunda, la tercera y las deméas quinientas paginas. Este es el volumen en el que el
«espaciado» ha sido repetido un millén de veces.

—Al menos ese volumen no contendrd ninguna tonteria —observd la sefiora
Wallhausen.

—Menudo consuelo. Pero tomemos el segundo volumen. También estd vacio, hasta que
en la pagina quinientos, linea cuarenta, al final, hay una solitaria «a» mintscula. Lo
mismo ocurre en el tercer volumen, pero la «a» ha adelantado un lugar. Y a partir de
ahi la «a» va avanzando lentamente, lugar a lugar, a través del primer millén de
volumenes, hasta que alcanza el primer espacio de la pagina uno, linea uno, del primer
volumen del segundo millén. Las cosas contintian de esta manera durante el primer
centenar de millones de volimenes, hasta que cada uno de los cien caracteres ha
efectuado su solitario viaje desde el ultimo al primer lugar de la linea de libros. Luego
lo mismo ocurre con la «aa», o con cualquier combinaciéon de otros dos caracteres. Y
un volumen puede contener un millén de puntos, y otro un millén de interrogantes.

—Bueno —dijo Burkel—, deberia ser facil reconocer y eliminar tales volimenes.

—Quiza. Pero aun falta lo peor. Eso sucede cuando uno ha encontrado un volumen que
parece tener sentido. Digamos que uno desea refrescar su memoria acerca de un
pasaje del Fausto de Goethe, y logra alcanzar un volumen que parece tener sentido.
Pero cuando ha leido una o dos pdginas, todo pasa a ser «aaaaa», y esto es lo Unico
que hay en el resto de las paginas del libro, o quizas uno halle una tabla de logaritmos.
Pero no puede saber si es correcta. Recordad que la Biblioteca Universal contiene todo
lo correcto, pero también todas las variaciones incorrectas posibles. De la misma
forma, uno tampoco puede fiarse de los titulos de los capitulos. Un volumen puede
comenzar con las palabras «Historia de la Guerra de los Treinta Anos», y luego decir:
«Tras las nupcias del principe Bliicher con la reina de Dahomey, que fueron
celebradas en las Termopilas...», ya saben lo que quiero decir. Naturalmente, nadie
quedard en ridiculo por esto. Si un autor ha escrito las tonterias mas increibles,
estaran naturalmente en la Biblioteca Universal. Apareceran bajo su nombre. Pero
también estaran firmadas por William Shakespeare, y por cualquier otro autor posible.
Encontrara uno de sus libros en el que tras cada frase se asegure que todo aquello son
tonterias, y otro en el que se diga, tras las mismas frases, que constituyen la mas
pristina de las verdades.

—Ya basta —exclamo6 Burkel—. En cuanto comenzoé usted a hablar, supe que esto iba a



ser una broma. No me suscribiré a su Biblioteca Universal. Seria imposible separar lo
cierto de lo falso, lo que tuviera sentido de lo que no lo tuviera. Si voy a encontrar
varios millones de volimenes que afirman ser todos la verdadera historia de Alemania
durante el siglo XX, y todos ellos se contradicen, me valdra mas seguir leyendo los
originales de los historiadores.

—iMuy astuto por su parte! Porque, de otro modo, se enfrentaria con una tarea
imposible. Pero no estaba tratando de gastarle una broma, como usted pretende.
Nunca afirmé que se pudiera utilizar la Biblioteca Universal; simplemente dije que era
posible calcular, exactamente, cuantos volimenes se necesitarian para que una tal
Biblioteca Universal contuviera toda la literatura posible.

—Adelante, calculalo —dijo la sefiora Wallhausen—. Podemos ver que esta hoja de
papel en blanco te estd molestando.

—No la necesito —dijo el profesor—. Puedo hacer el calculo mentalmente. Lo Unico
gque necesito es comprender exactamente como se va a producir esa biblioteca.
Primero, tenemos cada uno de esos cien caracteres. Luego, anadimos a cada uno de
ellos cada uno de los otros cien caracteres, de modo que tenemos un centenar de
veces un centenar de grupos formado cada uno por dos caracteres. Anadiendo el
tercer grupo de nuestros caracteres, tendremos 100 X 100 X 100 grupos de tres
caracteres cada uno, etc. Dado que tenemos un millébn de posiciones posibles por
volumen, el namero total de volimenes es cien elevado a la millonésima potencia. Y,
como cien es el cuadrado de diez, obtenemos el mismo numero con un diez con dos
millones como exponente. Esto significa, simplemente, un uno seguido por dos
millones de ceros. Aqui lo tenéis.

—Gracias por facilitarnos tanto la vida —indicé la sefiora Wallhausen—. Pero ¢por qué
no lo escribes de la forma habitual?

—No seré yo quien lo haga. Me ocuparia al menos dos semanas, sin perder tiempo en
comer o dormir. Si imprimiese ese numero, tendria algo méas de tres kildémetros de
largo.

—¢:Qué nombre tiene ese numero? —quiso saber su hija.

—No tiene nombre. Ni siquiera hay forma alguna en que podamos esperar comprender
alguna vez un numero asi, dado lo colosal que es, aunque sea finito.

—cY si lo expresaramos en trillones? —pregunté Burkel.
—EI trillon de los matematicos es un numero bastante grande: un uno seguido por

dieciocho ceros. Pero si expresas el nuimero de volumenes en trillones, obtendras una
cifra con 1 999 982 ceros en lugar de los dos millones de antes. No sirve de nada;



resulta tan incomprensible como el otro. Pero esperad un momento.
El profesor escribié algunos nimeros en la hoja de papel.
—iSabia que acabaria haciendo eso! —exclamo satisfecha la sefiora Wallhausen.

—Ya estd —anuncid su esposo—. Suponiendo que cada volumen tuviera dos
centimetros de grueso, y que toda la biblioteca estuviera dispuesta en una sola y larga
hilera, ¢qué longitud creéis que tendria?

—Yo lo sé —dijo su hija—. ¢Quieres que te lo diga?
—Adelante.
—El doble de centimetros que el nimero de volumenes.

—Bravo, carino. Absolutamente exacto. Ahora, estudiemos esto méas detenidamente.
Sabéis que la velocidad de la luz es de 300 000 kilometros por segundo, lo cual
equivale aproximadamente 10 billones de kilémetros en un afo, lo que es igual a 1 000
000 000 000 000 000 de centimetros, su trillbn matematico, Burkel. Si nuestro
bibliotecario pudiera moverse a la velocidad de la luz, necesitaria dos anos para pasar
un trillon de volimenes. Ir desde un extremo a otro de la biblioteca, a la velocidad de
la luz, le representaria el doble de afnos que trillones de volumenes hay en ella.
Teniamos ya esta cifra antes, y creo que nada puede mostrar con mayor claridad lo
imposible que es captar el significado de ese 102 000 000 a pesar de que, como he
dicho repetidas veces, se trate de un numero finito.

—Si las damas me lo permiten, desearia hacerle una ultima pregunta —intervino
Burkel—. Sospecho que ha calculado usted una biblioteca para la que no existe lugar
en el universo.

—Lo veremos en un instante —respondié el profesor, tomando el lapiz—. Bien,
supongamos que se empaquetase la biblioteca en cajas de mil volimenes, y que cada
caja tuviese la capacidad exacta de un metro cubico. Todo el espacio hasta las mas
lejanas galaxias en espiral conocidas no podria contener la Biblioteca Universal. De
hecho, se necesitarla tantas veces este espacio, que el numero de universos
empaquetados vendria representado por una cantidad con unicamente unos 60 ceros
menos que la cantidad que indica el nimero de volumenes. Sea cual sea la forma en
que tratemos de visualizaria, no lo conseguiremos.

—Yo siempre pensé que seria infinita —dijo Burkel.

—No, ése es exactamente el quid de la cuestién. El nimero no es infinito, es una
cantidad finita, las matematicas que hemos empleado no tienen fallo alguno. Lo que



resulta sorprendente es que podamos escribir en un trocito de papel el numero de
volimenes que comprenderian toda la literatura posible, algo que, a primera vista,
parece ser infinito. Pero si después tratamos de visualizarlo..., por ejemplo, tratamos
de hallar un volumen especifico, nos damos cuenta de que no podemos abarcar lo que,
por otra parte, es un pensamiento muy claro y légico que nosotros mismos hemos
desarrollado.

—Bueno —concluyo Burkel—, la coincidencia actia, pero la razdén crea. Y por esto,
mafana me escribird usted todo esto con lo que hoy nos ha divertido. De esta forma
conseguiré un articulo para mi revista que me podré llevar conmigo.

—De acuerdo. Se lo escribiré. Pero le advierto que sus lectores van a llegar a la
conclusién de que se trata de un extracto de uno de los volumenes superfluos de la
Biblioteca Universal.



