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—Venga a sentarse a mi lado, Max —dijo el profesor Wallhausen—, y deje de rebuscar
en mi escritorio. Le aseguro que en él no hay nada que pueda utilizar para su revista.

Max Burkel  se  acercó a  la  mesa de la  sala  de estar,  se  sentó  lentamente y  tendió  la
mano hacia la jarra de cerveza.

—Bueno, entonces prosit. Me alegra volver a estar aquí. Pero, diga usted lo que diga,
sigue teniendo que escribir algo para mí.

—Por desgracia, no tengo ninguna buena idea en este momento. Además, ya se están
escribiendo y, desgraciadamente, imprimiendo demasiadas cosas superfluas…

—Eso es algo que no necesita decírselo a un director de revista tan atareado como su
seguro  servidor.  Sin  embargo,  mi  pregunta  es:  ¿Qué  es  lo  realmente  superfluo?  Los
autores y su público no logran ponerse de acuerdo en absoluto al respecto.

Y lo mismo ocurre con los directores de revista y los críticos. Bueno, mis tres semanas
de vacaciones acaban de empezar. Mientras tanto, que se preocupe mi ayudante.

—A  veces  me  he  preguntado  —dijo  la  señora  Wallhausen—  cómo  puede  seguir
encontrando usted algo nuevo que publicar. Me parece que, en la actualidad, ya debe
de haberse escrito todo lo que puede ser expresado con palabras.

—Cabría pensar eso, pero la mente humana parece ser inagotable.

—Querrá decir en sus repeticiones.

—Bueno,  sí  —admitió  Burkel—.  Pero  también  en  lo  referente  a  nuevas  ideas  y
expresiones.

—De todos modos —meditó el profesor Wallhausen—, uno podría expresar en letras de
molde  todo  lo  que  pueda  ser  dado  a  la  Humanidad,  ya  sea  información  histórica,
conocimientos científicos de las leyes de la naturaleza, imaginación poética, todas las
formas de  expresión,  e  incluso  las  enseñanzas  de  la  sabiduría.  Dado,  claro  está,  que
todo ello pueda ser expresado en palabras. Después de todo, nuestros libros conservan
y propagan los resultados del pensamiento. Pero el número de combinaciones posibles
de  una  cierta  cantidad  de  letras  es  limitado.  Por  consiguiente,  toda  la  literatura
posible debería poder ser impresa en un número finito de volúmenes.



—Mi  querido  amigo  —intervino  Burkel—,  ahora  está  hablando  usted  más  como  un
matemático que como un filósofo. ¿Cómo puede toda la literatura posible, incluida la
del futuro, caber en un número finito de libros?

—En un momento le calcularé cuántos volúmenes se necesitarían para constituir una
Biblioteca Universal. ¿Quieres —se volvió hacia su hija— darme una hoja de papel y un
lápiz de mi escritorio?

—Trae también la tabla de logaritmos —añadió Burkel, bromeando.

—No es necesario; no lo es en lo más mínimo —declaró el profesor—. Pero ahora, mi
literario amigo, tiene usted que ayudarme. Dígame: si somos frugales y eliminamos los
diversos  tipos  de  letra,  escribiendo  únicamente  para  un  lector  hipotético  que  esté
dispuesto a soportar algunos inconvenientes tipográficos y sólo esté interesado en el
contenido…

—No existe tal lector —dijo con firmeza Burkel.

—He  dicho  «lector  hipotético».  ¿Cuántos  caracteres  diferentes  se  necesitarían  para
imprimir todo tipo de literatura?

—Bueno —dijo Burkel—, limitémonos a las letras mayúsculas y minúsculas del alfabeto
latino,  los  signos  de  puntuación  acostumbrados,  y  los  espacios  que  separan  las
palabras.  Todo  esto  no  sería  mucho.  Pero,  para  las  obras  científicas,  la  cosa  varía.
Especialmente las de ustedes,  los matemáticos,  que utilizan una enorme cantidad de
símbolos.

—Que podrían ser reemplazados, de mutuo acuerdo, por pequeños índices tales como
a1, a2 y a3, y a1, a2 y a3, añadiendo únicamente dos veces diez caracteres. Uno podría
incluso usar este sistema para escribir palabras de los idiomas que no usan el alfabeto
latino.

—De  acuerdo.  Quizá  su  lector  hipotético  o,  mejor  dicho,  ideal,  estaría  dispuesto  a
aceptar  también  esto.  Bajo  esas  condiciones,  probablemente  podríamos  expresarlo
todo con, digamos, un centenar de caracteres.

—Bien, bien. Ahora, ¿de qué tamaño desea que sea cada volumen?

—Me  parece  que  uno  podría  agotar  bastante  bien  un  tema  con  unas  quinientas
páginas de libro. Digamos que hay cuarenta líneas por página y cincuenta caracteres
por  línea,  o  sea  que  tendremos  cuarenta  veces  por  cincuenta  veces  por  quinientas
veces, y eso nos dará el número de caracteres por volumen, es decir… Calcúlelo usted.

—Un  millón  —dijo  el  profesor—.  Por  consiguiente,  si  tomamos  nuestro  centenar  de



caracteres, lo repetimos en cualquier orden lo bastante a menudo como para llenar un
volumen  con  espacio  para  un  millón  de  caracteres,  obtendremos  algún  tipo  de  obra
literaria.  Así  que,  si  producimos  mecánicamente  todas  las  combinaciones  posibles,
lograremos  al  fin  todas  las  obras  que  han  sido  escritas  en  el  pasado  o  que  puedan
escribirse en el futuro.

Burkel dio una palmada en el hombro a su amigo.

—¿Sabe?  Me  voy  a  suscribir  ahora  mismo.  Eso  me  suministrará  todos  los  futuros
volúmenes  de  mi  revista;  no  tendré  que  seguir  leyendo  manuscritos.  Es  algo
maravilloso, tanto para el director de una revista como para su editor: ¡la eliminación
del autor del negocio literario! ¡El reemplazo del escritor por la imprenta automática!
¡Un triunfo de la tecnología!

—¿Cómo? —exclamó la señora Wallhausen—. ¿Decís que todo estará en esa biblioteca?
¿Las obras completas de Goethe? ¿La Biblia? ¿Las obras de todos los filósofos clásicos?

—Sí,  y  con  todas  las  variaciones  en  las  que  nadie  ha  pensado  aún.  Encontrarías  las
obras perdidas de Tácito y su traducción a todos los idiomas, vivos y muertos. Además,
todas las obras futuras de mi amigo Burkel y mías, todos los discursos ya olvidados, y
los que aún deben ser pronunciados, de todos los parlamentos, la versión oficial de la
Declaración Universal de la Paz, la historia de todas las guerras subsiguientes, todas
las redacciones que todos nosotros escribimos en el colegio y en la universidad…

—Me hubiera gustado haber podido disponer de ese volumen cuando estudiaba —dijo
la señora Wallhausen—. ¿O serían volúmenes?

—Probablemente volúmenes. No olvides que el espacio entre palabras es también un
carácter tipográfico. Un libro quizá contuviese una sola línea, y todo el resto estuviera
vacío. Por otra parte, incluso las obras más largas tendrían cabida, puesto que, caso de
no caber en un volumen, podrían ser continuadas a lo largo de varios.

—No gracias. Encontrar algo ahí sería un verdadero problema.

—Sí,  ésa  sería  una  de  las  dificultades  —dijo  el  profesor  Wallhausen  con  una  sonrisa
complacida,  contemplando  el  humo  de  su  cigarro—.  Claro  que,  a  primera  vista,  uno
podría pensar que esto quedaría simplificado por el hecho mismo de que la biblioteca
tiene que contener por definición su propio catálogo e índice…

—¡Excelente!

—El problema sería hallarlo. Además, aunque uno encontrase un volumen índice, no le
serviría de nada, dado que el contenido de la Biblioteca Universal se halla reflejado en
un  índice  no  sólo  correctamente,  sino  de  todas  las  maneras  incorrectas  y  equívocas



posibles.

—¡Diablos! Por desgracia, eso es cierto.

—Sí,  habría  un  cierto  número  de  dificultades.  Digamos  que  tomamos  un  primer
volumen de la Biblioteca Universal. Su primera página está vacía, y también lo están la
segunda,  la  tercera  y  las  demás  quinientas  páginas.  Éste  es  el  volumen en  el  que  el
«espaciado» ha sido repetido un millón de veces.

—Al  menos  ese  volumen  no  contendrá  ninguna  tontería  —observó  la  señora
Wallhausen.

—Menudo consuelo. Pero tomemos el segundo volumen. También está vacío, hasta que
en  la  página  quinientos,  línea  cuarenta,  al  final,  hay  una  solitaria  «a»  minúscula.  Lo
mismo ocurre en el tercer volumen, pero la «a» ha adelantado un lugar. Y a partir de
ahí  la  «a»  va  avanzando  lentamente,  lugar  a  lugar,  a  través  del  primer  millón  de
volúmenes, hasta que alcanza el primer espacio de la página uno, línea uno, del primer
volumen  del  segundo  millón.  Las  cosas  continúan  de  esta  manera  durante  el  primer
centenar  de  millones  de  volúmenes,  hasta  que  cada  uno  de  los  cien  caracteres  ha
efectuado su solitario viaje desde el último al primer lugar de la línea de libros. Luego
lo mismo ocurre con la «aa», o con cualquier combinación de otros dos caracteres. Y
un volumen puede contener un millón de puntos, y otro un millón de interrogantes.

—Bueno —dijo Burkel—, debería ser fácil reconocer y eliminar tales volúmenes.

—Quizá. Pero aún falta lo peor. Eso sucede cuando uno ha encontrado un volumen que
parece  tener  sentido.  Digamos  que  uno  desea  refrescar  su  memoria  acerca  de  un
pasaje  del  Fausto de Goethe,  y  logra alcanzar un volumen que parece tener sentido.
Pero cuando ha leído una o dos páginas,  todo pasa a ser «aaaaa», y esto es lo único
que hay en el resto de las páginas del libro, o quizás uno halle una tabla de logaritmos.
Pero no puede saber si es correcta. Recordad que la Biblioteca Universal contiene todo
lo  correcto,  pero  también  todas  las  variaciones  incorrectas  posibles.  De  la  misma
forma,  uno  tampoco  puede  fiarse  de  los  títulos  de  los  capítulos.  Un  volumen  puede
comenzar con las palabras «Historia de la Guerra de los Treinta Años», y luego decir:
«Tras  las  nupcias  del  príncipe  Blücher  con  la  reina  de  Dahomey,  que  fueron
celebradas  en  las  Termopilas…»,  ya  saben  lo  que  quiero  decir.  Naturalmente,  nadie
quedará  en  ridículo  por  esto.  Si  un  autor  ha  escrito  las  tonterías  más  increíbles,
estarán  naturalmente  en  la  Biblioteca  Universal.  Aparecerán  bajo  su  nombre.  Pero
también estarán firmadas por William Shakespeare, y por cualquier otro autor posible.
Encontrará uno de sus libros en el que tras cada frase se asegure que todo aquello son
tonterías,  y  otro  en  el  que  se  diga,  tras  las  mismas  frases,  que  constituyen  la  más
prístina de las verdades.

—Ya basta —exclamó Burkel—. En cuanto comenzó usted a hablar, supe que esto iba a



ser una broma. No me suscribiré a su Biblioteca Universal. Sería imposible separar lo
cierto  de  lo  falso,  lo  que  tuviera  sentido  de  lo  que  no  lo  tuviera.  Si  voy  a  encontrar
varios millones de volúmenes que afirman ser todos la verdadera historia de Alemania
durante  el  siglo  XX,  y  todos  ellos  se  contradicen,  me  valdrá  más  seguir  leyendo  los
originales de los historiadores.

—¡Muy  astuto  por  su  parte!  Porque,  de  otro  modo,  se  enfrentaría  con  una  tarea
imposible.  Pero  no  estaba  tratando  de  gastarle  una  broma,  como  usted  pretende.
Nunca afirmé que se pudiera utilizar la Biblioteca Universal; simplemente dije que era
posible  calcular,  exactamente,  cuántos  volúmenes  se  necesitarían  para  que  una  tal
Biblioteca Universal contuviera toda la literatura posible.

—Adelante,  calcúlalo  —dijo  la  señora  Wallhausen—.  Podemos  ver  que  esta  hoja  de
papel en blanco te está molestando.

—No  la  necesito  —dijo  el  profesor—.  Puedo  hacer  el  cálculo  mentalmente.  Lo  único
que  necesito  es  comprender  exactamente  cómo  se  va  a  producir  esa  biblioteca.
Primero,  tenemos cada uno de esos cien caracteres.  Luego,  añadimos a cada uno de
ellos  cada  uno  de  los  otros  cien  caracteres,  de  modo  que  tenemos  un  centenar  de
veces  un  centenar  de  grupos  formado  cada  uno  por  dos  caracteres.  Añadiendo  el
tercer  grupo  de  nuestros  caracteres,  tendremos  100  ×  100  ×  100  grupos  de  tres
caracteres  cada  uno,  etc.  Dado  que  tenemos  un  millón  de  posiciones  posibles  por
volumen, el  número total de volúmenes es cien elevado a la millonésima potencia. Y,
como cien es  el  cuadrado de diez,  obtenemos el  mismo número con un diez  con dos
millones  como  exponente.  Esto  significa,  simplemente,  un  uno  seguido  por  dos
millones de ceros. Aquí lo tenéis.

—Gracias por facilitarnos tanto la vida —indicó la señora Wallhausen—. Pero ¿por qué
no lo escribes de la forma habitual?

—No seré yo quien lo haga. Me ocuparía al menos dos semanas, sin perder tiempo en
comer  o  dormir.  Si  imprimiese  ese  número,  tendría  algo  más  de  tres  kilómetros  de
largo.

—¿Qué nombre tiene ese número? —quiso saber su hija.

—No tiene nombre. Ni siquiera hay forma alguna en que podamos esperar comprender
alguna vez un número así, dado lo colosal que es, aunque sea finito.

—¿Y si lo expresáramos en trillones? —preguntó Burkel.

—El  trillón  de  los  matemáticos  es  un  número  bastante  grande:  un  uno  seguido  por
dieciocho ceros. Pero si expresas el número de volúmenes en trillones, obtendrás una
cifra  con  1  999  982  ceros  en  lugar  de  los  dos  millones  de  antes.  No  sirve  de  nada;



resulta tan incomprensible como el otro. Pero esperad un momento.

El profesor escribió algunos números en la hoja de papel.

—¡Sabía que acabaría haciendo eso! —exclamó satisfecha la señora Wallhausen.

—Ya  está  —anunció  su  esposo—.  Suponiendo  que  cada  volumen  tuviera  dos
centímetros de grueso, y que toda la biblioteca estuviera dispuesta en una sola y larga
hilera, ¿qué longitud creéis que tendría?

—Yo lo sé —dijo su hija—. ¿Quieres que te lo diga?

—Adelante.

—El doble de centímetros que el número de volúmenes.

—Bravo,  cariño.  Absolutamente  exacto.  Ahora,  estudiemos  esto  más  detenidamente.
Sabéis  que  la  velocidad  de  la  luz  es  de  300  000  kilómetros  por  segundo,  lo  cual
equivale aproximadamente 10 billones de kilómetros en un año, lo que es igual a 1 000
000  000  000  000  000  de  centímetros,  su  trillón  matemático,  Burkel.  Si  nuestro
bibliotecario pudiera moverse a la velocidad de la luz, necesitaría dos años para pasar
un trillón de volúmenes. Ir desde un extremo a otro de la biblioteca, a la velocidad de
la  luz,  le  representaría  el  doble  de  años  que  trillones  de  volúmenes  hay  en  ella.
Teníamos  ya  esta  cifra  antes,  y  creo  que  nada  puede  mostrar  con  mayor  claridad  lo
imposible  que  es  captar  el  significado  de  ese  102  000  000  a  pesar  de  que,  como he
dicho repetidas veces, se trate de un número finito.

—Si  las  damas  me  lo  permiten,  desearía  hacerle  una  última  pregunta  —intervino
Burkel—. Sospecho que ha calculado usted una biblioteca para la que no existe lugar
en el universo.

—Lo  veremos  en  un  instante  —respondió  el  profesor,  tomando  el  lápiz—.  Bien,
supongamos que se empaquetase la biblioteca en cajas de mil volúmenes, y que cada
caja  tuviese  la  capacidad  exacta  de  un  metro  cúbico.  Todo  el  espacio  hasta  las  más
lejanas  galaxias  en  espiral  conocidas  no  podría  contener  la  Biblioteca  Universal.  De
hecho,  se  necesitarla  tantas  veces  este  espacio,  que  el  número  de  universos
empaquetados vendría representado por una cantidad con únicamente unos 60 ceros
menos que la cantidad que indica el número de volúmenes. Sea cual sea la forma en
que tratemos de visualizaría, no lo conseguiremos.

—Yo siempre pensé que sería infinita —dijo Burkel.

—No,  ése  es  exactamente  el  quid  de  la  cuestión.  El  número  no  es  infinito,  es  una
cantidad  finita,  las  matemáticas  que  hemos  empleado no  tienen fallo  alguno.  Lo  que



resulta  sorprendente  es  que  podamos  escribir  en  un  trocito  de  papel  el  número  de
volúmenes  que  comprenderían  toda  la  literatura  posible,  algo  que,  a  primera  vista,
parece ser infinito. Pero si después tratamos de visualizarlo…, por ejemplo, tratamos
de hallar un volumen específico, nos damos cuenta de que no podemos abarcar lo que,
por  otra  parte,  es  un  pensamiento  muy  claro  y  lógico  que  nosotros  mismos  hemos
desarrollado.

—Bueno  —concluyó  Burkel—,  la  coincidencia  actúa,  pero  la  razón  crea.  Y  por  esto,
mañana me escribirá usted todo esto con lo que hoy nos ha divertido. De esta forma
conseguiré un artículo para mi revista que me podré llevar conmigo.

—De  acuerdo.  Se  lo  escribiré.  Pero  le  advierto  que  sus  lectores  van  a  llegar  a  la
conclusión  de  que  se  trata  de  un  extracto  de  uno  de  los  volúmenes  superfluos  de  la
Biblioteca Universal.


