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EL ÚLTIMO VERANO

Llevaba un vestido de gasa con volantes en el cuello y en las mangas; el pelo castaño
oscuro,  recogido  hacia  atrás  con  un  moño  de  terciopelo  negro,  dejaba  despejado  un
rostro  joven  de  armoniosas  facciones  en  el  cual  resaltaban  los  ojos  sombreados  por
largas  pestañas.  No  sólo  irradiaba  juventud  y  frescura  aquella  muchacha,  sino  una
gran paz y felicidad. Pero aquella muchacha hermosa, porque en verdad lo era, y tan
bien  arreglada  y  respirando  tranquilidad  por  todos  los  poros,  estaba  dentro  de  un
marco, colocado sobre el tocador, cerca del espejo. Así era a los dieciocho años, antes
de  casarse.  Pepe  había  querido  que  le  diera  un  retrato  como regalo  de  cumpleaños.
Había salido muy bien, sí, realmente, y experimentó un inmenso dolor al comparar a la
joven de la fotografía con la imagen que se reflejaba en el espejo, su propia imagen: la
de una mujer madura,  gruesa,  con un rostro fatigado,  marchito,  donde empezaban a
notarse las  arrugas y  el  poco cuidado o más bien el  descuido de toda su persona:  el
pelo opaco, canoso, calzada con zapatos de tacón bajo y un vestido gastado y pasado
de  moda.  Nadie  pensaría  que  esa  que  estaba  mirándola  detrás  del  vidrio  del
portarretratos  había  sido  ella,  sí,  ella,  cuando  estaba  tan  llena  de  ilusiones  y  de
proyectos, en cambio, ahora… «¿Qué te pasa, mamá?», le preguntó Ricardo, porque se
había quedado con la cara escondida entre las manos, sentada allí, frente al tocador, a
donde  había  ido  a  arreglarse  un  poco  para  salir.  Con  gran  desaliento  se  cambió  de
ropa  y  se  arregló,  «claro  que  no  es  posible  sentirse  contenta  y  animosa  cuando  de
sobra  se  sabe  que  una  no  es  ya  una  mujer  sino  una  sombra,  una  sombra  que  se  irá
desvaneciendo  lentamente,  lentamente…»  Ahora  tuvo  que  taparse  la  boca  con  el
pañuelo  para  ahogar  un  sollozo.  Porque  aquel  último  tiempo  se  había  sentido
demasiado sensible y deprimida, y lloraba fácilmente.

Fue  a  principios  del  verano,  de  ese  verano  seco  y  asfixiante,  que  había  empezado  a
sentirse  mal;  a  veces  era  una  intensa  náusea  al  despertar  y  unas  como  oleadas  de
calor que le subían hasta la cabeza, o fuertes mareos, como si el cuarto y los muebles
se movieran; mareos que en algunas ocasiones persistían durante todo el día; también
había perdido el apetito, no se le antojaba nada y todo le daba asco, y de su cuenta se
habría pasado los días sin comer, sólo con un café o un jugo. Una inmensa fatiga se iba
apoderando de ella y la imposibilitaba para el cumplimiento de las tareas diarias, ella
que siempre había trabajado de la mañana a la noche,  como una negra.  Todo lo que
hacía ahora era con un gran esfuerzo, un esfuerzo que cada día iba siendo mayor. «Ha
de  ser  la  edad.»  Esa  edad  que  la  mayoría  de  las  mujeres  teme  tanto  y  que  ella  en
especial  veía  llegar  como  el  final  de  todo:  esterilidad,  envejecimiento,  serenidad,
muerte… Los días pasaban y el malestar aumentaba a tal punto que decidió ir a ver al
médico. Tal vez le diera algo con qué hacer menos pesada esa difícil etapa.

Después  de  examinarla  detenidamente,  el  doctor  le  dio  una  palmada  cariñosa  en  el



hombro y la felicitó. Sería madre de nuevo. No podía creer lo que estaba escuchando.
«Nunca  lo  hubiera  creído,  pero  a  mis  años,  yo  pensaba  que  era…  es  decir,  que  ya
serían los síntomas de… pero ¿cómo es posible, doctor?» Y tuvo que preguntarle varias
veces  si  estaba  realmente  seguro  de  su  diagnóstico,  pues  era  muy  raro  que  eso
sucediera a su edad. «Eso es, hija, y nada más, sigue mis indicaciones y vienes a verme
dentro de un mes, no tengas temor, si te cuidas todo saldrá bien, ya verás, te espero
dentro de un mes.» Le recetó algunas medicinas que debería tomar. Y ella que durante
días  y  días,  y  todavía  unas  horas  antes,  había  llorado  de  sólo  pensar  que  ya  había
llegado  a  esa  terrible  edad  en  la  que  la  maternidad,  la  lozanía  y  el  vigor  terminan,
ahora, al recibir la noticia, no experimentó ninguna alegría, por el contrario una gran
confusión  y  una  gran  fatiga.  Porque,  claro,  era  bien  pesado  después  de  siete  años
volver  a  tener  otro  niño,  cuando  ya  se  han  tenido  seis  más  y  una  ya  no  tiene  veinte
años, y no cuenta con quién le ayude para nada y tiene que hacerlo todo en la casa y
arreglárselas con poco dinero,  y con todo subiendo día a día.  Así  iba pensando en el
camión, de regreso a su casa, mirando pasar las calles que le parecían tan tristes como
la tarde, como ella misma. Porque ya no quería volver a empezar; otra vez las botellas
cada tres horas,  lavar pañales todo el  día  y  las  desveladas,  cuando ella  ya no quería
sino dormir y dormir, dormir mucho, no, no podía ser, ya no tenía fuerzas ni paciencia
para  cuidar  otro  niño,  ya  era  bastante  con  lidiar  con  seis  y  con  Pepe,  tan  seco,  tan
indiferente,  «no  es  partido  para  ti,  hija,  nunca  logrará  nada  en  la  vida,  no  tiene
aspiraciones y lo único que hará será llenarte de hijos», sí, otro hijo más y él no haría
el  más  mínimo  esfuerzo  por  buscarse  otro  trabajo  y  ganar  más  dinero,  qué  le
importaba que ella hiciera milagros con el gasto, o que se muriera de fatiga.

Esa  noche  le  dio  la  noticia.  Los  niños  ya  se  habían  acostado  y  ellos  estaban  en  la
estancia  viendo  la  televisión  como todos  los  días  después  de  cenar.  Pepe  le  pasó  un
brazo sobre los hombros y le rozó la mejilla con un beso. «Cada hijo trae su comida y
su vestido, no te preocupes, saldremos adelante como hemos salido siempre.» Y ella se
quedó  mirando  aquella  pantalla  de  televisión  donde  algo  se  movía  sin  sentido,
mientras  en  su  interior  un  mundo  de  pensamientos  y  sentimientos  se  apretujaba.
Pasaban  los  días,  las  semanas,  y  seguía  sin  encontrar  resignación  ni  esperanza.  La
fatiga  aumentaba  con  los  días  y  una  gran  debilidad  la  obligaba  a  recostarse,  en
ocasiones, varias veces durante el día. Así transcurría el verano.

Por las noches y un poco entre sueños Pepe la oía llorar o la sentía estremecerse, pero
él apenas si se daba cuenta de que ella no dormía. Era natural que Pepe descansara a
pierna  suelta,  ¡claro!,  él  no  tendría  que  dar  a  luz  un  hijo  más,  ni  que  cuidarlo,  «los
hijos son un premio, una dádiva», pero cuando se tienen cuarenta y cinco años y seis
hijos otro hijo más no es un premio sino un castigo porque ya no se cuenta con fuerzas
ni alientos para seguir adelante.

A  veces  se  levantaba  a  mitad  de  la  noche  y  se  sentaba  cerca  de  la  ventana,  ahí,  a
oscuras,  oía  los  grillos  abajo  en  el  pequeño  huerto  donde  ella  cultivaba  algunas
hortalizas, y el alba la sorprendía con los ojos abiertos aún y las manos crispadas por



la angustia.

Había ido a ver al médico al cumplirse el mes y, después, al siguiente. Le cambiaba un
poco las prescripciones, pero siempre las recomendaciones eran las mismas: «Procura
no  cansarte  tanto,  hija,  reposa  más,  tranquilízate».  Ella  regresaba  a  su  casa
caminando pesadamente.

Una de esas noches en que no lograba conciliar el sueño y el calor y la desesperación
la hacían levantarse y caminar, salió a refrescarse un poco y se recargó en el barandal
de  la  escalera  que  bajaba  de  las  habitaciones  hacia  el  huerto.  Hasta  ella  llegaba  el
perfume del huele de noche que tanto le gustaba, pero que ahora le parecía demasiado
intenso  y  le  repugnaba.  Estaba  observando  indiferente  a  las  luciérnagas,  que  se
encendían y  se  apagaban poblando la  noche de pequeñas y  breves lucecitas,  cuando
algo caliente  y  gelatinoso  empezó a  correr  entre  sus  piernas.  Miró  hacia  abajo  y  vio
sobre el piso un ramo de amapolas deshojadas. Sintió la frente bañada en sudor frío,
las piernas que se le iban aflojando y se afianzó al barandal mientras le gritaba a su
marido. Pepe la llevó a la cama y corrió a buscar al médico. «Te recomendé mucho que
descansaras,  hija,  que  no  te  fatigaras  tanto»,  dijo  el  doctor  cuando  terminó  de
atenderla y le dio una breve palmada en el hombro, «trata de dormir, mañana vendré a
verte». Antes de caer en el sueño, le pidió a Pepe que envolviera los coágulos en unos
periódicos y los enterrara en un rincón del huerto, para que los niños no los vieran.

El sol llenaba la habitación cuando despertó. Había dormido muchas horas. Sus hijos
se habían ido a la escuela sin hacer ruido. Pepe le llevó una taza de café con leche y
pan que comió con agrado. Tenía hambre. Y cuando Pepe salió a buscar a su hermana
para que viniera unos días mientras ella se recuperaba, se quedó pensando y no pudo
menos  que  experimentar  un  gran  descanso  por  haber  salido  de  aquella  tremenda
pesadilla.  Claro  que  le  dolía  que  hubiera  sido  en  una  forma  tan  triste,  tan
desagradable,  pero  las  cosas  no  son  como  uno  las  desea,  ni  las  piensa,  sino  como
tienen que ser. Desde luego que ya no quería otro hijo, no, hubiera sido superior a sus
fuerzas, pero no así, que no hubiera sucedido así, así, cómo le afectaba y la conmovía,
y  comenzó  a  llorar  desconsoladamente,  largo  rato,  hasta  que  se  quedó  nuevamente
dormida.

A  los  pocos  días  todo  había  vuelto  a  la  normalidad  y  cumplía  con  sus  tareas
domésticas,  como  siempre  lo  había  hecho.  Cuidando  de  no  fatigarse  demasiado
procuraba estar ocupada todo el día, para así no tener tiempo de ponerse a pensar y
que la invadieran los remordimientos. Trataba de olvidarlo todo, de no recordar aquel
desquiciante verano que por fin había terminado, y casi lo había logrado hasta ese día
en que le pidió a Pepito que le cortara unos jitomates. «No, mami, porque ahí también
hay gusanos.»

Comenzaron  a  zumbarle  los  oídos  y  todos  los  muebles  y  las  cosas  a  girar  a  su
alrededor, se le nubló la vista y tuvo que sentarse para no caer. Estaba empapada en



sudor y la angustia le devoraba las entrañas. Seguramente que Pepe, tan torpe como
siempre, no había escarbado lo suficiente y entonces… pero, qué horror,  qué horror,
los gusanos saliendo, saliendo…

Ese día apenas si hubo comida y lo que logró hacer o estaba salado o medio crudo o
quemado, pues ella había empezado a girar dentro de un torbellino de ideas y temores
desquiciantes.

Toda su vida y la diaria rutina cambiaron de golpe. Hacía el  quehacer muy nerviosa,
presa  de  una  gran  ansiedad,  mal  tendía  las  camas,  daba  unos  cuantos  escobazos  y
corría  a  asomarse  a  las  ventanas  que  daban  hacia  el  huerto;  empezaba  a  quitar  el
polvo de los muebles, y otra vez a la ventana; se le olvidaba lo que estaba haciendo, al
trapear  dejaba  los  pisos  encharcados,  se  le  caían  las  cosas  de  las  manos,  rompía  la
loza, recogía rápidamente los pedazos y los echaba al bote de la basura para que nadie
los  viera  y  sospechara;  pasaba  largas  horas  recargada  en  el  barandal,  observando,
observando…

Apenas  si  hablaba con Pepe y  con los  chicos,  todo  le  molestaba:  que  le  preguntaran
algo,  que  le  platicaran,  que  hicieran  ruido,  que  pusieran  el  radio,  que  jugaran,  que
gritaran, que vieran la televisión…, ella quería estar sola, pensar, observar… que no la
distrajeran,  necesitaba  estar  atenta,  escuchando,  observando,  escuchando,
observando…

Esa tarde, Pepe había ido al centro a comprar unos zapatos y a la peluquería. Los tres
niños  más  pequeños  a  la  doctrina  como  todos  los  sábados,  y  los  mayores  a  jugar
básquet. Estaba sola en la modesta estancia tratando inútilmente de zurcir calcetines
y remendar las camisas y los pantalones, lo que antes hacía con bastante habilidad y
rapidez  mientras  veía  en  la  televisión  los  «Sábados  con  Saldaña»  que  tanto  le
gustaban,  sobre  todo  «Nostalgia»…  pero  eso  ya  no  era  posible,  a  ella  ya  no  le
interesaba  nada  que  no  fuera  escuchar,  observar,  estar  atenta  observando,
escuchando… Cerca de las seis de la tarde alcanzó a percibir como un leve roce, algo
que se arrastraba sobre el piso apenas tocándolo; se quedó quieta, sin respirar… sí, no
cabía  la  menor  duda,  eso  era,  se  iban  acercando,  acercando,  acercando  lentamente,
cada  vez  más,  cada  vez  más…  y  sus  ojos  descubrieron  una  leve  sombra  bajo  la
puerta… sí, estaban ahí, habían llegado, no había ya tiempo que perder o estaría a su
merced…  Corrió  hacia  la  mesa  donde  estaba  el  quinqué  de  porcelana  antiguo  que
fuera de su madre y que ella conservaba como una reliquia.  Con manos temblorosas
desatornilló el depósito de petróleo y se lo fue vertiendo desde la cabeza hasta los pies
hasta quedar bien impregnada; después, con el sobrante, roció una circunferencia, un
pequeño círculo a su alrededor. Todavía antes de encender el cerillo los alcanzó a ver
entrando trabajosamente por la rendija de la puerta… pero ella había sido más lista y
les  había  ganado  la  partida.  No  les  quedaría  para  consumar  su  venganza  sino  un
montón de cenizas humeantes.


