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Llevaba un vestido de gasa con volantes en el cuello y en las mangas; el pelo castano
oscuro, recogido hacia atrds con un mofio de terciopelo negro, dejaba despejado un
rostro joven de armoniosas facciones en el cual resaltaban los ojos sombreados por
largas pestafias. No soélo irradiaba juventud y frescura aquella muchacha, sino una
gran paz y felicidad. Pero aquella muchacha hermosa, porque en verdad lo era, y tan
bien arreglada y respirando tranquilidad por todos los poros, estaba dentro de un
marco, colocado sobre el tocador, cerca del espejo. Asi era a los dieciocho afos, antes
de casarse. Pepe habia querido que le diera un retrato como regalo de cumpleafios.
Habia salido muy bien, si, realmente, y experimenté un inmenso dolor al comparar a la
joven de la fotografia con la imagen que se reflejaba en el espejo, su propia imagen: la
de una mujer madura, gruesa, con un rostro fatigado, marchito, donde empezaban a
notarse las arrugas y el poco cuidado o mas bien el descuido de toda su persona: el
pelo opaco, canoso, calzada con zapatos de tacén bajo y un vestido gastado y pasado
de moda. Nadie pensaria que esa que estaba mirandola detras del vidrio del
portarretratos habia sido ella, si, ella, cuando estaba tan llena de ilusiones y de
proyectos, en cambio, ahora... «¢Qué te pasa, mama?», le pregunté Ricardo, porque se
habia quedado con la cara escondida entre las manos, sentada alli, frente al tocador, a
donde habia ido a arreglarse un poco para salir. Con gran desaliento se cambid de
ropa y se arregld, «claro que no es posible sentirse contenta y animosa cuando de
sobra se sabe que una no es ya una mujer sino una sombra, una sombra que se ira
desvaneciendo lentamente, lentamente...» Ahora tuvo que taparse la boca con el
pafuelo para ahogar un sollozo. Porque aquel ultimo tiempo se habia sentido
demasiado sensible y deprimida, y lloraba facilmente.

Fue a principios del verano, de ese verano seco y asfixiante, que habia empezado a
sentirse mal; a veces era una intensa ndusea al despertar y unas como oleadas de
calor que le subian hasta la cabeza, o fuertes mareos, como si el cuarto y los muebles
se movieran; mareos que en algunas ocasiones persistian durante todo el dia; también
habia perdido el apetito, no se le antojaba nada y todo le daba asco, y de su cuenta se
habria pasado los dias sin comer, s6lo con un café o un jugo. Una inmensa fatiga se iba
apoderando de ella y la imposibilitaba para el cumplimiento de las tareas diarias, ella
que siempre habia trabajado de la mafana a la noche, como una negra. Todo lo que
hacia ahora era con un gran esfuerzo, un esfuerzo que cada dia iba siendo mayor. «Ha
de ser la edad.» Esa edad que la mayoria de las mujeres teme tanto y que ella en
especial veia llegar como el final de todo: esterilidad, envejecimiento, serenidad,
muerte... Los dias pasaban y el malestar aumentaba a tal punto que decidié ir a ver al
médico. Tal vez le diera algo con qué hacer menos pesada esa dificil etapa.

Después de examinarla detenidamente, el doctor le dio una palmada carifosa en el



hombro y la felicitd. Seria madre de nuevo. No podia creer lo que estaba escuchando.
«Nunca lo hubiera creido, pero a mis afios, yo pensaba que era... es decir, que ya
serian los sintomas de... pero ;como es posible, doctor?» Y tuvo que preguntarle varias
veces si estaba realmente seguro de su diagnodstico, pues era muy raro que eso
sucediera a su edad. «Eso es, hija, y nada mdés, sigue mis indicaciones y vienes a verme
dentro de un mes, no tengas temor, si te cuidas todo saldra bien, ya veras, te espero
dentro de un mes.» Le receté algunas medicinas que deberia tomar. Y ella que durante
dias y dias, y todavia unas horas antes, habia llorado de sdlo pensar que ya habia
llegado a esa terrible edad en la que la maternidad, la lozania y el vigor terminan,
ahora, al recibir la noticia, no experimenté ninguna alegria, por el contrario una gran
confusion y una gran fatiga. Porque, claro, era bien pesado después de siete afnos
volver a tener otro nifilo, cuando ya se han tenido seis mas y una ya no tiene veinte
anos, y no cuenta con quién le ayude para nada y tiene que hacerlo todo en la casa y
arreglarselas con poco dinero, y con todo subiendo dia a dia. Asi iba pensando en el
camion, de regreso a su casa, mirando pasar las calles que le parecian tan tristes como
la tarde, como ella misma. Porque ya no queria volver a empezar; otra vez las botellas
cada tres horas, lavar panales todo el dia y las desveladas, cuando ella ya no queria
sino dormir y dormir, dormir mucho, no, no podia ser, ya no tenia fuerzas ni paciencia
para cuidar otro nifio, ya era bastante con lidiar con seis y con Pepe, tan seco, tan
indiferente, «no es partido para ti, hija, nunca logrard nada en la vida, no tiene
aspiraciones y lo nico que hara sera llenarte de hijos», si, otro hijo mas y él no haria
el mas minimo esfuerzo por buscarse otro trabajo y ganar mas dinero, qué le
importaba que ella hiciera milagros con el gasto, o que se muriera de fatiga.

Esa noche le dio la noticia. Los nifios ya se habian acostado y ellos estaban en la
estancia viendo la television como todos los dias después de cenar. Pepe le pasé un
brazo sobre los hombros y le rozé la mejilla con un beso. «Cada hijo trae su comida y
su vestido, no te preocupes, saldremos adelante como hemos salido siempre.» Y ella se
queddé mirando aquella pantalla de television donde algo se movia sin sentido,
mientras en su interior un mundo de pensamientos y sentimientos se apretujaba.
Pasaban los dias, las semanas, y seguia sin encontrar resignacién ni esperanza. La
fatiga aumentaba con los dias y una gran debilidad la obligaba a recostarse, en
ocasiones, varias veces durante el dia. Asi transcurria el verano.

Por las noches y un poco entre suenos Pepe la oia llorar o la sentia estremecerse, pero
¢él apenas si se daba cuenta de que ella no dormia. Era natural que Pepe descansara a
pierna suelta, jclaro!, él no tendria que dar a luz un hijo mas, ni que cuidarlo, «los
hijos son un premio, una dadiva», pero cuando se tienen cuarenta y cinco afios y seis
hijos otro hijo mas no es un premio sino un castigo porque ya no se cuenta con fuerzas
ni alientos para seguir adelante.

A veces se levantaba a mitad de la noche y se sentaba cerca de la ventana, ahi, a
oscuras, oia los grillos abajo en el pequeino huerto donde ella cultivaba algunas
hortalizas, y el alba la sorprendia con los ojos abiertos atn y las manos crispadas por



la angustia.

Habia ido a ver al médico al cumplirse el mes y, después, al siguiente. Le cambiaba un
poco las prescripciones, pero siempre las recomendaciones eran las mismas: «Procura
no cansarte tanto, hija, reposa mas, tranquilizate». Ella regresaba a su casa
caminando pesadamente.

Una de esas noches en que no lograba conciliar el suefio y el calor y la desesperacion
la hacian levantarse y caminar, salié a refrescarse un poco y se recargé en el barandal
de la escalera que bajaba de las habitaciones hacia el huerto. Hasta ella llegaba el
perfume del huele de noche que tanto le gustaba, pero que ahora le parecia demasiado
intenso y le repugnaba. Estaba observando indiferente a las luciérnagas, que se
encendian y se apagaban poblando la noche de pequeinas y breves lucecitas, cuando
algo caliente y gelatinoso empezo6 a correr entre sus piernas. Mir6 hacia abajo y vio
sobre el piso un ramo de amapolas deshojadas. Sinti6 la frente bafnada en sudor frio,
las piernas que se le iban aflojando y se afianzé al barandal mientras le gritaba a su
marido. Pepe la llevo a la cama y corrid a buscar al médico. «Te recomendé mucho que
descansaras, hija, que no te fatigaras tanto», dijo el doctor cuando termind de
atenderla y le dio una breve palmada en el hombro, «trata de dormir, mafiana vendré a
verte». Antes de caer en el sueno, le pidio a Pepe que envolviera los coagulos en unos
periodicos y los enterrara en un rincon del huerto, para que los nifios no los vieran.

El sol llenaba la habitacién cuando despertd. Habia dormido muchas horas. Sus hijos
se habian ido a la escuela sin hacer ruido. Pepe le llevd una taza de café con leche y
pan que comid con agrado. Tenia hambre. Y cuando Pepe salié a buscar a su hermana
para que viniera unos dias mientras ella se recuperaba, se quedé pensando y no pudo
menos que experimentar un gran descanso por haber salido de aquella tremenda
pesadilla. Claro que le dolia que hubiera sido en una forma tan triste, tan
desagradable, pero las cosas no son como uno las desea, ni las piensa, sino como
tienen que ser. Desde luego que ya no queria otro hijo, no, hubiera sido superior a sus
fuerzas, pero no asi, que no hubiera sucedido asi, asi, cémo le afectaba y la conmovia,
y comenzd a llorar desconsoladamente, largo rato, hasta que se quedé nuevamente
dormida.

A los pocos dias todo habia vuelto a la normalidad y cumplia con sus tareas
domésticas, como siempre lo habia hecho. Cuidando de no fatigarse demasiado
procuraba estar ocupada todo el dia, para asi no tener tiempo de ponerse a pensar y
que la invadieran los remordimientos. Trataba de olvidarlo todo, de no recordar aquel
desquiciante verano que por fin habia terminado, y casi lo habia logrado hasta ese dia
en que le pidié a Pepito que le cortara unos jitomates. «No, mami, porque ahi también
hay gusanos.»

Comenzaron a zumbarle los oidos y todos los muebles y las cosas a girar a su
alrededor, se le nublo la vista y tuvo que sentarse para no caer. Estaba empapada en



sudor y la angustia le devoraba las entranas. Seguramente que Pepe, tan torpe como
siempre, no habia escarbado lo suficiente y entonces... pero, qué horror, qué horror,
los gusanos saliendo, saliendo...

Ese dia apenas si hubo comida y lo que logré hacer o estaba salado o medio crudo o
quemado, pues ella habia empezado a girar dentro de un torbellino de ideas y temores
desquiciantes.

Toda su vida y la diaria rutina cambiaron de golpe. Hacia el quehacer muy nerviosa,
presa de una gran ansiedad, mal tendia las camas, daba unos cuantos escobazos y
corria a asomarse a las ventanas que daban hacia el huerto; empezaba a quitar el
polvo de los muebles, y otra vez a la ventana; se le olvidaba lo que estaba haciendo, al
trapear dejaba los pisos encharcados, se le caian las cosas de las manos, rompia la
loza, recogia rapidamente los pedazos y los echaba al bote de la basura para que nadie
los viera y sospechara; pasaba largas horas recargada en el barandal, observando,
observando...

Apenas si hablaba con Pepe y con los chicos, todo le molestaba: que le preguntaran
algo, que le platicaran, que hicieran ruido, que pusieran el radio, que jugaran, que
gritaran, que vieran la television..., ella queria estar sola, pensar, observar... que no la
distrajeran, necesitaba estar atenta, escuchando, observando, escuchando,
observando...

Esa tarde, Pepe habia ido al centro a comprar unos zapatos y a la peluqueria. Los tres
ninos mas pequenos a la doctrina como todos los sadbados, y los mayores a jugar
basquet. Estaba sola en la modesta estancia tratando inatilmente de zurcir calcetines
y remendar las camisas y los pantalones, lo que antes hacia con bastante habilidad y
rapidez mientras veia en la television los «Sdbados con Saldana» que tanto le
gustaban, sobre todo «Nostalgia»... pero eso ya no era posible, a ella ya no le
interesaba nada que no fuera escuchar, observar, estar atenta observando,
escuchando... Cerca de las seis de la tarde alcanzé a percibir como un leve roce, algo
que se arrastraba sobre el piso apenas tocandolo; se quedd quieta, sin respirar... si, no
cabia la menor duda, eso era, se iban acercando, acercando, acercando lentamente,
cada vez mas, cada vez mas... y sus ojos descubrieron una leve sombra bajo la
puerta... si, estaban ahi, habian llegado, no habia ya tiempo que perder o estaria a su
merced... Corrié hacia la mesa donde estaba el quinqué de porcelana antiguo que
fuera de su madre y que ella conservaba como una reliquia. Con manos temblorosas
desatornilld el depésito de petroleo y se lo fue vertiendo desde la cabeza hasta los pies
hasta quedar bien impregnada; después, con el sobrante, rocié una circunferencia, un
pequeno circulo a su alrededor. Todavia antes de encender el cerillo los alcanzé a ver
entrando trabajosamente por la rendija de la puerta... pero ella habia sido mas lista y
les habia ganado la partida. No les quedaria para consumar su venganza Sino un
monton de cenizas humeantes.



