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Y ahora aquel sol estaba tan cercano que el huracán de radiación obligaba al Swarm a
retroceder  hacia  la  oscura  noche  del  espacio.  Pronto  no  podría  acercarse  más;  los
ventarrones de luz por los que viajaba de estrella en estrella ya no podían afrontarse
tan  cerca  de  su  origen.  A  menos  que  encontrara  muy  pronto  un  planeta  y  pudiera
descender  bajo  la  paz  y  la  seguridad  de  su  sombra,  aquel  sol  tendría  que  ser
abandonado, como tantos otros antes.

Seis  fríos  mundos  exteriores  habían  sido  buscados  y  descartados.  O  bien  estaban
congelados  más  allá  de  toda  esperanza  de  vida  orgánica,  o  albergaban  entidades
inútiles para el Swarm. Si quería sobrevivir, debía encontrar huéspedes no demasiado
distintos  de  los  que  había  dejado atrás  en  su  lejano  y  condenado hogar.  Millones  de
años  atrás,  el  Swarm  había  iniciado  su  viaje,  arrastrado  hacia  las  estrellas  por  los
fuegos del estallido de su propio sol. Y aun así, el recuerdo de su patria perdida seguía
siendo agudo y nítido: un dolor que nunca se extinguiría.

Delante  había  un  planeta  que  arrastraba  su  cono  de  sombra  a  través  de  la  noche
barrida por las llamas. Los sentidos que el Swarm había desarrollado a lo largo de su
extenso  viaje  se  proyectaron  hacia  el  mundo  que  se  acercaba,  y  lo  encontraron
adecuado.

Los duros embates de la radiación cesaron cuando el disco negro del planeta eclipsó el
sol. Cayendo libremente bajo la gravedad, el Swarm descendió veloz hasta golpear el
borde exterior de la atmósfera. La primera vez que había tomado tierra en un planeta
casi  encontró  la  muerte,  pero  ahora  contrajo  su  tenue  sustancia  con  la  inconsciente
destreza de la práctica, hasta formar una pequeña esfera compacta. Su velocidad fue
disminuyendo poco a poco, hasta que por fin quedó flotando inmóvil entre la tierra y el
cielo.

Durante muchos años cabalgó los  vientos de la  estratosfera de polo a  polo,  o  dejaba
que  las  mudas  descargas  del  alba  lo  impulsaran  hacia  el  oeste,  alejándolo  del  sol
naciente. En todas partes encontró vida, pero en ninguna inteligencia. Había criaturas
que reptaban, volaban y saltaban, pero ninguna hablaba ni construía. Dentro de diez
millones de años quizá habría aquí seres con mentes que el Swarm pudiera poseer y
guiar para sus fines; pero ahora no había señal alguna. No podía adivinar cuál de las
incontables formas de vida de aquel planeta heredaría el futuro, y sin un huésped así
era  indefenso:  un  mero  patrón  de  cargas  eléctricas,  una  matriz  de  orden  y
autoconciencia en un universo de caos. Por sí solo, no tenía dominio sobre la materia;
pero  una  vez  alojado  en  la  mente  de  una  raza  sensorial,  nada  quedaba  fuera  de  su
alcance.



No era la primera vez —ni sería la última— que aquel planeta era inspeccionado por
un  visitante  del  espacio…,  aunque  nunca  por  uno  con  una  necesidad  tan  peculiar  y
urgente.  El  Swarm  se  encontraba  ante  un  dilema  torturante:  podía  reanudar  sus
fatigados viajes con la esperanza de hallar al fin las condiciones que buscaba o podía
esperar allí, aguardando el surgimiento de una raza que se ajustara a sus propósitos.

Se  movió  como  la  niebla  entre  las  sombras,  dejando  que  los  vientos  errantes  lo
llevaran  adonde  quisieran.  Los  reptiles  torpes  y  malformados  de  aquel  joven  mundo
jamás  vieron  su  paso,  pero  él  los  observó,  registrando,  analizando,  tratando  de
proyectar  su  evolución.  Había  tan  poco  que  elegir  entre  todas  aquellas  criaturas;
ninguna mostraba siquiera el más leve destello de una mente consciente. Y aun así, si
abandonaba aquel mundo en busca de otro, podía vagar en vano por el universo hasta
el fin de los tiempos.

Finalmente  tomó  una  decisión.  Por  su  propia  naturaleza,  podía  elegir  ambas
alternativas.  La  mayor  parte  del  Swarm  continuaría  su  travesía  entre  las  estrellas,
pero una porción permanecería en aquel mundo, como una semilla plantada en espera
de la cosecha futura.

Comenzó  a  girar  sobre  su  eje  y  su  tenue  cuerpo  se  aplanó  hasta  convertirse  en  un
disco.  Vacilaba  ahora  en  los  límites  de  la  visibilidad:  un  pálido  fantasma,  un  débil
fuego  fatuo  que  de  pronto  se  escindió  en  dos  fragmentos  desiguales.  La  rotación  se
extinguió lentamente; el Swarm se había dividido en dos, cada mitad una entidad con
todos los recuerdos del original y todas sus necesidades y deseos.

Hubo un último intercambio  de  pensamientos  entre  padre  e  hijo  que  eran,  al  mismo
tiempo, gemelos idénticos. Si todo les iba bien, se encontrarían de nuevo en un futuro
remoto,  en  aquel  valle  entre  las  montañas.  El  que  se  quedaba  regresaría  allí  a
intervalos  regulares  a  través  de  las  eras;  el  que  continuaba  la  búsqueda enviaría  un
emisario si alguna vez encontraba un mundo mejor. Y entonces volverían a unirse, ya
no como exiliados sin hogar errando en vano entre las indiferentes estrellas.

La  luz  del  alba  se  derramaba  sobre  las  montañas  recién  nacidas  cuando  el  Swarm
padre se elevó para enfrentar el sol.  En el borde de la atmósfera, los ventarrones de
radiación  lo  atraparon  y  lo  barrieron  sin  resistencia  más  allá  de  los  planetas,  para
comenzar de nuevo la interminable búsqueda.

El que quedó inició su tarea, casi igual de desesperanzada. Necesitaba un animal que
no  fuera  tan  escaso  que  una  enfermedad  o  un  accidente  pudiera  extinguirlo,  ni  tan
diminuto  que  jamás  pudiera  adquirir  dominio  sobre  el  mundo  físico.  Y  debía
reproducirse con rapidez, para que su evolución pudiera ser dirigida y controlada con
la mayor celeridad posible.



La  búsqueda  fue  larga  y  la  elección  difícil,  pero  al  fin  el  Swarm  seleccionó  a  su
huésped. Igual que la lluvia que se hunde en un suelo sediento, penetró en los cuerpos
de ciertos pequeños lagartos y comenzó a dirigir su destino.

Fue  un  trabajo  inmenso,  incluso  para  un  ser  que  nunca  conocería  la  muerte.
Generación  tras  generación  de  lagartos  se  desvaneció  en  el  pasado  antes  de  que
apareciera la más mínima mejora en la raza.  Y siempre,  en el  momento acordado,  el
Swarm  regresaba  a  su  cita  entre  las  montañas.  Siempre  volvía  en  vano:  no  había
mensajero  de  las  estrellas  que  trajera  noticias  de  una  mejor  fortuna  en  algún  otro
lugar.

Los siglos se alargaron en milenios, y los milenios en eones. Según los estándares del
tiempo geológico,  los  lagartos  estaban cambiando rápidamente.  Ya  no  eran lagartos,
sino  criaturas  de  sangre  caliente,  cubiertas  de  pelaje,  que  parían  a  sus  crías  vivas.
Seguían siendo pequeñas y débiles, y sus mentes eran rudimentarias, pero albergaban
las semillas de una grandeza futura.

Pero no solo las criaturas vivientes cambiaban con el paso de las eras. Los continentes
se desgarraban, las montañas se desgastaban bajo el peso de las lluvias incansables. A
través  de  todos  aquellos  cambios,  el  Swarm mantuvo  su  propósito  y,  siempre  en  los
momentos  señalados,  acudía  al  lugar  de  encuentro  elegido  tiempo  atrás,  esperaba
pacientemente un tiempo y se marchaba. Quizá el Swarm padre siguiera buscando, o
quizá  —una  idea  terrible  y  difícil  de  aceptar— algún  destino  desconocido  lo  hubiera
alcanzado y hubiera seguido el camino de la raza que un día gobernó. No quedaba más
que  esperar  y  ver  si  la  tenaz  sustancia  vital  de  aquel  planeta  podía  ser  obligada  a
seguir la senda hacia la inteligencia.

Y así pasaron los eones…

* * *

En algún punto del laberinto de la evolución, el Swarm cometió su error fatal y tomó el
rumbo equivocado. Cien millones de años habían pasado desde su llegada a la Tierra, y
estaba  muy  cansado.  No  podía  morir,  pero  podía  degenerar.  Los  recuerdos  de  su
antiguo  hogar  y  de  su  destino  se  desvanecían;  su  inteligencia  menguaba  incluso
mientras sus huéspedes ascendían por la larga pendiente hacia la autoconciencia.

Por una ironía cósmica, al dar el impulso que algún día traería la inteligencia a aquel
mundo,  el  Swarm  se  había  consumido.  Había  alcanzado  la  última  etapa  del
parasitismo:  ya  no  podía  existir  separado  de  sus  huéspedes.  Nunca  más  cabalgaría
libre  por  encima  del  mundo,  impulsado  por  el  viento  y  el  sol.  Para  realizar  el
peregrinaje hasta el antiguo punto de encuentro debía viajar lenta y penosamente en
un  millar  de  pequeños  cuerpos.  Y  aun  así  mantenía  la  costumbre  inmemorial,
impulsado  por  el  deseo  de  reunión  que  ardía  ahora  con  más  fuerza  que  nunca,  al



conocer  la  amargura  del  fracaso.  Solo  si  el  Swarm  padre  regresaba  y  lo  reabsorbía
podría conocer una nueva vida y vigor.

Los glaciares fueron y vinieron; por milagro, las pequeñas criaturas que albergaban la
menguante  inteligencia  alienígena  escaparon  de  las  garras  del  hielo.  Los  océanos
invadieron las tierras, y aun así la raza sobrevivió. Incluso se multiplicó, pero no pudo
hacer  más.  Aquel  mundo  nunca  sería  su  herencia,  pues  lejos,  en  el  corazón  de  otro
continente,  cierto  mono  había  descendido  de  los  árboles  y  contemplaba  las  estrellas
con los primeros destellos de curiosidad.

La  mente  del  Swarm  se  dispersaba,  desparramándose  entre  un  millón  de  pequeños
cuerpos, incapaz ya de unirse y afirmar su voluntad. Había perdido toda cohesión; sus
recuerdos se desvanecían. En un millón de años, como máximo, habrían desaparecido
por completo.

Solo  persistía  una  cosa:  el  impulso  ciego  que,  a  intervalos  que  por  alguna  extraña
aberración se volvían cada vez más cortos, lo obligaba a buscar su consumación en un
valle que hacía ya mucho había dejado de existir.

* * *

Deslizándose tranquilamente por la senda de luz lunar, el crucero de placer pasó junto
a la isla con su faro intermitente y entró en el fiordo. Era una noche calma y hermosa,
con Venus hundiéndose en el oeste, más allá de las islas Feroe, y las luces del puerto
reflejadas sin apenas un temblor en las aguas quietas a lo lejos.

Nils y Christina estaban completamente felices. De pie, uno junto al otro, apoyados en
la  barandilla  del  barco,  con los  dedos  entrelazados,  observaban las  laderas  boscosas
deslizarse en silencio. Los altos árboles permanecían inmóviles bajo la luz de la luna;
ni el más leve soplo de viento inquietaba sus hojas, y sus delgados troncos se elevaban
pálidos  desde  charcos  de  sombra.  El  mundo  entero  dormía;  solo  el  barco  en
movimiento se atrevía a quebrar el hechizo que mantenía encantada la noche.

Entonces,  de pronto,  Christina lanzó un pequeño grito  ahogado y  Nils  sintió  que sus
dedos se aferraban convulsivamente a los suyos. Él siguió su mirada: ella contemplaba
fijamente el agua, hacia los silenciosos centinelas del bosque.

—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó él con ansiedad.

—¡Mira! —susurró ella, tan bajo que Nils apenas pudo oírla—. ¡Allí…, bajo los pinos!

Nils  miró,  y  mientras  lo  hacía,  la  belleza  de  la  noche  se  desvaneció  lentamente  y
terrores ancestrales regresaron arrastrándose desde el exilio. Porque, bajo los árboles,
la tierra estaba viva: una moteada marea parda descendía por las laderas de la colina



y se fundía con las aguas oscuras. Allí había un claro sobre el que la luz de la luna caía
sin  ser  interrumpida  por  sombra  alguna.  Y  estaba  cambiando  incluso  mientras  él
observaba: la superficie del suelo parecía ondular hacia abajo, como una lenta cascada
que buscara unirse con el mar.

Y  entonces  Nils  soltó  una  risa,  y  el  mundo  volvió  a  estar  cuerdo.  Christina  lo  miró,
sorprendida pero tranquilizada.

—¿No  te  acuerdas?  —rió  él—.  Lo  leímos  en  el  diario  esta  mañana.  Lo  hacen  cada
ciertos años, y siempre de noche. Lleva ocurriendo varios días.

Le  estaba  tomando  el  pelo,  disipando  la  tensión  de  los  últimos  minutos.  Christina
volvió a mirarlo, y una lenta sonrisa iluminó su rostro.

—¡Claro! —dijo—. ¡Qué tonta soy!

Luego se volvió de nuevo hacia la tierra y su expresión se tornó triste, porque era de
corazón muy tierno.

—¡Pobrecitas! —suspiró—. Me pregunto por qué lo harán.

Nils se encogió de hombros con indiferencia.

—Nadie  lo  sabe  —respondió—.  Es  uno  de  esos  misterios.  No  pienses  en  eso,  si  te
preocupa. Mira…, pronto estaremos en el puerto.

Se  volvieron  hacia  las  luces  que  reclamaban  su  futuro,  y  Christina  miró  hacia  atrás
una sola vez, hacia la marea trágica y sin mente que aún fluía bajo la luna.

Obedeciendo  a  un  impulso  cuyo  significado  jamás  habían  conocido,  las  sentenciadas
legiones de lemmings buscaban el olvido bajo las olas.


