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Y ahora aquel sol estaba tan cercano que el huracan de radiacion obligaba al Swarm a
retroceder hacia la oscura noche del espacio. Pronto no podria acercarse mas; los
ventarrones de luz por los que viajaba de estrella en estrella ya no podian afrontarse
tan cerca de su origen. A menos que encontrara muy pronto un planeta y pudiera
descender bajo la paz y la seguridad de su sombra, aquel sol tendria que ser
abandonado, como tantos otros antes.

Seis frios mundos exteriores habian sido buscados y descartados. O bien estaban
congelados mas alld de toda esperanza de vida orgdanica, o albergaban entidades
inatiles para el Swarm. Si queria sobrevivir, debia encontrar huéspedes no demasiado
distintos de los que habia dejado atras en su lejano y condenado hogar. Millones de
anos atras, el Swarm habia iniciado su viaje, arrastrado hacia las estrellas por los
fuegos del estallido de su propio sol. Y aun asi, el recuerdo de su patria perdida seguia
siendo agudo y nitido: un dolor que nunca se extinguiria.

Delante habia un planeta que arrastraba su cono de sombra a través de la noche
barrida por las llamas. Los sentidos que el Swarm habia desarrollado a lo largo de su
extenso viaje se proyectaron hacia el mundo que se acercaba, y lo encontraron
adecuado.

Los duros embates de la radiacion cesaron cuando el disco negro del planeta eclipsé el
sol. Cayendo libremente bajo la gravedad, el Swarm descendié veloz hasta golpear el
borde exterior de la atmosfera. La primera vez que habia tomado tierra en un planeta
casi encontré la muerte, pero ahora contrajo su tenue sustancia con la inconsciente
destreza de la practica, hasta formar una pequefia esfera compacta. Su velocidad fue
disminuyendo poco a poco, hasta que por fin quedd flotando inmévil entre la tierra y el
cielo.

Durante muchos afios cabalgo los vientos de la estratosfera de polo a polo, o dejaba
que las mudas descargas del alba lo impulsaran hacia el oeste, alejandolo del sol
naciente. En todas partes encontré vida, pero en ninguna inteligencia. Habia criaturas
que reptaban, volaban y saltaban, pero ninguna hablaba ni construia. Dentro de diez
millones de afos quizd habria aqui seres con mentes que el Swarm pudiera poseer y
guiar para sus fines; pero ahora no habia sefial alguna. No podia adivinar cual de las
incontables formas de vida de aquel planeta heredaria el futuro, y sin un huésped asi
era indefenso: un mero patrén de cargas eléctricas, una matriz de orden vy
autoconciencia en un universo de caos. Por si solo, no tenia dominio sobre la materia;
pero una vez alojado en la mente de una raza sensorial, nada quedaba fuera de su
alcance.



No era la primera vez —ni seria la tltima— que aquel planeta era inspeccionado por
un visitante del espacio..., aunque nunca por uno con una necesidad tan peculiar y
urgente. El Swarm se encontraba ante un dilema torturante: podia reanudar sus
fatigados viajes con la esperanza de hallar al fin las condiciones que buscaba o podia
esperar alli, aguardando el surgimiento de una raza que se ajustara a sus propdsitos.

Se movio como la niebla entre las sombras, dejando que los vientos errantes lo
llevaran adonde quisieran. Los reptiles torpes y malformados de aquel joven mundo
jamas vieron su paso, pero él los observd, registrando, analizando, tratando de
proyectar su evolucion. Habia tan poco que elegir entre todas aquellas criaturas;
ninguna mostraba siquiera el més leve destello de una mente consciente. Y aun asi, si
abandonaba aquel mundo en busca de otro, podia vagar en vano por el universo hasta
el fin de los tiempos.

Finalmente tomé una decisién. Por su propia naturaleza, podia elegir ambas
alternativas. La mayor parte del Swarm continuaria su travesia entre las estrellas,
pero una porciéon permaneceria en aquel mundo, como una semilla plantada en espera
de la cosecha futura.

Comenzé a girar sobre su eje y su tenue cuerpo se apland hasta convertirse en un
disco. Vacilaba ahora en los limites de la visibilidad: un palido fantasma, un débil
fuego fatuo que de pronto se escindié en dos fragmentos desiguales. La rotacion se
extinguid lentamente; el Swarm se habia dividido en dos, cada mitad una entidad con
todos los recuerdos del original y todas sus necesidades y deseos.

Hubo un dltimo intercambio de pensamientos entre padre e hijo que eran, al mismo
tiempo, gemelos idénticos. Si todo les iba bien, se encontrarian de nuevo en un futuro
remoto, en aquel valle entre las montanas. El que se quedaba regresaria alli a
intervalos regulares a través de las eras; el que continuaba la busqueda enviaria un
emisario si alguna vez encontraba un mundo mejor. Y entonces volverian a unirse, ya
no como exiliados sin hogar errando en vano entre las indiferentes estrellas.

La luz del alba se derramaba sobre las montafnas recién nacidas cuando el Swarm
padre se elevo para enfrentar el sol. En el borde de la atmésfera, los ventarrones de
radiacion lo atraparon y lo barrieron sin resistencia mas alld de los planetas, para
comenzar de nuevo la interminable busqueda.

El que qued¢ inicié su tarea, casi igual de desesperanzada. Necesitaba un animal que
no fuera tan escaso que una enfermedad o un accidente pudiera extinguirlo, ni tan
diminuto que jamdas pudiera adquirir dominio sobre el mundo fisico. Y debia
reproducirse con rapidez, para que su evolucién pudiera ser dirigida y controlada con
la mayor celeridad posible.



La busqueda fue larga y la elecciéon dificil, pero al fin el Swarm seleccioné a su
huésped. Igual que la lluvia que se hunde en un suelo sediento, penetré en los cuerpos
de ciertos pequenos lagartos y comenzoé a dirigir su destino.

Fue un trabajo inmenso, incluso para un ser que nunca conoceria la muerte.
Generacién tras generacién de lagartos se desvanecié en el pasado antes de que
apareciera la mas minima mejora en la raza. Y siempre, en el momento acordado, el
Swarm regresaba a su cita entre las montanas. Siempre volvia en vano: no habia
mensajero de las estrellas que trajera noticias de una mejor fortuna en algin otro
lugar.

Los siglos se alargaron en milenios, y los milenios en eones. Segun los estandares del
tiempo geolégico, los lagartos estaban cambiando rapidamente. Ya no eran lagartos,
sino criaturas de sangre caliente, cubiertas de pelaje, que parian a sus crias vivas.
Seguian siendo pequenas y débiles, y sus mentes eran rudimentarias, pero albergaban
las semillas de una grandeza futura.

Pero no solo las criaturas vivientes cambiaban con el paso de las eras. Los continentes
se desgarraban, las montafias se desgastaban bajo el peso de las lluvias incansables. A
través de todos aquellos cambios, el Swarm mantuvo su propdsito y, siempre en los
momentos senalados, acudia al lugar de encuentro elegido tiempo atras, esperaba
pacientemente un tiempo y se marchaba. Quiza el Swarm padre siguiera buscando, o
quizd —una idea terrible y dificil de aceptar— algun destino desconocido lo hubiera
alcanzado y hubiera seguido el camino de la raza que un dia goberné. No quedaba mas
que esperar y ver si la tenaz sustancia vital de aquel planeta podia ser obligada a
seguir la senda hacia la inteligencia.

Y asi pasaron los eones...

En algin punto del laberinto de la evolucion, el Swarm cometié su error fatal y tomé el
rumbo equivocado. Cien millones de afios habian pasado desde su llegada a la Tierra, y
estaba muy cansado. No podia morir, pero podia degenerar. Los recuerdos de su
antiguo hogar y de su destino se desvanecian; su inteligencia menguaba incluso
mientras sus huéspedes ascendian por la larga pendiente hacia la autoconciencia.

Por una ironia césmica, al dar el impulso que algun dia traeria la inteligencia a aquel
mundo, el Swarm se habia consumido. Habia alcanzado la ultima etapa del
parasitismo: ya no podia existir separado de sus huéspedes. Nunca mas cabalgaria
libre por encima del mundo, impulsado por el viento y el sol. Para realizar el
peregrinaje hasta el antiguo punto de encuentro debia viajar lenta y penosamente en
un millar de pequenos cuerpos. Y aun asi mantenia la costumbre inmemorial,
impulsado por el deseo de reuniéon que ardia ahora con mas fuerza que nunca, al



conocer la amargura del fracaso. Solo si el Swarm padre regresaba y lo reabsorbia
podria conocer una nueva vida y vigor.

Los glaciares fueron y vinieron; por milagro, las pequenas criaturas que albergaban la
menguante inteligencia alienigena escaparon de las garras del hielo. Los océanos
invadieron las tierras, y aun asi la raza sobrevivié. Incluso se multiplicd, pero no pudo
hacer mas. Aquel mundo nunca seria su herencia, pues lejos, en el corazén de otro
continente, cierto mono habia descendido de los arboles y contemplaba las estrellas
con los primeros destellos de curiosidad.

La mente del Swarm se dispersaba, desparramandose entre un millén de pequefos
cuerpos, incapaz ya de unirse y afirmar su voluntad. Habia perdido toda cohesion; sus
recuerdos se desvanecian. En un millén de anos, como maximo, habrian desaparecido
por completo.

Solo persistia una cosa: el impulso ciego que, a intervalos que por alguna extrafia
aberracién se volvian cada vez mas cortos, lo obligaba a buscar su consumacién en un
valle que hacia ya mucho habia dejado de existir.

Deslizandose tranquilamente por la senda de luz lunar, el crucero de placer pasé junto
a la isla con su faro intermitente y entré en el fiordo. Era una noche calma y hermosa,
con Venus hundiéndose en el oeste, mds alld de las islas Feroe, y las luces del puerto
reflejadas sin apenas un temblor en las aguas quietas a lo lejos.

Nils y Christina estaban completamente felices. De pie, uno junto al otro, apoyados en
la barandilla del barco, con los dedos entrelazados, observaban las laderas boscosas
deslizarse en silencio. Los altos arboles permanecian inmdviles bajo la luz de la luna;
ni el mas leve soplo de viento inquietaba sus hojas, y sus delgados troncos se elevaban
palidos desde charcos de sombra. El mundo entero dormia; solo el barco en
movimiento se atrevia a quebrar el hechizo que mantenia encantada la noche.

Entonces, de pronto, Christina lanzé un pequeino grito ahogado y Nils sintié que sus
dedos se aferraban convulsivamente a los suyos. El siguié su mirada: ella contemplaba
fijamente el agua, hacia los silenciosos centinelas del bosque.

—¢Qué ocurre, carifio? —pregunto él con ansiedad.

—iMira! —susurré ella, tan bajo que Nils apenas pudo oirla—. jAlli..., bajo los pinos!
Nils miré, y mientras lo hacia, la belleza de la noche se desvanecidé lentamente y

terrores ancestrales regresaron arrastrandose desde el exilio. Porque, bajo los arboles,
la tierra estaba viva: una moteada marea parda descendia por las laderas de la colina



y se fundia con las aguas oscuras. Alli habia un claro sobre el que la luz de la luna caia
sin ser interrumpida por sombra alguna. Y estaba cambiando incluso mientras él
observaba: la superficie del suelo parecia ondular hacia abajo, como una lenta cascada
que buscara unirse con el mar.

Y entonces Nils soltd una risa, y el mundo volvié a estar cuerdo. Christina lo miro,
sorprendida pero tranquilizada.

—¢No te acuerdas? —rid él—. Lo leimos en el diario esta manana. Lo hacen cada
ciertos anos, y siempre de noche. Lleva ocurriendo varios dias.

Le estaba tomando el pelo, disipando la tensién de los ultimos minutos. Christina
volvié a mirarlo, y una lenta sonrisa iluminé su rostro.

—iClaro! —dijo—. {Qué tonta soy!

Luego se volvié de nuevo hacia la tierra y su expresion se torné triste, porque era de
corazdén muy tierno.

—iPobrecitas! —suspiro—. Me pregunto por qué lo haran.
Nils se encogié de hombros con indiferencia.

—Nadie lo sabe —respondié—. Es uno de esos misterios. No pienses en eso, si te
preocupa. Mira..., pronto estaremos en el puerto.

Se volvieron hacia las luces que reclamaban su futuro, y Christina mir6é hacia atras
una sola vez, hacia la marea tragica y sin mente que aun fluia bajo la luna.

Obedeciendo a un impulso cuyo significado jamas habian conocido, las sentenciadas
legiones de lemmings buscaban el olvido bajo las olas.



