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EL PARAÍSO DE LOS GATOS

Una  tía  me  legó  un  gato  de  Angora  que  es  ciertamente  el  animal  más  estúpido  que
haya conocido. He aquí lo que mi gato me explicó, una tarde de invierno, frente a las
brasas calientes.

1

A  la  sazón  yo  contaba  dos  años,  y  era  con  toda  seguridad  el  gato  más  gordo  y  más
ingenuo que haya existido. A esta tierna edad ostentaba aún la vanidad de un animal
que  desprecia  el  calor  del  hogar.  ¡Pero  cuán  agradecido  debía  de  estar  a  la
Providencia  por  haberme depositado en casa de su  tía!  La  pobre mujer  me adoraba.
Tenía en el fondo de un armario un verdadero dormitorio, colchón de pluma y colcha
triple.  La comida valía  tanto como la  cama;  ni  pan,  ni  sopa,  sólo  carne,  buena carne
fresca.

Pues bien, entre todas estas comodidades, sólo tenía un deseo, un sueño, deslizarme
por  la  ventana  entreabierta  y  escaparme  por  los  tejados.  Las  caricias  me  parecían
pueriles, la suavidad de mi cama me producía náuseas, y estaba tan gordo que sentía
asco de mí mismo. Y me aburría durante todo el día a causa de mi felicidad.

Debo  confesarle  que,  estirando  el  cuello,  había  visto  desde  la  ventana  el  tejado  de
enfrente. Aquel día, cuatro gatos se peleaban allí, con el pelo erizado, la cola en alto,
rodando  sobre  la  pizarra  azul,  al  sol  del  mediodía,  con  exclamaciones  de  alegría.
Nunca  había  contemplado  un  espectáculo  tan  extraordinario.  Desde  entonces,  mi
convencimiento  fue  total.  La  verdadera  felicidad  se  encontraba  sobre  aquel  tejado,
tras la ventana que cerraban tan cuidadosamente. Me lo confirmaba el hecho de que
así es como cierran las puertas de los armarios tras las que esconden la carne.

Demoraba  el  proyecto  de  huir.  En  la  vida  tenía  que  existir  algo  más  que  la  carne
fresca. Aquello consistía, sin duda, en lo desconocido, el ideal. Un día se olvidaron de
cerrar la ventana de la cocina. Salté sobre un pequeño tejado que había debajo.
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¡Qué  hermosos  eran  los  tejados!  Los  bordeaban  anchos  canalones  que  exhalaban
deliciosos  aromas.  Recorrí  voluptuosamente  estos  canalones,  donde  mis  patas  se
hundían  en  un  barro  ligero,  de  tibieza  y  suavidad  infinitas.  Me  parecía  andar  sobre
terciopelo. Y hacía mucho calor al sol, un calor que fundía mi grasa. No le ocultaré que
todo mi cuerpo temblaba. Mi alegría estaba también teñida de miedo. Recuerdo sobre
todo  una  terrible  emoción  que  estuvo  a  punto  de  hacerme  caer  de  cabeza  sobre  el



asfalto. Tres gatos, que procedían de la techumbre de una casa, se dirigieron hacia mí,
maullando  espantosamente.  Y  como  yo  desfallecía,  me  trataron  de  gordinflón,  me
dijeron  que  maullaban  para  reírse.  Empecé  a  maullar  con  ellos.  Era  agradable.  Los
tipos no tenían mi estúpida grasa. Se burlaban de mí cuando yo resbalaba como una
bola  sobre  las  placas  de  zinc,  recalentadas  por  el  sol  de  mediodía.  Un  viejo  gato
callejero  de  la  banda  me  adoptó  especialmente  como  amigo.  Se  ofreció  a  dirigir  mi
educación, cosa que acepté con agradecimiento.

¡Ah, qué lejos quedaban los menudos de su tía! Bebí de los canalones un líquido mucho
más  dulce  de  lo  que  nunca  me  había  parecido  la  leche  de  su  tía.  Todo  me  pareció
bueno y  hermoso.  Pasó una gata,  una encantadora gata  cuya visión me llenó de una
emoción  desconocida.  Sólo  mis  sueños  me  habían  hablado  hasta  entonces  de  esas
exquisitas  criaturas  cuya  espina  dorsal  muestra  una  flexibilidad  adorable.  Nos
precipitamos al encuentro de la recién llegada. Me adelanté a los demás, iba a cortejar
a  la  encantadora  gata  cuando  uno  de  mis  camaradas  me  mordió  cruelmente  en  el
cuello. Lancé un grito de dolor.

—Bah —me dijo mi amigo viejo, apartándome—, ya verá usted muchas otras.
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Al cabo de una hora de paseo, sentí un apetito feroz.

—¿Qué se come en los tejados? —pregunté a mi amigo, el viejo vagabundo.

—Lo que se encuentra —me contestó doctamente.

Esta  respuesta  me  azoró,  ya  que  por  mucho  que  buscaba  no  encontraba  nada.
Finalmente  divisé  en  una  buhardilla  a  una  joven  obrera  que  preparaba  su  comida.
Sobre la mesa, bajo la ventana, reposaba una hermosa costilla, de un rojo apetitoso.

—Esto es lo que me conviene —pensé con toda ingenuidad.

Y  salté  sobre  la  mesa,  tomando  la  costilla.  Pero  la  obrera,  al  verme,  me  asestó  un
terrible escobazo en la espina dorsal. Solté la carne, y escapé lanzando una blasfemia
espantosa.

—¿Eres de pueblo o qué? —me dijo el gato—. La carne que está sobre las mesas está
hecha para ser deseada de lejos. Hay que buscar en los canalones.

Nunca  pude  entender  que  la  carne  de  las  cocinas  no  perteneciese  a  los  gatos.  Mi
barriga  empezaba  a  hacerme  serios  reproches.  Mi  amigo  acabó  de  desesperarme  al
decir  que  teníamos  que  esperar  hasta  la  noche.  Entonces  bajaríamos  a  la  calle  y
buscaríamos  en  los  cubos  de  basura.  ¡Esperar  hasta  la  noche!  Lo  decía



tranquilamente,  con aire de filósofo curtido.  Por mi  parte,  me sentía  desfallecer sólo
con pensar en un ayuno tan prolongado.
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La noche llegó lentamente, una noche de niebla que me heló. Pronto empezó a llover,
una lluvia fina, penetrante, azotada por bruscas ráfagas de viento. Descendimos por el
ventanal de una escalera. ¡Qué fea me pareció la calle! Había desaparecido aquel calor
tan  agradable;  el  ancho  sol,  los  tejados  blancos  de  luz  donde  te  podías  repantingar
deliciosamente.  La  grasa  del  asfalto  hacía  que  mis  patas  resbalasen.  Recordé  con
amargura mi colcha triple y mi colchón de pluma.

Apenas  habíamos  llegado  a  la  calle  cuando  mi  amigo,  el  viejo  vagabundo,  se  puso  a
temblar.  Se  redujo  tanto  como  pudo,  y  corrió  con  audacia  a  lo  largo  de  las  casas,
diciéndome  que  lo  siguiera  con  rapidez.  Cuando  encontró  una  puerta  cochera,  se
refugió  a  toda  prisa,  dejando  escapar  un  suspiro  de  alivio.  Al  interrogarlo  acerca  de
aquella fuga:

—¿Ha visto aquel hombre que llevaba un canasto y un gancho? —me preguntó.

—Sí.

—Pues bien, si nos hubiera visto nos habría matado y comido asados.

—¡Asados! —exclamé—. ¿Pero entonces la calle no es nuestra? ¡En vez de comer, nos
comen!
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Entre tanto habían sacado la basura delante de las puertas. Hurgué los montones con
desesperación. Encontré dos o tres huesos escuálidos, que habían sido arrojados a las
cenizas. Entonces comprendí cuán suculentos eran los menudos de su tía. Mi amigo, el
viejo  gato,  rascaba  artísticamente  la  basura.  Me  hizo  correr  hasta  la  mañana,
explorando cada adoquín, sin apresurarse en absoluto. Durante casi diez horas estuve
sometido  a  la  lluvia,  todos  mis  miembros  tiritaban.  ¡Maldita  calle,  maldita  libertad,
cómo añoraba mi cárcel! Al llegar el día, el viejo gato, al ver que yo vacilaba:

—¿Ya tiene usted bastante? —me preguntó con aire extraño— ¿Quiere volver a casa?

—Ciertamente, pero ¿cómo encontrarla?

—Venga. Esta mañana, al verlo salir, me di cuenta de que un gato gordo como usted
no estaba hecho para las ásperas alegrías de la libertad. Conozco su domicilio, voy a
acompañarlo hasta la puerta.



Aquel digno gato decía esto con sencillez. Cuando hubimos llegado:

—Adiós —me dijo, sin exteriorizar la menor emoción.

—No —grité yo—, no nos separaremos así.  Vendrá usted conmigo.  Compartiremos la
cama y la carne. Mi dueña es una buena mujer…

Él no me dejó acabar.

—Cállese —dijo bruscamente—, usted es tonto. Me moriría en su cálido hogar. Su vida
holgada  es  buena  para  los  gatos  bastardos.  Los  gatos  libres  nunca  comprarían  su
colchón de pluma y sus menudos al precio de una cárcel… Adiós.

Y volvió a subir a los tejados. Vi su gran silueta delgada estremecerse de placer con las
caricias del sol naciente.

Cuando  volví,  su  tía  tomó  el  sacudidor  y  me  administró  un  castigo  que  recibí  con
profunda  alegría.  Saboreé  intensamente  la  voluptuosidad  de  tener  calor  y  de  ser
castigado.  Mientras  ella  me pegaba,  yo  imaginaba con delicia  la  carne que me iba a
dar después.

—Ya  lo  ve  usted  —concluyó  mi  gato,  estirándose  frente  al  hogar—  la  verdadera
felicidad, el paraíso, mi querido dueño, consiste en ser encerrado y castigado en una
habitación donde haya carne. Me refiero a los gatos.


