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MÁS ALLÁ DE LA VIDA Y LA MUERTE

Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del mucho grano que
en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfalóideas de la sierra estival. Espera. No
ha de ser. Otra vez cantemos. ¡Oh qué dulce sueño!

Por allí  mi  caballo  avanzaba.  A los  once años de ausencia,  acercábame por fin  aquel
día a Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo más entero
de mi  ser  hasta  mis  dedos  trabajados,  pasando quizá  por  las  mismas riendas  asidas,
por  las  orejas  atentas  del  cuadrúpedo  y  volviendo  por  el  golpeteo  de  los  cascos  que
fingían  danzar  en  el  mismo  sitio,  en  misterioso  escarceo  tanteador  de  la  ruta  y  lo
desconocido,  lloraba  por  mi  madre  que,  muerta  dos  años  antes,  ya  no  habría  de
aguardar  ahora  el  retorno  del  hijo  descarriado  y  andariego.  La  comarca  toda,  el
tiempo bueno,  el  color  de cosechas de la  tarde limón,  y  también alguna masada que
por aquí reconocía mi alma, todo comenzaba a agitarme en nostálgicos éxtasis filiales,
y  casi  podían  ajárseme los  labios  para  hozar  el  pezón  eviterno,  siempre  lácteo  de  la
madre; sí, siempre lácteo, hasta más allá de la muerte.

Con  ella  había  pasado  seguramente  por  allí  de  niño.  Sí.  En  efecto.  Pero  no.  No  fue
conmigo  que  ella  viajó  por  esos  campos.  Yo  era  entonces  muy  pequeño.  Fue  con  mi
padre,  ¡cuántos años haría  de ello!  Ufff… También fue en julio,  cerca de la  fiesta de
Santiago.  Padre  y  madre  iban  en  sus  cabalgaduras;  él  adelante.  El  camino  real.  De
repente  mi  padre  que  acababa  de  esquivar  un  choque  con  repentino  maguey  de  un
meandro:

—Señora… ¡Cuidado!…

Y mi  pobre  madre  ya  no  tuvo  tiempo,  y  fue  lanzada ¡ay!,  del  arzón a  las  piedras  del
sendero.  Tornáronla  en  camilla  al  pueblo.  Yo  lloraba  mucho  por  mi  madre,  y  no  me
decían qué la había pasado. Sanó. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre
y  reía.  No  estaba  ya  en  cama,  y  todo  era  muy  bonito.  Yo  tampoco  lloraba  ya  por  mi
madre.

Pero ahora lloraba más, recordándola así, enferma, postrada, cuando me quería más y
me hacía más cariño y también me daba más bizcochos de bajo de sus almohadones y
del  cajón  del  velador.  Ahora  lloraba  más,  acercándome a  Santiago,  donde  ya  solo  la
hallaría  muerta,  sepulta  bajo  las  mostazas  maduras  y  rumorosas  de  un  pobre
cementerio.

Mi madre había fallecido hacía dos años a la sazón. La primera noticia de su muerte
recibila  en  Lima,  donde  supe  también  que  papá  y  mis  hermanos  habían  emprendido



viaje a una hacienda lejana de propiedad de un tío nuestro, a efecto de atenuar en lo
posible el dolor por tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en remotísima región de
la montaña, al otro lado del río Marañón. De Santiago pasaría yo hacia allá, devorando
inacabables senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y desconocidas.

Mi  animal  resopló  de  pronto.  Cabillo  molido  vino  en  abundancia  sobre  ligero
vientecillo, cegándome casi. Una parva de cebada. Y después perspectivóse Santiago,
en su escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya horizontal. Y todavía, hacia
el lado de oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se veía el panteón
retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y yo ya no podía más, y atroz
congoja arrecióme sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la última esquina, y, al entrar a la calle en que
estaba mi casa, alcancé a ver a una persona sentada a solas en el poyo de la puerta.
Estaba  sola.  Muy  sola.  Tanto,  que,  ahogando  el  duelo  místico  de  mi  alma,  me  dio
miedo. También sería por la paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de
la penumbra, adosábase su silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo
de  nervios  secó  mis  lagrimales.  Avancé.  Saltó  del  poyo  mi  hermano  mayor,  Ángel,  y
recibióme  desvalido  entre  sus  brazos.  Pocos  días  hacía  que  había  venido  de  la
hacienda, por causa de negocios.

Aquella  noche,  luego  de  una  mesa  frugal,  hicimos  vela  hasta  el  alba.  Visité  las
habitaciones,  corredores  y  cuadras  de  la  casa;  y  Ángel,  aun  cuando  hacía  visibles
esfuerzos  para  desviar  este  afán  mío  por  recorrer  el  amado  y  viejo  caserón,  parecía
también  gustar  de  semejante  suplicio  de  quien  va  por  los  dominios  alucinantes  del
pasado más mero de la vida.

Por sus pocos días de tránsito en Santiago, Ángel habitaba ahora solo en casa, donde,
según él, todo yacía tal como quedara a la muerte de mamá. Referíame también cómo
fueron  los  días  de  salud  que  precedieron  a  la  mortal  dolencia,  y  cómo  su  agonía.
¡Cuántas  veces  entonces  el  abrazo  fraterno  escarbó  nuestras  entrañas  y  removió
nuevas gotas de ternura congelada y de lloro!

—¡Ah, esta despensa, donde le pedía pan a mamá, lloriqueando de engaños! —Y abrí
una pequeña puerta de sencillos paneles desvencijados.

Como  en  todas  las  rústicas  construcciones  de  la  sierra  peruana,  en  las  que  a  cada
puerta únese casi siempre un poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear,
hallábase  recostado  uno,  el  mismo  inmemorial  de  mi  niñez,  sin  duda,  rellenado  y
enlucido  incontables  veces.  Abierta  la  humilde  portezuela,  en  él  nos  sentamos,  y  allí
también pusimos la linterna ojitriste que portábamos. La lumbre de esta fue a golpear
de  lleno  el  rostro  de  Ángel,  que  extenuábase  de  momento  en  momento,  conforme
trascurría  la  noche  y  reverdecíamos  más  la  herida,  hasta  parecerme  a  veces  casi
transparente.  Al  advertirle  así  en  tal  instante,  le  acaricié  y  colmé  de  ósculos  sus



barbadas y severas mejillas que volvieron a empaparse de lágrimas.

Una  centella,  de  esas  que  vienen  de  lejos,  ya  sin  trueno,  en  época  de  verano  en  la
sierra, le vació las entrañas a la noche. Volví restregándome los párpados a Ángel. Y ni
él  ni  la  linterna,  ni  el  poyo,  ni  nada  estaba  allí.  Tampoco  oí  ya  nada.  Sentíme  como
ausente de todos los sentidos y reducido tan solo a pensamiento. Sentíme como en una
tumba…

Después volví a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero creí notarle ahora a Ángel
el  semblante  como  refrescado,  apacible  y  —quizás  me  equivocaba—  diríase
restablecido  de  su  aflicción  y  flaqueza  anteriores.  Tal  vez,  repito,  esto  era  error  de
visión de mi parte, ya que tal cambio no se puede ni siquiera concebir.

—Me parece verla todavía —continué sollozando— no sabiendo la pobrecita qué hacer
para  la  dádiva  y  arguyéndome:  —Ya  te  cogí,  mentiroso;  quieres  decir  que  lloras
cuando estás riendo a escondidas. ¡Y me besaba a mí más que a todos ustedes, como
que yo era el último también!

Al término de la velada de dolor, Ángel parecióme de nuevo muy quebrantado, y, como
antes  de  la  centella,  asombrosamente  descarnado.  Sin  duda,  pues,  había  yo  sufrido
una desviación en la vista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar
antes  en  su  fisonomía  un  alivio  y  una  lozanía  que,  naturalmente,  no  podía  haber
ocurrido.

Aún no asomaba la  aurora del  día  siguiente,  cuando monté y  partí  para la  hacienda,
despidiéndome  de  Ángel  que  quedaba  todavía  unos  días  más,  por  los  asuntos  que
habían motivado su arribo a Santiago.

Finada  la  primera  jornada  del  camino,  acontecióme  algo  inaudito.  En  la  posada
hallábame reclinado en un poyo descansando, y he aquí que una anciana del bohío, de
pronto, mirándome asustada, preguntóme lastimera:

—¿Qué le ha pasado, señor, en la cara? ¡Parece que la tiene usted ensangrentada, Dios
mío!…

Salté  del  asiento.  Y  al  espejo  advertíme en  efecto  el  rostro  encharcado  de  pequeñas
manchas  de  sangre  reseca.  Tuve  un  fuerte  calofrío,  y  quise  correr  de  mí  mismo.
¿Sangre? ¿De dónde? Yo había juntado el rostro al de Ángel que lloraba… Pero… No.
No. ¿De dónde era esa sangre? Comprenderase el terror y el alarma que anudaron en
mi  pecho  mil  presentimientos.  Nada  es  comparable  con  aquella  sacudida  de  mi
corazón. No habrán palabras tampoco para expresarla ahora ni  nunca. Y hoy mismo,
en  el  cuarto  solitario  donde  escribo  está  la  sangre  añeja  aquella  y  mi  cara  en  ella
untada y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no beso y mi
madre muerta y…



… Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a mi balcón, jadeante y sudando
frío. Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa…

¡Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen de mi madre muerta
alternó, entre forcejeos de extraños hilos, sin punta, que se rompían luego de solo ser
vistos, con la de Ángel, que lloraba rubíes vivos, por siempre jamás!

Seguí  ruta.  Y  por  fin,  tras  de  una  semana  de  trote  por  la  cordillera  y  por  tierras
calientes de montaña, luego de atravesar el Marañón, una mañana entré en parajes de
la  hacienda.  El  nublado  espacio  reverberaba  a  saltos  con  lontanos  truenos  y  solanas
fugaces.

Desmonté junto al bramadero del portón de la casa que da al camino. Algunos perros
ladraron  en  la  calma  apacible  y  triste  de  la  fuliginosa  montaña.  ¡Después  de  cuánto
tiempo  tornaba  yo  ahora  a  esa  mansión  solitaria,  enclavada  en  las  quiebras  más
profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los mastines, entre el alerta gárrulo
de las aves domésticas alborotadas, pareció ser olfateada extrañamente por el fatigado
y tembloroso solípedo que estornudó repetidas veces, enristró casi horizontalmente las
orejas hacia delante, y, encabritándose, probó a quitarme los frenos de la mano en son
de  escape.  La  enorme  portada  estaba  cerrada.  Diríase  que  toquéla  de  manera  casi
maquinal. Luego aquella misma voz siguió vibrando muros adentro; y llegó instante en
que,  al  desplegarse,  con  medroso  restallido,  las  gigantescas  hojas  del  portón,  ese
timbre bucal vino a pararse en mis propios veintiséis años totales y me dejó de punta a
la Eternidad. Las puertas hiciéronse a ambos lados.

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor de las leyes de la vida y la
muerte, superador de toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y
el  infinito,  innegable  desconexión  de  lugar  y  de  tiempo;  nebulosa  que hace  llorar  de
inarmónicas armonías incognoscibles!

¡Mi madre apareció a recibirme!

—¡Hijo mío! —exclamó estupefacta—. ¿Tú vivo? ¿Has resucitado? ¿Qué es lo que veo,
Señor de los Cielos?

¡Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ¡Viva! Y con tanta vida, que hoy pienso que
sentí ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de súbito, dos
desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazón hasta
curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantástico trueque de destinos, acabase
mi  madre  de  nacer  y  yo  viniese,  en  cambio  desde  tiempos  tan  viejos,  que  me daban
una emoción paternal respecto de ella.



Sí. Mi madre estaba allí. Vestida de negro unánime. Viva. Ya no muerta. ¿Era posible?
No. No era posible. De ninguna manera. No era mi madre esa señora. No podía serlo.
Y luego ¿qué había dicho al verme? ¿Me creía, pues, muerto?

—¡Hijo de mi alma! —Rompió a llorar mi madre y corrió a estrecharme contra su seno,
con ese frenesí y ese llanto de dicha con que siempre me amparó en todas mis llegadas
y mis despedidas.

Yo habíame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos adorados al cuello, besarme
ávidamente  y  como queriendo devorarme y  sollozar  sus  mimos y  sus  caricias  que ya
nunca  volverán  a  llover  en  mis  entrañas.  Tomóme  luego  bruscamente  el  impasible
rostro a dos manos, y miróme así, cara a cara, acabándome a preguntas. Yo, después
de algunos segundos, me puse también a llorar,  pero sin cambiar de expresión ni de
actitud: mis lágrimas parecían agua pura que vertían dos pupilas de estatua.

Por  fin  enfoqué  todas  las  dispersadas  luces  de  mi  espíritu.  Retiréme  algunos  pasos
atrás. E hice entonces comparecer ¡oh Dios mío!, a esa maternidad a la que no quería
recibir mi corazón y la desconocía y la tenía miedo; la hice comparecer ante no sé qué
cuando sacratísimo, desconocido para mí hasta ese momento, y la di un grito mudo y
de dos filos en toda su presencia,  con el  mismo compás del  martillo  que se acerca y
aleja del yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre
de  la  madre,  y  con  el  que  parece  indicarla  que  ahí  va  vivo  por  el  mundo  y  darla  al
mismo tiempo, una guía y una señal para reconocerse entrambos por los siglos de los
siglos. Y gemí fuera de mí mismo:

—¡Nunca! ¡Nunca! Mi madre murió hace tiempo. No puede ser…

Ella incorporóse espantada ante mis palabras y como dudando de si yo era yo. Volvió a
estrecharme  entre  sus  brazos,  y  ambos  seguimos  llorando  llanto  que  jamás  lloró  ni
llorará ser vivo alguno.

—Sí —la repetía—. Mi madre murió ya. Mi hermano Ángel también lo sabe.

Y aquí las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, pasaron por mi mente como
signos de otro mundo.

—¡Pero,  hijo  de  mi  corazón!  —susurraba  casi  sin  fuerzas  ella—.  ¿Tú  eres  mi  hijo
muerto y al que yo misma vi en su ataúd? Sí. ¡Eres tú, tú mismo! ¡Creo en Dios! ¡Ven a
mis  brazos!  Pero  ¿qué?…  ¿No  ves  que  soy  tu  madre?  ¡Mírame!  ¡Mírame  bien!
¡Pálpame, hijo mío! ¿Acaso no lo crees?

Contempléla  otra  vez.  Palpé  su  adorable  cabecita  encanecida.  Y  nada.  Yo  no  creía
nada.



—Sí, te veo —la respondí— te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto imposible.

¡Y me reí con todas mis fuerzas!


