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CESAR VALLEJO
MAS ALLA DE LA VIDA Y LA MUERTE

Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del mucho grano que
en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfaléideas de la sierra estival. Espera. No
ha de ser. Otra vez cantemos. jOh qué dulce suefo!

Por alli mi caballo avanzaba. A los once afnos de ausencia, acercabame por fin aquel
dia a Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo mas entero
de mi ser hasta mis dedos trabajados, pasando quizad por las mismas riendas asidas,
por las orejas atentas del cuadrupedo y volviendo por el golpeteo de los cascos que
fingian danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de la ruta y lo
desconocido, lloraba por mi madre que, muerta dos anos antes, ya no habria de
aguardar ahora el retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el
tiempo bueno, el color de cosechas de la tarde limoén, y también alguna masada que
por aqui reconocia mi alma, todo comenzaba a agitarme en nostdlgicos éxtasis filiales,
y casi podian ajarseme los labios para hozar el pezén eviterno, siempre lacteo de la
madre; si, siempre lacteo, hasta mas alla de la muerte.

Con ella habia pasado seguramente por alli de nifio. Si. En efecto. Pero no. No fue
conmigo que ella viajé por esos campos. Yo era entonces muy pequeiio. Fue con mi
padre, jcuantos anos haria de ello! Ufff... También fue en julio, cerca de la fiesta de
Santiago. Padre y madre iban en sus cabalgaduras; él adelante. El camino real. De
repente mi padre que acababa de esquivar un choque con repentino maguey de un
meandro:

—Senora... {Cuidado!...

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada jay!, del arzon a las piedras del
sendero. Tornaronla en camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no me
decian qué la habia pasado. Sand. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre
y reia. No estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi
madre.

Pero ahora lloraba mas, recordandola asi, enferma, postrada, cuando me queria mas y
me hacia mdés carifio y también me daba mds bizcochos de bajo de sus almohadones y
del cajon del velador. Ahora lloraba mas, acercandome a Santiago, donde ya solo la
hallaria muerta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un pobre
cementerio.

Mi madre habia fallecido hacia dos afios a la sazén. La primera noticia de su muerte
recibila en Lima, donde supe también que papad y mis hermanos habian emprendido



viaje a una hacienda lejana de propiedad de un tio nuestro, a efecto de atenuar en lo
posible el dolor por tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en remotisima regién de
la montafa, al otro lado del rio Maranén. De Santiago pasaria yo hacia alla, devorando
inacabables senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y desconocidas.

Mi animal resopld de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre ligero
vientecillo, cegandome casi. Una parva de cebada. Y después perspectivdose Santiago,
en su escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya horizontal. Y todavia, hacia
el lado de oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se veia el pante6n
retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y yo ya no podia mas, y atroz
congoja arreciome sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la ultima esquina, y, al entrar a la calle en que
estaba mi casa, alcancé a ver a una persona sentada a solas en el poyo de la puerta.
Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo mistico de mi alma, me dio
miedo. También seria por la paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de
la penumbra, adosdbase su silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo
de nervios secd mis lagrimales. Avancé. Salté del poyo mi hermano mayor, Angel, y
recibiome desvalido entre sus brazos. Pocos dias hacia que habia venido de la
hacienda, por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el alba. Visité las
habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y Angel, aun cuando hacia visibles
esfuerzos para desviar este afan mio por recorrer el amado y viejo caserdn, parecia
también gustar de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantes del
pasado mas mero de la vida.

Por sus pocos dias de trénsito en Santiago, Angel habitaba ahora solo en casa, donde,
segun él, todo yacia tal como quedara a la muerte de mama. Referiame también cémo
fueron los dias de salud que precedieron a la mortal dolencia, y cémo su agonia.
iCuantas veces entonces el abrazo fraterno escarbd nuestras entranas y removio
nuevas gotas de ternura congelada y de lloro!

—iAh, esta despensa, donde le pedia pan a mamd, lloriqueando de enganos! —Y abri
una pequena puerta de sencillos paneles desvencijados.

Como en todas las rusticas construcciones de la sierra peruana, en las que a cada
puerta Unese casi siempre un poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear,
halldbase recostado uno, el mismo inmemorial de mi nifiez, sin duda, rellenado y
enlucido incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en él nos sentamos, y alli
también pusimos la linterna ojitriste que portabamos. La lumbre de esta fue a golpear
de lleno el rostro de Angel, que extenudbase de momento en momento, conforme
trascurria la noche y reverdeciamos mas la herida, hasta parecerme a veces casi
transparente. Al advertirle asi en tal instante, le acaricié y colmé de désculos sus



barbadas y severas mejillas que volvieron a empaparse de lagrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época de verano en la
sierra, le vacid las entrafias a la noche. Volvi restregandome los parpados a Angel. Y ni
¢l ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba alli. Tampoco oi ya nada. Sentime como
ausente de todos los sentidos y reducido tan solo a pensamiento. Sentime como en una
tumba...

Después volvi a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero crei notarle ahora a Angel
el semblante como refrescado, apacible y —quizds me equivocaba— diriase
restablecido de su afliccion y flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era error de
visién de mi parte, ya que tal cambio no se puede ni siquiera concebir.

—Me parece verla todavia —continué sollozando— no sabiendo la pobrecita qué hacer
para la dadiva y arguyéndome: —Ya te cogi, mentiroso; quieres decir que lloras
cuando estas riendo a escondidas. ;Y me besaba a mi mas que a todos ustedes, como
que yo era el ultimo también!

Al término de la velada de dolor, Angel pareciéme de nuevo muy quebrantado, y, como
antes de la centella, asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, habia yo sufrido
una desviacion en la vista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar
antes en su fisonomia un alivio y una lozania que, naturalmente, no podia haber
ocurrido.

AUn no asomaba la aurora del dia siguiente, cuando monté y parti para la hacienda,
despidiéndome de Angel que quedaba todavia unos dias maés, por los asuntos que
habian motivado su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, acontecidome algo inaudito. En la posada
hallabame reclinado en un poyo descansando, y he aqui que una anciana del bohio, de
pronto, mirdndome asustada, preguntome lastimera:

—:Qué le ha pasado, sefor, en la cara? jParece que la tiene usted ensangrentada, Dios
mio!...

Salté del asiento. Y al espejo advertime en efecto el rostro encharcado de pequenas
manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte calofrio, y quise correr de mi mismo.
;Sangre? ¢De donde? Yo habia juntado el rostro al de Angel que lloraba... Pero... No.
No. ¢De donde era esa sangre? Comprenderase el terror y el alarma que anudaron en
mi pecho mil presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de mi
corazon. No habran palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo,
en el cuarto solitario donde escribo estd la sangre afieja aquella y mi cara en ella
untada y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no beso y mi
madre muertay...



... Al trazar las lineas anteriores he huido disparado a mi balc6n, jadeante y sudando
frio. Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa...

iOh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen de mi madre muerta
alterno, entre forcejeos de extrafos hilos, sin punta, que se rompian luego de solo ser
vistos, con la de Angel, que lloraba rubies vivos, por siempre jamas!

Segui ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la cordillera y por tierras
calientes de montana, luego de atravesar el Maraindn, una manana entré en parajes de
la hacienda. El nublado espacio reverberaba a saltos con lontanos truenos y solanas
fugaces.

Desmonté junto al bramadero del portén de la casa que da al camino. Algunos perros
ladraron en la calma apacible y triste de la fuliginosa montafa. jDespués de cuanto
tiempo tornaba yo ahora a esa mansién solitaria, enclavada en las quiebras mas
profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contenia desde adentro a los mastines, entre el alerta garrulo
de las aves domésticas alborotadas, parecio ser olfateada extranamente por el fatigado
y tembloroso solipedo que estornudé repetidas veces, enristré casi horizontalmente las
orejas hacia delante, y, encabritdndose, probo a quitarme los frenos de la mano en son
de escape. La enorme portada estaba cerrada. Diriase que toquéla de manera casi
madquinal. Luego aquella misma voz siguié vibrando muros adentro; y llegé instante en
que, al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas del portén, ese
timbre bucal vino a pararse en mis propios veintiséis anos totales y me dejo de punta a
la Eternidad. Las puertas hiciéronse a ambos lados.

iMeditad brevemente sobre este suceso increible, rompedor de las leyes de la vida y la
muerte, superador de toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y
el infinito, innegable desconexiéon de lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de
inarmonicas armonias incognoscibles!

iMi madre aparecid a recibirme!

—iHijo mio! —exclamé estupefacta—. ¢Tu vivo? ¢Has resucitado? ¢Qué es lo que veo,
Senor de los Cielos?

iMi madre! Mi madre en alma y cuerpo. jViva! Y con tanta vida, que hoy pienso que
senti ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de subito, dos
desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazoén hasta
curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantastico trueque de destinos, acabase
mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban
una emocién paternal respecto de ella.



Si. Mi madre estaba alli. Vestida de negro undnime. Viva. Ya no muerta. ¢Era posible?
No. No era posible. De ninguna manera. No era mi madre esa sefiora. No podia serlo.
Y luego ¢qué habia dicho al verme? ¢Me creia, pues, muerto?

—iHijo de mi alma! —Rompid a llorar mi madre y corri6 a estrecharme contra su seno,
con ese frenesi y ese llanto de dicha con que siempre me amparo en todas mis llegadas
y mis despedidas.

Yo habiame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos adorados al cuello, besarme
avidamente y como queriendo devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias que ya
nunca volveran a llover en mis entrafias. Toméme luego bruscamente el impasible
rostro a dos manos, y mirome asi, cara a cara, acabandome a preguntas. Yo, después
de algunos segundos, me puse también a llorar, pero sin cambiar de expresion ni de
actitud: mis ldgrimas parecian agua pura que vertian dos pupilas de estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espiritu. Retiréme algunos pasos
atras. E hice entonces comparecer joh Dios mio!, a esa maternidad a la que no queria
recibir mi corazén y la desconocia y la tenia miedo; la hice comparecer ante no sé qué
cuando sacratisimo, desconocido para mi hasta ese momento, y la di un grito mudo y
de dos filos en toda su presencia, con el mismo compdas del martillo que se acerca y
aleja del yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre
de la madre, y con el que parece indicarla que ahi va vivo por el mundo y darla al
mismo tiempo, una guia y una senal para reconocerse entrambos por los siglos de los
siglos. Y gemi fuera de mi mismo:

—iNunca! jNunca! Mi madre muri6 hace tiempo. No puede ser...

Ella incorpordse espantada ante mis palabras y como dudando de si yo era yo. Volvié a
estrecharme entre sus brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jamas lloré ni
llorara ser vivo alguno.

—Si —la repetia—. Mi madre murié ya. Mi hermano Angel también lo sabe.

Y aqui las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, pasaron por mi mente como
signos de otro mundo.

—iPero, hijo de mi corazon! —susurraba casi sin fuerzas ella—. ¢Ta eres mi hijo
muerto y al que yo misma vi en su ataud? Si. jEres ta, td mismo! jCreo en Dios! jVen a
mis brazos! Pero ¢qué?... (No ves que soy tu madre? {Mirame! {Mirame bien!
iPalpame, hijo mio! ¢Acaso no lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo no creia
nada.



—Si, te veo —la respondi— te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto imposible.

iY me rei con todas mis fuerzas!



