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Es ella,  ¿no  se  acuerdan?,  mi  hija  Marianne,  la  jovencita  que  está  a  mi  lado  en  esta
diapositiva,  la  misma…  A  ver,  voy  a  quitarme  de  delante  para  que  la  vean  mejor…
Claro, si ya sabía yo que la recordarían, con la de disgustos que me ha dado durante
tantos años, un quebradero de cabeza perpetuo, no se lo pueden ustedes ni figurar, o
bueno, a lo mejor sí que se lo figuran, porque si no me hubiera tocado en suerte una
hija así, no seguiría viniendo yo a estas reuniones, todos los lunes y todos los jueves,
sin  faltar  uno,  en  fin… Y  no  saben  lo  mona  que  era  de  pequeña,  pero  monísima,  de
verdad,  una ricura  de  cría,  alegre,  dócil,  ordenada,  obediente.  Cuando era  bebé y  la
sacaba en su cochecito a dar un paseo por la avenida, tardaba más de media hora en
recorrer cien metros, en serio, porque al verla tan gordita, tan rubia, tan sonrosada…,
en resumen, tan guapa, todas las señoras se paraban a admirarla, y le acariciaban las
manitas,  y  le  hacían  cucamonas,  y  le  mandaban  besitos  en  la  punta  de  los  dedos,
bueno, esa clase de cosas que se le hacen a los niños que se crían tan hermosos como
ésta,  que parecía un anuncio de Nestlé,  eso mismo parecía.  De más mayorcita,  en el
colegio,  hacía todos los años de Virgen María en la función de Navidad —pero todos
los  años,  ¿eh?,  no  uno,  ni  dos,  no  se  vayan  a  creer,  sino  todos,  ¡yo  me  sentía  tan
orgullosa!—, y por las noches, cuando se quitaba la blusa del uniforme, me encontraba
el  cuello  y  los  puños  igual  de  limpios  que cuando se  la  había  puesto  por  la  mañana,
pero lo mismo lo mismo, blanquísimos. Mi Marianne no practicaba deportes violentos,
no se revolcaba por el suelo, no se pegaba con sus compañeras, qué va, nada de eso.
Era una alumna ejemplar, todas las maestras lo decían, tan simpática, tan abierta, tan
sociable que, como suele decirse, se iba con cualquiera. ¡Quién nos iba a decir, a sus
maestras y a mí, que con el tiempo, el principal problema de mi hija acabaría siendo
precisamente ése, que se larga con cualquiera!

Al llegar a la adolescencia empezó a torcerse, ésa es la verdad. Antes de cumplir los
veinte  años,  ya  se  había  aficionado  a  montarme  unas  escenas  atroces,  y  llegaba  a
ponerse  como  una  fiera,  en  serio,  chillando,  pataleando,  me  hacía  pasar  unos
bochornos espantosos, qué apuro, todos los vecinos la escuchaban, a mí me resultaba
tan violento… Al final,  cogía la puerta y salía sin mi permiso, gritando que ya estaba
harta de que no la dejara hacer nada. ¡Nada! ¿Se lo pueden creer? Pues eso me decía,
que  no  la  dejaba  hacer  nada,  y  a  mí  me daba por  llorar,  porque… ¡qué  barbaridad!,
¡qué ingratos pueden llegar a ser los hijos!  Creo que fue entonces cuando empecé a
permitirme  alguna  que  otra  copita,  lo  confieso,  sé  que  no  está  nada  bien,  pero
Marianne estaba ahí fuera, en la calle, rodeada de peligros, y yo no podía vivir, ésa es
la  verdad,  que  no  podía  ni  respirar  siquiera  imaginando  los  riesgos  que  correría  mi
niña, sola entre extraños, en locales subterráneos, ese aire mefítico, cargado de humo,
y de vapores alcohólicos, y del producto de los cuerpos de tantos hombres sudorosos,
esas  enormes  manchas  húmedas  que  sin  duda  exhibirían  sus  camisetas  oscuras



cuando levantaran los brazos para abandonarse a esos ritmos infernales, y las motos,
eso  era  lo  que  más  miedo  me  daba,  que  Marianne  se  montara  en  una  moto,  con  la
cantidad  de  accidentes  que  hay  en  cada  esquina,  y  violadores,  y  asesinos,  y
drogadictos, y extranjeros, que no hay derecho, es que no hay derecho, desde luego,
sacar adelante a un ángel para condenarlo luego a vivir en el infierno, para que luego
digan que la maternidad no es un drama… En fin, que era un no vivir, les juro que era
un auténtico no vivir,  y  fíjense que lo intenté todo,  todo,  para retenerla,  pero ella se
negó  a  seguir  celebrando  guateques  en  casa,  como  antes,  decía  que  sus  amigas  no
querían  venir,  con  lo  buenas  que  me  salen  a  mí  las  mediasnoches,  que  les  pongo
mantequilla  por  los  dos  lados,  qué  ingratitud,  y  entonces  me  dejaba  sola,  y  yo  me
tomaba una copita, y luego otra, y luego otra, hasta que oía el chirrido de su llave en la
cerradura,  a  las  diez,  o  a  las  diez  y  media  de  la  noche,  porque  la  muy  desaprensiva
nunca llegaba antes, qué va, y bien que ha sabido siempre que a mí me gusta cenar a
las ocho y media…

Claro  que  lo  peor  todavía  estaba  por  llegar.  Lo  peor  no  mediría  más  de  un  metro
cincuenta y siete, tenía el pelo negro, crespo, largo, y una cara peculiar, despejada por
los bordes y atiborrada de rasgos en el centro, como si las cejas, los ojos, la nariz, los
pómulos y  los  labios —unos morros gordos,  pero gordísimos,  se lo  juro,  propiamente
como los de un mono— se quisieran tanto que pretendieran montarse unos encima de
otros, juntarse, apiñarse, competir por el espacio. Se llamaba Néstor Roberto, tocaba
la  trompeta —¡que era lo  que le  faltaba,  vamos,  con esa boca!,  y  había  nacido en El
Salvador. ¡Era salvadoreño! ¿Se lo pueden imaginar? ¡Salvadoreño! Y a ver, díganme
ustedes…, ¿puede una madre europea conservar la calma cuando su única hija se lía
con un salvadoreño? Naturalmente que no.  Por eso le dije a Marianne que tenía que
elegir. Y Marianne eligió. Y se fue de casa con el salvadoreño.

Durante  los  siguientes  tres  años,  apenas  la  vi  algún  domingo  a  la  hora  de  comer.
Reconozco  que  mi  vicio  aumentó  —me  pasé  al  coñac,  dejé  de  imponerme  un  límite
diario, me enchufaba alguna que otra copa por las mañanas—, pero debo especificar,
en mi descargo, que el vicio de mi hija empeoró mucho más intensamente que el mío.
Después del salvadoreño, vino un paquistaní, tras el paquistaní, se lió con un argelino,
y terminó abandonando a aquel moro por un terrorista —activista,  decía ella,  la muy
lianta—  norteamericano  del  Black  Power.  El  caso  es  que  este  último  me  sonaba
bastante, y por eso me interesé por él, no fuera a ser atleta, o baloncestista, no sé, o
músico de jazz, porque podría estar forrado de pasta, y eso significaría que mi hija no
habría perdido del todo la cordura, porque, sinceramente, en cualquiera de esos casos,
el color de su piel, siendo un detalle importante, pues tampoco… importaría tanto, las
cosas como son, pero en qué hora se me ocurrió preguntar, Dios bendito, ¡en qué hora,
Jesús, María y José me valgan siempre! No, mamá, me dijo Marianne, te suena porque
hace unos años, cuando vivía en Nueva York, fue modelo de un fotógrafo muy famoso,
ese que se ha muerto de sida… Yo no caía, y ella pronunció un apellido indescifrable,
que  sí,  mujer,  continuó,  si  es  ese  que  ahora  se  ha  puesto  muy  de  moda  porque  le
censuran  las  exposiciones…  Cuando  me  enseñó  las  fotos  —y  eso  que  las  iba



escogiendo, que se guardaba en el bolsillo por lo menos dos de cada tres, como si yo
fuera tonta—, bueno, pues cuando por fin vi aquellas fotos, creí que me moría, que me
caía redonda al suelo creí, pero ella siguió hablando como si nada, sin comprender que
me  estaba  matando,  que  yo  me  estaba  muriendo  al  escuchar  cada  sílaba  que
pronunciaba. ¡No pongas esa cara, mamá!, eso me dijo, si las fotos son de hace mucho
tiempo, de cuando vivía en América, y era homosexual, es cierto, pero ahora también
le gustan las chicas. No te preocupes por mí, anda, si nunca he sido tan feliz… Eso me
dijo, que nunca había sido tan feliz, y yo estuve borracha tres días, tres días enteros, lo
reconozco, tres días, cuando me llamó para contarme que se marchaba con él en moto,
hasta Moscú, de vacaciones, no fui capaz ni de asustarme siquiera.

En  estas  circunstancias,  comprenderán  ustedes  que  el  accidente  se  me  antojara  un
regalo de la Divina Providencia. Marianne volvía a estar en casa, en su cama, rodeada
de  sus  muñecos,  de  sus  peluches  —que  estaban  como  nuevos,  porque  yo  los  había
seguido  lavando  a  mano  con  un  detergente  neutro  incluso  después  de  que  me
abandonase, fíjense, si no la echaría de menos, que los cepillaba y todo, de verdad que
parecían  recién  comprados—,  vestida  con  un  camisón  azul  celeste  sobre  el  que  yo
misma había aplicado un delantero de ganchillo, y arropada con una mañanita de lana
a  juego,  tejida  también  por  mí,  o  sea,  igual  igual  igual  que  cuando  era  una  niña,
aunque con todos los huesos rotos.  Cuando estaba dormida,  me sentaba a su lado,  a
mirarla, y me sentía tan feliz que me tomaba una copa para celebrarlo. Cuando estaba
despierta,  se  quejaba  constantemente  de  unos  dolores  tremendos,  y  yo  no  podía
soportarlo, no podía soportar verla así, tan joven, mi niña, sufriendo tanto, así que me
tomaba  otra  copa,  para  insuflarme  fuerzas,  y  le  daba  un  par  de  pastillas  más.  El
médico  se  ponía  pesadísimo,  me  lo  había  advertido  un  centenar  de  veces,  que  era
peligroso  sobrepasar  la  dosis,  que  aquellos  calmantes  creaban  adicción,  pero,  claro,
¡qué  sabrán  los  médicos  del  dolor  de  una  madre…!  Y  los  días  pasaban,  y  Marianne
mejoraba,  su rostro recobraba el  color,  las heridas se cerraban sobre su piel  blanca,
tersa,  y  su  carácter  volvía  a  ser  el  de  antaño,  dócil  y  manso,  dulce  y  sumiso,  yo  le
metía en la boca aquellas pastillas maravillosas, le inclinaba la cabeza para que se las
tragara, le daba un sorbo de agua y la miraba después, y ella me sonreía con los ojos
en blanco, estaba tan contenta, y ya no me llevaba la contraria, ya no, nunca, dormía
muchísimas horas, como cuando era un bebé, y por las noches se sentaba a mi lado a
ver la televisión, y jamás se le ocurría cambiar de canal, todo le parecía bien, las dos
unidas y felices otra vez, igual que antes.

Cuando  aquella  bruja  me  dijo  que  no  podía  seguir  vendiéndome  aquel  medicamento
sin  receta,  creí  que  el  mundo  se  me  venía  encima.  Debo  confesar,  porque  para  eso
estoy  aquí,  para  confesar  que  soy  alcohólica,  que  al  volver  a  casa  me  cepillé  una
botella  entera  del  brandy  español  más  peleón  que  encontré  en  el  supermercado,  y
todavía  no  habían  dado las  doce  del  mediodía.  Pero… ¡háganse  ustedes  cargo  de  mi
angustia, de mi desesperación! Todavía se me saltan las lágrimas al recordarlo, pensar
en  perderla  otra  vez,  tan  pronto,  cuando  apenas  la  había  recobrado,  a  ella,  que  tan
maltrecha había vuelto a mis brazos, que estaba deshecha, pobre hija mía, cuando por



fin  atinó  a  buscar  refugio  en  mí,  en  su  madre,  la  única  persona  que  de  verdad  la
quiere, que la ha querido y que la querrá durante el resto de su vida… Entonces decidí
que nos vendríamos a vivir aquí, a la casa donde transcurrió mi maravillosa infancia, a
este pueblecito de las montañas donde mi mejor amiga del colegio instaló, al terminar
la carrera, una farmacia surtidísima, se lo aseguro, porque tiene de todo, mi amiga, y
es madre de cuatro hijos, ¿cómo no iba a entender ella una cosa así? A grandes males,
grandes  remedios,  eso  me  dijo,  poniendo  un  montón  de  cajas  sobre  el  mostrador,  y
aquí estamos. A Marianne le gusta mucho vivir en el campo, ya le encantaba esto de
pequeña,  cuando  veníamos  a  veranear,  y  ahora,  pues  lo  mismo,  porque  nunca  dice
nada, no se queja de nada, sólo sonríe, está todo el día sonriendo, pobrecilla, ahora es
tan buena otra vez…

¿El chico? ¡Ah! El chico se llama Klaus, y es el novio de mi hija… Claro que les tiene
que sonar, era el cajero del banco, ¿no se acuerdan? En cuanto que lo vi, me lo dije,
éste sí que me gusta para Marianne. Alto, delgado, apuesto, nada que ver con la fauna
de hace unos años, pero nada, ¿eh?, y bien simpático, sí señora por aquí, sí señora por
allá,  hasta  cuando usted quiera,  señora,  aunque un poco corto  sí  que me pareció,  la
verdad,  porque  el  primer  día  que  hablamos  ya  le  conté  que  yo  tenía  una  hija
guapísima,  y  le  invité  a  cenar,  y  no  vino.  Me  extrañó,  pero  pensé  que  a  lo  peor  era
tímido. Un par de días después volví a verle, y le llevé una foto de Marianne, pero se
limitó a darme la razón como a los locos, pues sí que es guapa su hija, dijo, muy guapa,
señora,  claro  que  sí.  Le  volví  a  invitar  a  cenar  y  se  excusó,  no  podía.  Bueno,  pues
venga mañana, ofrecí, y él, dale que te pego, que tampoco podía al día siguiente, ni al
otro, ni al otro, ¡me dio una rabia! Entonces dejé de hablar con él, y cuando necesitaba
dinero, me iba derecha al cajero automático. ¡Toma!, pensaba para mí, ¡fastídiate, que
no vales más que esta máquina!

Pero no me resigno a no ser abuela, ésa es la verdad, que no me resigno. Y Marianne
va a cumplir treinta años, por muy felices que seamos viviendo las dos juntas, necesita
casarse, y yo necesito que se case, celebrar la boda, vestir el traje regional que mamá
llevó a  la  mía,  dejar  escapar  alguna lagrimita  cuando ella  diga que sí… ¡Vamos,  qué
madre renunciaría a un placer semejante! Sobre todo porque, bien mirado, esto no es
un  placer… ¡es  un  derecho!  Así  que,  un  jueves  por  la  tarde,  cuando  venía  a  una  de
estas  reuniones de Alcohólicos  Anónimos,  vi  a  Klaus cerrando la  puerta  del  banco,  y
elaboré  un  plan  perfecto.  Una  semana  después,  el  mismo  día,  a  la  misma  hora,  me
acerqué  a  él  por  la  espalda  y  le  puse  en  la  sien  izquierda  la  pistola  de  mi  difunto
marido,  que  en  Gloria  esté.  ¡Hala,  Klaus!,  le  dije,  ahora  vas  a  venirte  conmigo…
Déjeme señora,  le  daré  todo  lo  que  llevo  encima,  decía,  el  muy  desgraciado.  Pero  si
esto no es un atraco, hijo, le contesté… ¡esto es un secuestro! Y el muy mariquita se
me echó a llorar, se puso a gimotear como una niña. ¿Se lo pueden creer? ¡Ni hombres
quedan ya en este asco de mundo!

Ahora vivimos los tres juntos, Marianne, Klaus y yo. ¿Que de cuándo es esta foto? De
hace  cuatro  días… Sí,  él  no  parece  muy  contento,  intenta  escaparse  todo  el  tiempo,



ésa es  la  verdad,  que le  tengo que fijar  a  la  cama con unos  grilletes  para  que no se
escape por la noche, pero ya se acostumbrará, ya… Yo procuro que esté entretenido,
cortando leña, trabajando en el campo, arreglando la cerca, porque así lo lleva mejor y
nos  sale  todo  mucho  más  barato,  por  cierto,  ya  que  no  necesitamos  a  nadie,  lo
hacemos todo entre los dos, él trabaja y yo voy detrás, con la pistola… ¿Marianne? A
ella todo le parece bien, ya ven cómo sonríe, alargando la mano para acariciarle… ¿Un
gesto extraño? Bueno, sí, es que, desde que toma las pastillas, tiene los brazos como
blandos, hace movimientos un tanto bruscos, inconexos, en fin… A mí sí que se me ve
satisfecha,  ¿verdad?  Claro,  porque  estoy  segura  de  que  al  final  todo  saldrá  bien.  Lo
único que me hace falta ahora es dejar de beber, y luego, un buen día, ellos se mirarán
a los ojos, y comprenderán, y todos mis sacrificios habrán servido para algo, porque, a
ver… ¿qué no haría una madre por su única hija?


