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EL VESTIDO DE SEDA BLANCA

Aqui no hay ruidos y dentro de mi tampoco.

La abuela me ha encerrado en mi habitacién y no me deja salir. Ella dice que es
porque ha pasado. Supongo que he sido mala. Sélo era el vestido. El vestido de mama,
quiero decir. Se ha ido para siempre. La abuela dice tu mamaé esta en el cielo. No lo
entiendo. ¢Puede ir al cielo si estda muerta?

Ahora oigo a la abuela. Estad en la habitacion de mama. Estd poniendo el vestido de
mama dentro de la caja. ¢Por qué hace siempre eso? Ademads la cierra con llave. Me
gustaria que no lo hiciera. Es un vestido muy bonito y huele muy bien. Y es calido. Me
encanta tocarlo con mi mejilla. Pero ahora ya nunca podré volver a hacerlo. Supongo
que por eso la abuela esta enfadada conmigo.

Pero no lo sé seguro. El dia fue igual a todos los dias. Mary Jane vino a mi casa. Mary
Jane vive al otro lado de la calle. Viene cada dia a mi casa y jugamos. Hoy vino a mi
casa.

Tengo siete muiiecas y un camion de bomberos. Hoy la abuela ha dicho jugad con
vuestras munecas. Y eso hicimos. Ha dicho no entres en la habitacién de tu mama.
Siempre dice lo mismo. Yo creo que lo Gnico que quiere decir es que no debo enredar
en sus cosas. Porque lo dice todo el tiempo. No entres en la habitacién de tu mama.
Asi mismo.

Pero la habitacién de mama es muy bonita. Cuando llueve voy alli. O cuando la abuela
estd echando la siesta. No hago ningun ruido. Lo Unico que hago es sentarme en la
cama y tocar la colcha blanca. Como cuando atin no habia crecido. La habitacién tiene
un olor dulce.

Juego a que mama se esta vistiendo y me deja entrar en su habitacién. Huelo su
vestido de seda blanca. Es su vestido para salir de noche. Eso dijo una vez, no
recuerdo cuando.

Si escucho con atencion puedo oir como se mueve. Juego a verla sentada delante de su
tocador. Como si se estuviera poniendo perfume o algo parecido, quiero decir. Y veo
sus o0jos oscuros. Puedo recordar.

Si llueve y veo o0jos en la ventana resulta muy bonito. La lluvia suena igual que si un
gran gigante estuviera andando alrededor de la casa. El gigante dice callad callad
porque quiere que todo el mundo se quede en silencio. Me gusta jugar a eso en la



habitacion de mama.

Y lo que mas me gusta, bueno, lo que casi me gusta mas de todo es sentarme delante
del tocador de mama. Es rosa y muy grande y también huele bien. La silla que hay
delante tiene cosido un almohadoén. Hay botellas y mas botellas con curvas y bultos
raros y dentro tienen perfumes de muchos colores. Y casi te puedes ver de cuerpo
entero en el espejo.

Cuando me siento alli juego a que soy mamad. Digo no hagas ruido mamad voy a salir y
no puedes impedirmelo. No sé por qué lo digo, y es como si lo oyera dentro de mi. Y
también digo oh madre deja de llorar no me cogeran porque tengo mi vestido magico.

Cuando juego a eso me cepillo el pelo pero sdélo utilizo mi cepillo, el de mi habitacién.
Nunca he usado el cepillo de mama. No creo que la abuela se haya enfadado conmigo
por eso, porque yo nunca uso el cepillo de mi mama. Jamas haria eso.

A veces he abierto la caja. Porque sé donde pone la llave. Una vez vi a mi abuela
cuando ella no sabia que yo la estaba mirando. Pone la llave en el gancho que hay
dentro del armario de mama. Detrdas de la puerta, quiero decir.

He podido abrir la caja montones de veces. Lo hago porque me gusta mirar el vestido
de mama. Lo que mas me gusta es mirarlo. Es tan bonito y tan suave al tacto, como
sedoso. Seria capaz de pasarme un millén de afios tocandolo.

Me arrodillo en la alfombra que tiene rosas. Sostengo el vestido en mis brazos y es
como si lo respirara. Lo pongo contra mi mejilla. Ojala pudiera llevarmelo a la cama y
dormir con él abrazado. Me gusta hacer eso. Pero ahora no puedo. Por lo que dice la
abuela. La abuela dice deberia quemarlo pero la queria tanto, y luego llora por el
vestido.

Nunca hice travesuras con él. Lo vuelvo a guardar y lo dejo igual que si nunca lo
hubiera tocado. La abuela nunca se ha enterado. Me he reido mucho porque ella
nunca se ha enterado. Pero supongo que ahora lo sabe. Y me castigara. ¢Por qué se ha
enfadado tanto? ;Acaso no era el vestido de mama?

Lo que realmente me gusta mas en la habitacién de mama es mirar la foto de mama.
Tiene una cosa de oro alrededor. Marco, eso dice la abuela. Estd en la pared, encima
de la comoda.

Mama es bonita. Tu mamad era bonita dice la abuela. ;Por qué dice eso? Veo a mama
sonriéndome alli en la foto y es muy bonita. Para siempre.

Su cabello es negro. Como el mio. Sus ojos son bonitos, y también son negros. Su boca
es roja tan roja. Me gusta el vestido, el vestido blanco. Le deja los hombros



descubiertos. Su piel es blanca, casi tan blanca como el vestido. Y sus manos también
son muy blancas. Es tan bonita. La quiero aunque se haya ido para siempre, la quiero
tanto.

Supongo que por eso me he portado mal. Con Mary Jane, quiero decir.

Mary Jane vino después de almorzar como hace siempre. La abuela se fue a echar la
siesta. Acuérdate de que no has de entrar en la habitacién de tu mama dijo. Si abuela
dije yo, y estaba diciéndole la verdad porque no pensaba entrar alli, pero después
Mary Jane y yo estadbamos jugando con el camién de bomberos y Mary Jane dijo
apuesto a que no tienes madre, apuesto a que te lo has inventado todo, eso es lo que
dijo.

Yo me enfadé mucho con ella. Tengo una mama le dije. Me hizo enfadar porque dijo
que me lo habia inventado todo. Dijo que mentia. Me refiero a la cama, y al tocador, y
la foto, y hasta al vestido.

Bueno pues yo te voy a ensenar lista dije.

Miré en la habitacion de la abuela. Seguia durmiendo. Bajé y le dije a Mary Jane que
viniera, porque la abuela no se iba a enterar de nada.

Después de eso ya no se hizo la lista como antes. Se ri6 con esa risa suya, como hace
siempre. Incluso hizo un ruidito de susto cuando se dio con la mesa en el vestibulo de
arriba.

Le dije que era tan asustadiza como una gata. Bueno mi casa no es tan oscura como
ésta dijo ella. Como si aqui estuviera demasiado oscuro.

Entramos en la habitacion de mamad. Todo estaba tan oscuro que no se podia ver. Por
eso descorri las cortinas. Sélo un poco para que Mary Jane pudiera ver. Esta es la
habitaciéon de mi mama supongo que no me la he inventado, dije.

Mary Jane estaba junto a la puerta y entonces tampoco se hizo la lista ni nada. No dijo
ni palabra. Estaba mirando la habitacion. Cuando la cogi del brazo dio un salto. Bueno

sigamos le dije.

Me senté en la cama. Esta es la cama de mi mama mira que blanda es, dije. Mary Jane
no dijo nada. Miedica, dije yo. Y ella dijo no lo soy con una voz como si lo fuera.

Siéntate, dije, como puedes saber que es blanda si no te sientas en ella. Se sentd junto
a mi. Toca, mira, qué blanda es, le dije. Huele, a que huele muy bien.

Cerré los ojos pero era raro, no era como siempre. Porque Mary Jane estaba alli. Le



dije que no tocara mas la colcha. Dijiste que lo hiciera, me dijo ella. Bueno pues no la
toques mas, dije yo.

Mira, ése es el tocador, dije, y la hice levantar de la cama. La cogi por el brazo y la
llevé hasta alli. Suéltame, dijo ella. Todo estaba muy silencioso y era como siempre.
Empecé a sentirme mal. Porque Mary Jane estaba alli. Porque estaba en la habitacion
de mi mama y a mi mama no le habria gustado que Mary Jane estuviese alli.

Pero tenia que ensefiarle las cosas. Le enseié el espejo. Las dos nos miramos en él.
Mary Jane estaba muy blanca.

Mary Jane es una miedica, dije. No lo soy, no lo soy, dijo ella y de todas formas nadie
vive en una casa tan oscura y silenciosa por dentro. Y ademas huele, dijo.

Me enfadé mucho con ella. No, no huele, le dije. Si que huele, dijo ella, ta dijiste que
olia. Eso también hizo que me enfadara, y cada vez estaba mas enfadada. Huele igual
que el azucar, dijo. En la habitacién de tu mama huele igual que si hubiera gente
enferma.

No digas que la habitacién de mi mamé es como la de la gente enferma, le dije.
Bueno, no me has ensefiado ningun vestido y estas mintiendo, dijo ella. No hay ningun
vestido, dijo. Me senti muy rara y acalorada por dentro, asi que le tiré del pelo. Ya te

ensenaré, dije, y nunca vuelvas a decir que soy una mentirosa.

Me voy a casa y se lo contaré todo a mi mamad, dijo. No lo haras, dije yo, vas a ver el
vestido de mi mama y sera mejor que no me llames mentirosa.

La obligué a que se estuviera muy quieta y cogi la llave del gancho. Me arrodillé. Abri
la caja con la llave.

Puaj, eso huele a basura, dijo Mary Jane.

Le clavé las uiias y ella se apartd y se enfadé mucho. No me pellizques, dijo, y estaba
toda colorada. Se lo contaré todo a mi madre, dijo, y de todas formas eso no es un
vestido blanco, es feo y esta muy sucio.

No estd sucio, le dije. Lo dije tan alto que me extrafla que no me oyera la abuela.
Saqué el vestido de la caja. Lo sostuve para ensefarle lo blanco que era. El vestido se
desplego con un susurro como el que hace la lluvia y rozé la alfombra.

Estd blanco, dije, todo blanco limpio y sedoso.

No, dijo ella, muy enfadada y estaba toda colorada, y tiene un agujero. Me enfadé



todavia mds. Si mi mama estuviera aqui ya te ensenaria lo que es bueno, le dije. T no
tienes mama, dijo ella, y tenia toda la cara fea. La odio.

Si tengo mama. Lo dije muy muy alto. Sefialé con el dedo la foto de mi mama. Bueno,
quién puede ver nada en esta ridicula habitacidon oscura, dijo ella. La empujé con
fuerza y Mary Jane se dio con la comoda. Mira, dije entonces y queria decir que mirase
la foto. Esa es mi mama y es la sefiora mas hermosa del mundo entero.

Es fea y tiene las manos raras, dijo Mary Jane. No, dije yo. jEs la sefiora mas hermosa
del mundo entero!

No, no, dijo ella, tiene dientes de conejo.

Después ya no me acuerdo. Creo que fue como si el vestido se moviera en mis brazos.
Mary Jane gritd. No recuerdo qué grité. Todo se puso muy oscuro y creo que las
cortinas estaban corridas. Al menos yo no podia ver nada. No podia oir nada, sélo
dientes de conejo, manos raras, dientes de conejo manos raras, incluso cuando no
habia nadie diciendo eso.

Habia algo mas porque creo que oi que alguien decia jno la dejes hablar asi! No podia
sostener el vestido. Y lo tenia puesto pero no recuerdo cémo. Porque era como una
persona mayor, fuerte. Pero creo que también seguia siendo una nifia pequefia. Por
fuera, quiero decir.

Y creo que entonces fui terriblemente mala.

Supongo que la abuela me sacé de la habitacién. No lo sé. Estaba gritando. Dios nos
ayude, ha ocurrido, ha ocurrido, gritaba. Una y otra vez. No sé por qué. Tir6 de mi
todo el rato hasta llegar aqui, a mi habitacién, y me encerrd. Ahora no quiere dejarme
salir. Bueno, no estoy asustada. ;Qué me importa si me encierra un millén de millones
de afios? Ni tan siquiera hace falta que me dé la cena. No tengo hambre.

Estoy llena.



