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EL VESTIDO DE SEDA BLANCA

Aquí no hay ruidos y dentro de mí tampoco.

La  abuela  me  ha  encerrado  en  mi  habitación  y  no  me  deja  salir.  Ella  dice  que  es
porque ha pasado. Supongo que he sido mala. Sólo era el vestido. El vestido de mamá,
quiero decir. Se ha ido para siempre. La abuela dice tu mamá está en el cielo. No lo
entiendo. ¿Puede ir al cielo si está muerta?

Ahora  oigo  a  la  abuela.  Está  en  la  habitación  de  mamá.  Está  poniendo  el  vestido  de
mamá dentro de la caja.  ¿Por qué hace siempre eso? Además la cierra con llave. Me
gustaría que no lo hiciera. Es un vestido muy bonito y huele muy bien. Y es cálido. Me
encanta tocarlo con mi mejilla. Pero ahora ya nunca podré volver a hacerlo. Supongo
que por eso la abuela está enfadada conmigo.

Pero no lo sé seguro. El día fue igual a todos los días. Mary Jane vino a mi casa. Mary
Jane vive al otro lado de la calle. Viene cada día a mi casa y jugamos. Hoy vino a mi
casa.

Tengo  siete  muñecas  y  un  camión  de  bomberos.  Hoy  la  abuela  ha  dicho  jugad  con
vuestras  muñecas.  Y  eso  hicimos.  Ha  dicho  no  entres  en  la  habitación  de  tu  mamá.
Siempre dice lo mismo. Yo creo que lo único que quiere decir es que no debo enredar
en sus cosas.  Porque lo dice todo el  tiempo. No entres en la habitación de tu mamá.
Así mismo.

Pero la habitación de mamá es muy bonita. Cuando llueve voy allí. O cuando la abuela
está  echando  la  siesta.  No  hago  ningún  ruido.  Lo  único  que  hago  es  sentarme en  la
cama y tocar la colcha blanca. Como cuando aún no había crecido. La habitación tiene
un olor dulce.

Juego  a  que  mamá  se  está  vistiendo  y  me  deja  entrar  en  su  habitación.  Huelo  su
vestido  de  seda  blanca.  Es  su  vestido  para  salir  de  noche.  Eso  dijo  una  vez,  no
recuerdo cuándo.

Si escucho con atención puedo oír cómo se mueve. Juego a verla sentada delante de su
tocador. Como si  se estuviera poniendo perfume o algo parecido, quiero decir.  Y veo
sus ojos oscuros. Puedo recordar.

Si llueve y veo ojos en la ventana resulta muy bonito. La lluvia suena igual que si un
gran  gigante  estuviera  andando  alrededor  de  la  casa.  El  gigante  dice  callad  callad
porque  quiere  que  todo  el  mundo  se  quede  en  silencio.  Me  gusta  jugar  a  eso  en  la



habitación de mamá.

Y lo que más me gusta, bueno, lo que casi me gusta más de todo es sentarme delante
del  tocador  de  mamá.  Es  rosa  y  muy  grande  y  también  huele  bien.  La  silla  que  hay
delante  tiene  cosido  un  almohadón.  Hay  botellas  y  más  botellas  con  curvas  y  bultos
raros  y  dentro  tienen  perfumes  de  muchos  colores.  Y  casi  te  puedes  ver  de  cuerpo
entero en el espejo.

Cuando me siento allí juego a que soy mamá. Digo no hagas ruido mamá voy a salir y
no puedes impedírmelo. No sé por qué lo digo, y es como si lo oyera dentro de mí. Y
también digo oh madre deja de llorar no me cogerán porque tengo mi vestido mágico.

Cuando juego a eso me cepillo el pelo pero sólo utilizo mi cepillo, el de mi habitación.
Nunca he usado el cepillo de mamá. No creo que la abuela se haya enfadado conmigo
por eso, porque yo nunca uso el cepillo de mi mamá. Jamás haría eso.

A  veces  he  abierto  la  caja.  Porque  sé  dónde  pone  la  llave.  Una  vez  vi  a  mi  abuela
cuando  ella  no  sabía  que  yo  la  estaba  mirando.  Pone  la  llave  en  el  gancho  que  hay
dentro del armario de mamá. Detrás de la puerta, quiero decir.

He podido abrir la caja montones de veces. Lo hago porque me gusta mirar el vestido
de mamá. Lo que más me gusta es mirarlo.  Es tan bonito y tan suave al  tacto,  como
sedoso. Sería capaz de pasarme un millón de años tocándolo.

Me  arrodillo  en  la  alfombra  que  tiene  rosas.  Sostengo  el  vestido  en  mis  brazos  y  es
como si lo respirara. Lo pongo contra mi mejilla. Ojalá pudiera llevármelo a la cama y
dormir con él abrazado. Me gusta hacer eso. Pero ahora no puedo. Por lo que dice la
abuela.  La  abuela  dice  debería  quemarlo  pero  la  quería  tanto,  y  luego  llora  por  el
vestido.

Nunca  hice  travesuras  con  él.  Lo  vuelvo  a  guardar  y  lo  dejo  igual  que  si  nunca  lo
hubiera  tocado.  La  abuela  nunca  se  ha  enterado.  Me  he  reído  mucho  porque  ella
nunca se ha enterado. Pero supongo que ahora lo sabe. Y me castigará. ¿Por qué se ha
enfadado tanto? ¿Acaso no era el vestido de mamá?

Lo que realmente me gusta más en la habitación de mamá es mirar la foto de mamá.
Tiene una cosa de oro alrededor. Marco, eso dice la abuela. Está en la pared, encima
de la cómoda.

Mamá es bonita. Tu mamá era bonita dice la abuela. ¿Por qué dice eso? Veo a mamá
sonriéndome allí en la foto y es muy bonita. Para siempre.

Su cabello es negro. Como el mío. Sus ojos son bonitos, y también son negros. Su boca
es  roja  tan  roja.  Me  gusta  el  vestido,  el  vestido  blanco.  Le  deja  los  hombros



descubiertos. Su piel es blanca, casi tan blanca como el vestido. Y sus manos también
son muy blancas. Es tan bonita. La quiero aunque se haya ido para siempre, la quiero
tanto.

Supongo que por eso me he portado mal. Con Mary Jane, quiero decir.

Mary Jane vino después de almorzar como hace siempre. La abuela se fue a echar la
siesta. Acuérdate de que no has de entrar en la habitación de tu mamá dijo. Sí abuela
dije  yo,  y  estaba  diciéndole  la  verdad  porque  no  pensaba  entrar  allí,  pero  después
Mary  Jane  y  yo  estábamos  jugando  con  el  camión  de  bomberos  y  Mary  Jane  dijo
apuesto a que no tienes madre, apuesto a que te lo has inventado todo, eso es lo que
dijo.

Yo me enfadé mucho con ella.  Tengo una mamá le dije.  Me hizo enfadar porque dijo
que me lo había inventado todo. Dijo que mentía. Me refiero a la cama, y al tocador, y
la foto, y hasta al vestido.

Bueno pues yo te voy a enseñar lista dije.

Miré en la habitación de la abuela. Seguía durmiendo. Bajé y le dije a Mary Jane que
viniera, porque la abuela no se iba a enterar de nada.

Después de eso ya no se hizo la lista como antes. Se rió con esa risa suya, como hace
siempre. Incluso hizo un ruidito de susto cuando se dio con la mesa en el vestíbulo de
arriba.

Le dije que era tan asustadiza como una gata. Bueno mi casa no es tan oscura como
ésta dijo ella. Como si aquí estuviera demasiado oscuro.

Entramos en la habitación de mamá. Todo estaba tan oscuro que no se podía ver. Por
eso  descorrí  las  cortinas.  Sólo  un  poco  para  que  Mary  Jane  pudiera  ver.  Esta  es  la
habitación de mi mamá supongo que no me la he inventado, dije.

Mary Jane estaba junto a la puerta y entonces tampoco se hizo la lista ni nada. No dijo
ni palabra. Estaba mirando la habitación. Cuando la cogí del brazo dio un salto. Bueno
sigamos le dije.

Me senté en la cama. Ésta es la cama de mi mamá mira que blanda es, dije. Mary Jane
no dijo nada. Miedica, dije yo. Y ella dijo no lo soy con una voz como si lo fuera.

Siéntate, dije, cómo puedes saber que es blanda si no te sientas en ella. Se sentó junto
a mí. Toca, mira, qué blanda es, le dije. Huele, a que huele muy bien.

Cerré los ojos pero era raro,  no era como siempre.  Porque Mary Jane estaba allí.  Le



dije que no tocara más la colcha. Dijiste que lo hiciera, me dijo ella. Bueno pues no la
toques más, dije yo.

Mira,  ése es el  tocador,  dije,  y  la hice levantar de la cama. La cogí  por el  brazo y la
llevé  hasta  allí.  Suéltame,  dijo  ella.  Todo  estaba  muy silencioso  y  era  como siempre.
Empecé a sentirme mal. Porque Mary Jane estaba allí. Porque estaba en la habitación
de mi mamá y a mi mamá no le habría gustado que Mary Jane estuviese allí.

Pero tenía  que enseñarle  las  cosas.  Le enseñé el  espejo.  Las dos nos miramos en él.
Mary Jane estaba muy blanca.

Mary Jane es una miedica, dije. No lo soy, no lo soy, dijo ella y de todas formas nadie
vive en una casa tan oscura y silenciosa por dentro. Y además huele, dijo.

Me enfadé mucho con ella. No, no huele, le dije. Sí que huele, dijo ella, tú dijiste que
olía. Eso también hizo que me enfadara, y cada vez estaba más enfadada. Huele igual
que  el  azúcar,  dijo.  En  la  habitación  de  tu  mamá  huele  igual  que  si  hubiera  gente
enferma.

No digas que la habitación de mi mamá es como la de la gente enferma, le dije.

Bueno, no me has enseñado ningún vestido y estás mintiendo, dijo ella. No hay ningún
vestido, dijo. Me sentí muy rara y acalorada por dentro, así que le tiré del pelo. Ya te
enseñaré, dije, y nunca vuelvas a decir que soy una mentirosa.

Me voy a casa y se lo contaré todo a mi mamá, dijo. No lo harás, dije yo, vas a ver el
vestido de mi mamá y será mejor que no me llames mentirosa.

La obligué a que se estuviera muy quieta y cogí la llave del gancho. Me arrodillé. Abrí
la caja con la llave.

Puaj, eso huele a basura, dijo Mary Jane.

Le clavé las uñas y ella se apartó y se enfadó mucho. No me pellizques, dijo, y estaba
toda  colorada.  Se  lo  contaré  todo  a  mi  madre,  dijo,  y  de  todas  formas  eso  no  es  un
vestido blanco, es feo y está muy sucio.

No  está  sucio,  le  dije.  Lo  dije  tan  alto  que  me  extraña  que  no  me  oyera  la  abuela.
Saqué el vestido de la caja. Lo sostuve para enseñarle lo blanco que era. El vestido se
desplegó con un susurro como el que hace la lluvia y rozó la alfombra.

Está blanco, dije, todo blanco limpio y sedoso.

No,  dijo  ella,  muy  enfadada  y  estaba  toda  colorada,  y  tiene  un  agujero.  Me  enfadé



todavía más. Si mi mamá estuviera aquí ya te enseñaría lo que es bueno, le dije. Tú no
tienes mamá, dijo ella, y tenía toda la cara fea. La odio.

Sí tengo mamá. Lo dije muy muy alto. Señalé con el dedo la foto de mi mamá. Bueno,
quién  puede  ver  nada  en  esta  ridícula  habitación  oscura,  dijo  ella.  La  empujé  con
fuerza y Mary Jane se dio con la cómoda. Mira, dije entonces y quería decir que mirase
la foto. Ésa es mi mamá y es la señora más hermosa del mundo entero.

Es fea y tiene las manos raras, dijo Mary Jane. No, dije yo. ¡Es la señora más hermosa
del mundo entero!

No, no, dijo ella, tiene dientes de conejo.

Después ya no me acuerdo. Creo que fue como si el vestido se moviera en mis brazos.
Mary  Jane  gritó.  No  recuerdo  qué  gritó.  Todo  se  puso  muy  oscuro  y  creo  que  las
cortinas  estaban  corridas.  Al  menos  yo  no  podía  ver  nada.  No  podía  oír  nada,  sólo
dientes  de  conejo,  manos  raras,  dientes  de  conejo  manos  raras,  incluso  cuando  no
había nadie diciendo eso.

Había algo más porque creo que oí que alguien decía ¡no la dejes hablar así! No podía
sostener  el  vestido.  Y  lo  tenía  puesto  pero  no  recuerdo  cómo.  Porque  era  como  una
persona  mayor,  fuerte.  Pero  creo  que  también  seguía  siendo  una  niña  pequeña.  Por
fuera, quiero decir.

Y creo que entonces fui terriblemente mala.

Supongo que la abuela me sacó de la habitación. No lo sé. Estaba gritando. Dios nos
ayude,  ha  ocurrido,  ha  ocurrido,  gritaba.  Una  y  otra  vez.  No  sé  por  qué.  Tiró  de  mí
todo el rato hasta llegar aquí, a mi habitación, y me encerró. Ahora no quiere dejarme
salir. Bueno, no estoy asustada. ¿Qué me importa si me encierra un millón de millones
de años? Ni tan siquiera hace falta que me dé la cena. No tengo hambre.

Estoy llena.


