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Ulises fue compañero mío, en la escuela, cuando pasé del jardín de infantes a primer
grado. Tenía seis años, uno menos que yo, pero parecía mucho mayor; la cara cubierta
de  arrugas  (tal  vez  porque  hacía  muecas),  dos  o  tres  canas,  los  ojos  hinchados,  dos
muelas postizas y anteojos para leer, lo convertían en un viejo. Yo lo quería porque era
inteligente y conocía muchos juegos, canciones y secretos que sólo saben las personas
mayores. La maestra no sentía por él ninguna simpatía; decía que era muy consentido
y mentiroso; yo sé que un día lo encontró fumando en la calle, y sospecho que ésta era
la  verdadera  causa  de  su  desaprobación.  Aunque  yo  pensara  que  mi  maestra  era
demasiado severa,  debí reconocer a la larga que Ulises contaba cosas muy extrañas,
que no parecían ciertas, y llegué en algún momento a creer que en efecto era lo que
vulgarmente  se  llama  un  mentiroso.  A  mediodía,  pues  asistíamos  al  turno  de  la
mañana, iba a buscarlo a la escuela una mujer distinta o que me parecía distinta; poco
a poco fui  individualizando a cada una de estas mujeres,  que en definitiva eran tres.
Supe que se trataba de las trillizas Barilari, que lo habían adoptado. Las trillizas tenían
setenta años, pero entre los trillizos hay uno que es mayor y otro menor. Yo imaginé
que la mayor era una que parecía una jirafa, no sólo por el porte sino por la manera de
mover el cuello y la lengua, y no me equivoqué. Otra, que debía de ser la segunda, era
de estatura mediana y muy menuda. La menor era una mezcla de las otras dos, pero
más  ágil.  Las  tres  eran  alegres  y  tarareaban  alguna  canción  en  boga,  cuando
esperaban  a  Ulises  en  la  puerta  de  la  escuela,  aunque  lloviera,  hiciera  mucho  frío  o
calor  sofocante.  Solían  comprar  chupetines  y  cubanitos  a  los  vendedores  que
merodeaban para tentar a los niños con las golosinas.

—¿Son buenas tus tías? —le pregunté un día a Ulises.

—Son bulliciosas —me contestó—. No lo creerás. Acabo el día casi siempre con dolor
de  cabeza,  por  eso  uso  anteojos  (no  porque  tenga  astigmatismo,  como  dicen  ellas).
Además, rompen todo, porque andan a los golpes saltando como cabras por la casa. A
veces  me  encierro  en  el  cuarto  de  baño  para  no  oírlas.  Pero  cuando  me  encierro  es
peor, porque vienen a golpear la puerta y me gritan por turno: ¿Que hacés, qué hacés,
Ulisito?  ¿Vas  a  terminar?  Ya  te  dije  que  no  te  encerraras  con  llave.  ¿Acaso  sos  un
viejo?».  Cuando no les  abro la  puerta  en seguida,  las  oigo que lloran y  que lloran,  y
cuando  les  abro,  no  porque  me  den  lástima  sino  porque  me  aburren,  descubro  que
lloran en broma. A veces les digo: «Un día las voy a matar». Se matan de risa las tres.
Parece que les hicieran cosquillas. Después de todo, no me preocupo porque son locas,
aunque  digan  que  soy  yo  el  loco.  De  noche  me  desvelo  de  tanto  oír  decir:  «Si  no  te
dormís vas a tener cara de viejo». Termino por no dormir. Entonces me levanto y en
puntillas entro en el cuarto de la Laucha —así llamaba a la menor de las trillizas— y le
robo de la mesa de luz un somnífero asqueroso.



—¿Qué es un somnífero? —pregunté.

—Una droga que hace dormir ¿qué va a ser?

—¿Qué es una droga?

—Buscá en el diccionario. No soy maestro.

Este diálogo no parece que pudiera existir entre un niño de siete años y otro de seis,
pero  en  mi  memoria  así  ha  quedado  grabado  y  si  los  términos  en  que  nos
expresábamos  no  eran  exactamente  los  mismos,  el  sentido  que  queríamos  dar  a
nuestras palabras era exactamente el mismo. Naturalmente que el que hablaba todo el
tiempo era Ulises, yo simplemente hacía preguntas o comentarios sobre lo que él me
decía.

Ya  pasado  el  invierno  Ulises  parecía  mucho  más  demacrado  que  mis  otros
compañeros.  Yo  sabía  que  los  niños  que  viven  encerrados  en  sus  casas,  en  invierno,
que  madrugan  para  ir  al  colegio,  que  salen  de  sus  casas  sin  haberse  desayunado
porque vuelcan la mitad de la leche sobre la mesa o sobre el delantal (lo que es peor),
se adelgazan y parecen enfermos a veces. Ulises no parecía enfermo sino muerto.

Me  invitó  a  su  casa  para  el  día  de  su  cumpleaños.  Nadie  le  había  regalado  nada.
¿Juguetes? ¿Quién se los iba a regalar? ¿Libros? Los habría leído todos.  ¿Bombones?
No le gustaba ninguno. El único regalo que recibió fue el que yo le llevé: una docena
de pañuelos. Dicen que no hay que regalar pañuelos porque son lágrimas, pero yo no
hice caso y se los regalé. Aquel día me hizo confidencias: me dijo que estaba cansado
de  ser  como  era,  que  iría  a  consultar  a  una  adivina  que  vivía  en  un  lugar  bastante
retirado,  que  en  su  casa  diría  que  saldría  conmigo  y  que  lo  ideal  sería  que  esto  no
fuese mentira. Después de pensarlo mucho resolví acompañarlo. Yo dije a mis padres
que  pasaría  la  tarde  en  la  plaza,  con  Ulises,  y  que  las  trillizas  Barilari  irían  a
buscarnos.  Ulises  dijo  a  las  trillizas  que  mis  padres  irían  a  buscarnos  y  como  no  se
conocían no podían averiguar que esto no era verdad.

En el camino me habló de la sibila Artemisa, de la sibila Eritrea, de la sibila Cumea, de
la Amaltea y de la Helespóntica: conocí los oráculos de cada una. Yo no entendía nada
de  todo  ese  palabrerío  y  me  parecía  que  estaba  delirando,  pero  después  comprendí
que él había consultado un libro titulado Práctica Curiosa o Los oráculos de las Sibilas.
En este libro, me lo explicaron mucho tiempo después, había listas de preguntas y de
Sibilas  con  un  acertijo  de  números  en  que  uno  podía  buscar  una  contestación
adecuada, según la suerte, a cada pregunta. El único inconveniente que había era que
las preguntas no eran las que suelen hacer los niños, de modo que en su mundo, por
más  viejo  que  Ulises  se  sintiera,  no  existía  la  zozobra  ni  el  interés  por  consultar
algunas cosas. Durante mucho tiempo Ulises empleó ese libro como entretenimiento,



luego como libro de consulta, que desechó casi inmediatamente, para ir en busca de lo
que era para él una verdadera adivina.

Caminábamos en busca de la casa de Madame Saporiti, la adivina. De vez en cuando
Ulises buscaba en el  bolsillo  un papelito doblado,  lo  consultaba y volvía a guardarlo.
Se detenía de pronto, como si hubiera perdido algo, buscaba de nuevo en el bolsillo y
sacaba un pañuelo atado por las cuatro puntas, lo desanudaba, contaba el dinero que
tenía adentro, luego volvía a guardar el pañuelo después de anudar sus puntas, con el
dinero adentro. Caminábamos ligero, pero no sentíamos el cansancio ni la tentación de
demorarnos en el camino mirando los escaparates o los carritos de los vendedores de
golosinas. En un abrir y cerrar de ojos, llegamos a la casa de la adivina. Un diminuto
jardín, que parecía rodear la tumba de un cementerio, adornaba el frente de la casa.
Abrimos el portón, que no medía más de diez centímetros de alto, y tocamos el timbre,
con  emoción.  Al  cabo  de  un  largo  rato,  con  mucho  ruido  y  mucha  dificultad,  nos
abrieron  la  puerta.  Madame  Saporiti  en  persona  nos  hizo  pasar.  Estaba  vestida  de
entrecasa con un batón de frisa color solferino; en la cabeza llevaba puesto un tul azul
eléctrico. Era de mediana estatura, pero corpulenta y empolvada. La seguimos por un
corredor  oscuro,  a  la  sala,  donde  nos  dejó  esperando.  Pasada  la  primera  emoción
miramos  los  detalles  del  cuarto.  Nos  reímos.  Todos  los  muebles  que  había  en  ese
cuarto  estaban envueltos  en  forros  de  celofán:  la  araña,  en  primer  término,  después
venía  el  piano  perpendicular,  después  una  estatua  que  parecía  un  fantasma  y
finalmente una caja que parecía de música y todos los sillones y las mesas. Los forros
brillaban  y  dejaban  entrever  la  forma y  el  color  de  cada  objeto.  Nos  pusimos  a  reír.
Nunca habíamos visto una casa como esa. Cuando Madame Saporiti vino a atendernos,
nos dijo con tono severo:

—Parece que no les gusta mi casa.

—¿Por qué?

—Porque yo me doy cuenta de todo y aunque no hablen adivino lo que están pensando.

Madame Saporiti nos hizo pasar a su dormitorio.

—¿Cuál  de  ustedes  es  el  que  quiere  que  le  adivine  la  suerte?  Me  llamaron  muy
temprano  esta  mañana  por  teléfono.  Se  ve  que  tienen  mucho  interés  en  conocer  el
porvenir. ¿Cuál de ustedes es…?

—Soy yo —dijo Ulises, comiéndose una uña.

Madame Saporiti se sentó y buscó en un cajón las barajas.

—Este es el grand taraud.



Dispuso los naipes sobre la mesa, en fila: Ulises tuvo que tapar todos los naipes de la
fila con otros naipes que ella le dio a elegir. A medida que Madame Saporiti disponía
de  modo  diferente  los  naipes  sobre  la  mesa,  iba  prediciendo  el  porvenir;  todos  los
inconvenientes  que  Ulises  tenía  en  su  casa,  iba  enumerándolos  como  si  yo  se  los
hubiera  contado.  Le  habló  de  su  desdicha,  que  consistía  en  parecer  un  viejito.  La
ceremonia  de  las  cartas  duró  una  hora.  Cuando  terminó,  Ulises,  que  había  perdido
toda su timidez, preguntó:

—¿No tendría un filtro?

—¿Para qué? —preguntó asombrada Madame Saporiti.

—Para dejar de ser viejo —contestó Ulises—. Se lo voy a pagar.

—No hablemos de eso. No hay filtros para niños —dijo Madame Saporiti.

—Como no soy un niño, eso no importa.

—Tienes razón —respondió Madame Saporiti—. Te prepararé un filtro, ya que lo pides,
pero saldrá un poco costoso.

Ulises sacó del bolsillo el pañuelo, desanudó las puntas, mostró el dinero e interrogó:

—¿Esto alcanza?

Madame  Saporiti  con  el  dedo  mayor  apartó  las  monedas  de  diez  pesos,  que  eran
muchas y respondió:

—Creo que sí.

En el cuarto contiguo alguien tocaba el piano. Aquella música me dio un poco de sueño
y me dormí. ¿Cómo Madame Saporiti preparó el filtro? ¿Cómo Ulises lo bebió? No sé.
Me  despertó  el  ruido  del  vaso  de  vidrio  sobre  el  plato  de  porcelana,  que  Madame
Saporiti  puso  cuidadosamente  sobre  la  mesa.  Contemplé  a  Ulises,  con  asombro.  No
parecía  el  mismo.  Su  tez  pálida  se  tornaba  rosada,  sus  ojos  brillaban  y  miraban
nerviosamente de un lado a otro, como los de cualquier niño travieso. Pero no era ese
el Ulises que yo quería, tan superior a mí y a mis compañeros de escuela.

Salimos de la casa de Madame Saporiti corriendo. En el camino nos detuvimos a mirar
los  escaparates  y  en  una  frutería  robamos  dos  naranjas.  Caminábamos,  o  corríamos
más  bien  dicho,  como  si  tuviéramos  alas.  Pero  yo  pensaba  en  Ulises,  el  que  había
dejado de ver en la casa de la adivina, como si hubiera muerto.

Cuando llegamos a la casa de las trillizas, le pregunté a Ulises:



—¿No nos van a retar?

—No tienen tiempo de ocuparse de nosotros. Son muy frívolas —respondió Ulises.

En cuanto tocamos el timbre, una de ellas, la Jirafa, vino a abrirnos. Si Ulises no era el
mismo,  la  Jirafa  tampoco  era  la  misma:  había  sufrido  una  transformación  contraria.
Había perdido el aire jovial que la mantenía joven, a pesar de su edad.

—¿Dónde fuiste? —preguntó—. ¿Por qué volvieron tan tarde? Nosotras aquí esperando
y esperando. Esto no es vida.

Entraron  en  la  habitación  donde  las  otras  dos  hermanas  estaban  tejiendo.  Tenían
puestos anteojos negros y temblaban tanto que no podían tejer.

Las dos gritaron al mismo tiempo:

—¿De dónde vienen? ¿Qué has hecho, Ulisito? Nunca te vi tan lindo y con ese color tan
rosado en las mejillas. Ya no parecés un viejo. Te llamaremos Niñito, como las vecinas
a sus hijos; pero ¿dónde fuiste? ¿Qué has hecho?

—Fui a ver a una adivina.

—¡Ave María!

—Y me dio un filtro: el filtro de la juventud, así lo llama.

—¿Y dónde vive esa adivina?

Ulises sacó inocentemente de su bolsillo el papelito, con la dirección de la adivina. Una
de las trillizas se lo arrebató.

—Iremos a verla —dijeron las tres a coro—. Iremos mañana mismo.

Al  día  siguiente  fui  de  visita  a  casa  de  Ulises.  Cuando  llegué  las  trillizas  no  habían
vuelto  del  consultorio  de  la  adivina.  Ulises  de  pronto  se  puso  triste  y  viejo.  «Qué
suerte»  pensé,  «otra  vez  reconozco  a  mi  amigo,  con  su  inteligente  cara  arrugada.»
Sentí  ganas  de  abrazarlo  y  decirle:  «No  cambies».  Me  miraba  con  desconfianza.
Cuando llegaron las trillizas saltando con una peluca en la mano, resolví irme, pero no
me  dejaron  y  me  dieron  mil  besos  y  me  acariciaron.  Se  probaron  la  peluca,  me
consultaron,  rieron.  En  ronda  bailaron  alrededor  de  Ulises,  cantando  «Aquí  está  el
viejo, aquí está el viejo».

Al  día  siguiente  Ulises  fue  en  busca  del  filtro  y  volvió  a  parecer  joven  y  las  viejas  a



parecer  viejas.  Y  al  día  siguiente  las  viejas  fueron  en  busca  del  filtro  y  parecieron
jóvenes  y  Ulises  viejo.  Le  aconsejé  que  se  quedara  como  estaba,  porque  ya  no  le
alcanzaba  la  plata  para  comprar  los  filtros.  Me  hizo  caso.  Además  sabía  que  yo
naturalmente lo prefería arrugadito y preocupado.


