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Ulises fue compafero mio, en la escuela, cuando pasé del jardin de infantes a primer
grado. Tenia seis afios, uno menos que yo, pero parecia mucho mayor; la cara cubierta
de arrugas (tal vez porque hacia muecas), dos o tres canas, los ojos hinchados, dos
muelas postizas y anteojos para leer, lo convertian en un viejo. Yo lo queria porque era
inteligente y conocia muchos juegos, canciones y secretos que solo saben las personas
mayores. La maestra no sentia por él ninguna simpatia; decia que era muy consentido
y mentiroso; yo sé que un dia lo encontré fumando en la calle, y sospecho que ésta era
la verdadera causa de su desaprobacion. Aunque yo pensara que mi maestra era
demasiado severa, debi reconocer a la larga que Ulises contaba cosas muy extrafas,
gue no parecian ciertas, y llegué en algin momento a creer que en efecto era lo que
vulgarmente se llama un mentiroso. A mediodia, pues asistiamos al turno de la
mafana, iba a buscarlo a la escuela una mujer distinta o que me parecia distinta; poco
a poco fui individualizando a cada una de estas mujeres, que en definitiva eran tres.
Supe que se trataba de las trillizas Barilari, que lo habian adoptado. Las trillizas tenian
setenta afios, pero entre los trillizos hay uno que es mayor y otro menor. Yo imaginé
gue la mayor era una que parecia una jirafa, no solo por el porte sino por la manera de
mover el cuello y la lengua, y no me equivoqué. Otra, que debia de ser la segunda, era
de estatura mediana y muy menuda. La menor era una mezcla de las otras dos, pero
mas 4agil. Las tres eran alegres y tarareaban alguna cancién en boga, cuando
esperaban a Ulises en la puerta de la escuela, aunque lloviera, hiciera mucho frio o
calor sofocante. Solian comprar chupetines y cubanitos a los vendedores que
merodeaban para tentar a los ninos con las golosinas.

—¢Son buenas tus tias? —le pregunté un dia a Ulises.

—Son bulliciosas —me contesté—. No lo creeras. Acabo el dia casi siempre con dolor
de cabeza, por eso uso anteojos (no porque tenga astigmatismo, como dicen ellas).
Ademas, rompen todo, porque andan a los golpes saltando como cabras por la casa. A
veces me encierro en el cuarto de bafno para no oirlas. Pero cuando me encierro es
peor, porque vienen a golpear la puerta y me gritan por turno: ¢Que hacés, qué hacés,
Ulisito? ¢Vas a terminar? Ya te dije que no te encerraras con llave. {Acaso sos un
viejo?». Cuando no les abro la puerta en seguida, las oigo que lloran y que lloran, y
cuando les abro, no porque me den lastima sino porque me aburren, descubro que
lloran en broma. A veces les digo: «Un dia las voy a matar». Se matan de risa las tres.
Parece que les hicieran cosquillas. Después de todo, no me preocupo porque son locas,
aunque digan que soy yo el loco. De noche me desvelo de tanto oir decir: «Si no te
dormis vas a tener cara de viejo». Termino por no dormir. Entonces me levanto y en
puntillas entro en el cuarto de la Laucha —asi llamaba a la menor de las trillizas— y le
robo de la mesa de luz un somnifero asqueroso.



—¢Qué es un somnifero? —pregunté.

—Una droga que hace dormir ;qué va a ser?
—¢Qué es una droga?

—Busca en el diccionario. No soy maestro.

Este didlogo no parece que pudiera existir entre un niflo de siete anos y otro de seis,
pero en mi memoria asi ha quedado grabado y si los términos en que nos
expresabamos no eran exactamente los mismos, el sentido que queriamos dar a
nuestras palabras era exactamente el mismo. Naturalmente que el que hablaba todo el
tiempo era Ulises, yo simplemente hacia preguntas o comentarios sobre lo que él me
decia.

Ya pasado el invierno Ulises parecia mucho mdas demacrado que mis otros
comparferos. Yo sabia que los niflos que viven encerrados en sus casas, en invierno,
que madrugan para ir al colegio, que salen de sus casas sin haberse desayunado
porque vuelcan la mitad de la leche sobre la mesa o sobre el delantal (lo que es peor),
se adelgazan y parecen enfermos a veces. Ulises no parecia enfermo sino muerto.

Me invit6 a su casa para el dia de su cumpleafnos. Nadie le habia regalado nada.
¢Juguetes? ¢Quién se los iba a regalar? ¢Libros? Los habria leido todos. ¢Bombones?
No le gustaba ninguno. El tnico regalo que recibié fue el que yo le llevé: una docena
de panuelos. Dicen que no hay que regalar pafnuelos porque son lagrimas, pero yo no
hice caso y se los regalé. Aquel dia me hizo confidencias: me dijo que estaba cansado
de ser como era, que iria a consultar a una adivina que vivia en un lugar bastante
retirado, que en su casa diria que saldria conmigo y que lo ideal seria que esto no
fuese mentira. Después de pensarlo mucho resolvi acompanarlo. Yo dije a mis padres
que pasaria la tarde en la plaza, con Ulises, y que las trillizas Barilari irian a
buscarnos. Ulises dijo a las trillizas que mis padres irian a buscarnos y como no se
conocian no podian averiguar que esto no era verdad.

En el camino me habl6 de la sibila Artemisa, de la sibila Eritrea, de la sibila Cumea, de
la Amaltea y de la Helespdntica: conoci los ordculos de cada una. Yo no entendia nada
de todo ese palabrerio y me parecia que estaba delirando, pero después comprendi
que él habia consultado un libro titulado Practica Curiosa o Los oraculos de las Sibilas.
En este libro, me lo explicaron mucho tiempo después, habia listas de preguntas y de
Sibilas con un acertijo de numeros en que uno podia buscar una contestaciéon
adecuada, segun la suerte, a cada pregunta. El Gnico inconveniente que habia era que
las preguntas no eran las que suelen hacer los ninos, de modo que en su mundo, por
mas viejo que Ulises se sintiera, no existia la zozobra ni el interés por consultar
algunas cosas. Durante mucho tiempo Ulises emple6 ese libro como entretenimiento,



luego como libro de consulta, que deseché casi inmediatamente, para ir en busca de lo
qgue era para €l una verdadera adivina.

Caminabamos en busca de la casa de Madame Saporiti, la adivina. De vez en cuando
Ulises buscaba en el bolsillo un papelito doblado, lo consultaba y volvia a guardarlo.
Se detenia de pronto, como si hubiera perdido algo, buscaba de nuevo en el bolsillo y
sacaba un panuelo atado por las cuatro puntas, lo desanudaba, contaba el dinero que
tenia adentro, luego volvia a guardar el pafiuelo después de anudar sus puntas, con el
dinero adentro. Camindbamos ligero, pero no sentiamos el cansancio ni la tentacion de
demorarnos en el camino mirando los escaparates o los carritos de los vendedores de
golosinas. En un abrir y cerrar de ojos, llegamos a la casa de la adivina. Un diminuto
jardin, que parecia rodear la tumba de un cementerio, adornaba el frente de la casa.
Abrimos el portén, que no media mas de diez centimetros de alto, y tocamos el timbre,
con emocion. Al cabo de un largo rato, con mucho ruido y mucha dificultad, nos
abrieron la puerta. Madame Saporiti en persona nos hizo pasar. Estaba vestida de
entrecasa con un baton de frisa color solferino; en la cabeza llevaba puesto un tul azul
eléctrico. Era de mediana estatura, pero corpulenta y empolvada. La seguimos por un
corredor oscuro, a la sala, donde nos dejé esperando. Pasada la primera emocion
miramos los detalles del cuarto. Nos reimos. Todos los muebles que habia en ese
cuarto estaban envueltos en forros de celofan: la arafa, en primer término, después
venia el piano perpendicular, después una estatua que parecia un fantasma y
finalmente una caja que parecia de musica y todos los sillones y las mesas. Los forros
brillaban y dejaban entrever la forma y el color de cada objeto. Nos pusimos a reir.
Nunca habiamos visto una casa como esa. Cuando Madame Saporiti vino a atendernos,
nos dijo con tono severo:

—Parece que no les gusta mi casa.

—:Por qué?

—Porque yo me doy cuenta de todo y aunque no hablen adivino lo que estan pensando.
Madame Saporiti nos hizo pasar a su dormitorio.

—¢:Cudl de ustedes es el que quiere que le adivine la suerte? Me llamaron muy
temprano esta mafana por teléfono. Se ve que tienen mucho interés en conocer el
porvenir. ¢Cudl de ustedes es...?

—Soy yo —dijo Ulises, comiéndose una uia.

Madame Saporiti se senté y busco en un cajon las barajas.

—Este es el grand taraud.



Dispuso los naipes sobre la mesa, en fila: Ulises tuvo que tapar todos los naipes de la
fila con otros naipes que ella le dio a elegir. A medida que Madame Saporiti disponia
de modo diferente los naipes sobre la mesa, iba prediciendo el porvenir; todos los
inconvenientes que Ulises tenia en su casa, iba enumerandolos como si yo se los
hubiera contado. Le habldé de su desdicha, que consistia en parecer un viejito. La
ceremonia de las cartas durdé una hora. Cuando termind, Ulises, que habia perdido
toda su timidez, pregunto:

—¢No tendria un filtro?

—¢Para qué? —pregunté asombrada Madame Saporiti.

—Para dejar de ser viejo —contestd Ulises—. Se lo voy a pagar.

—No hablemos de eso. No hay filtros para ninos —dijo Madame Saporiti.
—Como no soy un nino, eso no importa.

—Tienes razén —respondiéo Madame Saporiti—. Te prepararé un filtro, ya que lo pides,
pero saldra un poco costoso.

Ulises saco del bolsillo el paniuelo, desanudo las puntas, mostré el dinero e interrogo:
—¢Esto alcanza?

Madame Saporiti con el dedo mayor apartdé las monedas de diez pesos, que eran
muchas y respondio:

—Creo que si.

En el cuarto contiguo alguien tocaba el piano. Aquella misica me dio un poco de suefio
y me dormi. ;Coémo Madame Saporiti preparo el filtro? ¢Coémo Ulises lo bebi6? No sé.
Me despertd el ruido del vaso de vidrio sobre el plato de porcelana, que Madame
Saporiti puso cuidadosamente sobre la mesa. Contemplé a Ulises, con asombro. No
parecia el mismo. Su tez palida se tornaba rosada, sus ojos brillaban y miraban
nerviosamente de un lado a otro, como los de cualquier nino travieso. Pero no era ese
el Ulises que yo queria, tan superior a mi y a mis companeros de escuela.

Salimos de la casa de Madame Saporiti corriendo. En el camino nos detuvimos a mirar
los escaparates y en una fruteria robamos dos naranjas. Caminabamos, o corriamos
mas bien dicho, como si tuviéramos alas. Pero yo pensaba en Ulises, el que habia
dejado de ver en la casa de la adivina, como si hubiera muerto.

Cuando llegamos a la casa de las trillizas, le pregunté a Ulises:



—¢No nos van a retar?

—No tienen tiempo de ocuparse de nosotros. Son muy frivolas —respondié Ulises.

En cuanto tocamos el timbre, una de ellas, la Jirafa, vino a abrirnos. Si Ulises no era el
mismo, la Jirafa tampoco era la misma: habia sufrido una transformacién contraria.

Habia perdido el aire jovial que la mantenia joven, a pesar de su edad.

—c:Donde fuiste? —pregunté—. ¢Por qué volvieron tan tarde? Nosotras aqui esperando
y esperando. Esto no es vida.

Entraron en la habitacion donde las otras dos hermanas estaban tejiendo. Tenian
puestos anteojos negros y temblaban tanto que no podian tejer.

Las dos gritaron al mismo tiempo:

—¢:De doénde vienen? ¢Qué has hecho, Ulisito? Nunca te vi tan lindo y con ese color tan
rosado en las mejillas. Ya no parecés un viejo. Te llamaremos Ninito, como las vecinas
a sus hijos; pero ¢donde fuiste? ;Qué has hecho?

—Fui a ver a una adivina.

—iAve Maria!

—Y me dio un filtro: el filtro de la juventud, asi lo llama.

—:Y doénde vive esa adivina?

Ulises saco inocentemente de su bolsillo el papelito, con la direcciéon de la adivina. Una
de las trillizas se lo arrebaté.

—Iremos a verla —dijeron las tres a coro—. Iremos mafiana mismo.

Al dia siguiente fui de visita a casa de Ulises. Cuando llegué las trillizas no habian
vuelto del consultorio de la adivina. Ulises de pronto se puso triste y viejo. «Qué
suerte» pensé, «otra vez reconozco a mi amigo, con su inteligente cara arrugada.»
Senti ganas de abrazarlo y decirle: «No cambies». Me miraba con desconfianza.
Cuando llegaron las trillizas saltando con una peluca en la mano, resolvi irme, pero no
me dejaron y me dieron mil besos y me acariciaron. Se probaron la peluca, me
consultaron, rieron. En ronda bailaron alrededor de Ulises, cantando «Aqui esta el
viejo, aqui esta el viejo».

Al dia siguiente Ulises fue en busca del filtro y volviéo a parecer joven y las viejas a



parecer viejas. Y al dia siguiente las viejas fueron en busca del filtro y parecieron
jévenes y Ulises viejo. Le aconsejé que se quedara como estaba, porque ya no le
alcanzaba la plata para comprar los filtros. Me hizo caso. Ademds sabia que yo
naturalmente lo preferia arrugadito y preocupado.



