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Hija Unica de carifiosos padres, que la habian criado con blandura, sin un regano ni un
castigo, Martina fue la alegria del honrado hogar donde nacié y crecié. Cuando se
puso de largo, la gente empezd a decir que era bonita, y la madre, llena de inocente
vanidad, se esmeré en componerla y adornarla para que resaltase su hermosura
virginal y fresca. En el teatro, en los bailes, en el paseo de las tardes de invierno y de
las veraniegas noches, Martina, vestida al pico de la moda y con atavios siempre finos
y graciosos, gustaba y rayaba en primera linea entre las senoritas de Marineda. Se
alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que no era coquetismo, y su alegria,
tan natural como el canto en las aves. Una atmoésfera de simpatia dulcificaba su vivir.
Creia que todos eran buenos, porque todos le hablaban con benevolencia en los ojos y
mieles en la boca. Se sentia feliz, pero se prometia para lo futuro dichas mayores, mas
ricas y profundas, que debian empezar el dia en que se enamorase. Ninguno de los
caballeretes que revoloteaban en torno de Martina, atraidos por la juventud y la buena
cara, unidas a no despreciable hacienda, merecié que la muchacha fijase en él las
grandes y rientes pupilas arriba de un minuto. Y en ese minuto, mas que las prendas y
seducciones del caballerete, solia ver Martina sus defectillos, chanceandose luego
acerca de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, en que las virgenes, con malicioso
candor, hacen la anatomia de sus pretendientes, obedeciendo a ese instinto de
hostilidad burlona que caracteriza el primer periodo de la juventud.

Asi pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezd a susurrarse que Martina era
delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su media naranja le seria dificil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitan de Artilleria Lorenzo Mendoza,
conociése que Martina habia recibido plomo en el ala. Lorenzo Mendoza venia de
Madrid: era apuesto, cortés, reservado, serio, mas bien un poco triste, aunque en
sociedad se esforzaba por parecer ameno y expansivo; su vestir y modales revelaban el
habito de un trato escogido y de un respeto a si mismo que no degeneraba en fatuidad
ni en afectacion; sin que presumiese de buen mozo, era en extremo simpatica su cara
morena, de oscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay mas de lo
necesario para sorber el seso a una nina provinciana, hasta sin pretenderlo, como, en
efecto, no lo pretendia Mendoza al principio. Las bromas de los compaieros, la fama
de «picar alto» de Martina y también su atractivos y gracias, su belleza en plena
florescencia entonces impulsaron a Mendoza a acercarsele, a preferir su conversacién
y, POCO a poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificacién de la dicha pudo tomar a Martina por
modelo en aquella época deliciosa en que creia sentir que su sangre circulaba como
rio de néctar y su corazon se iluminaba como ardiente rubi en la perpetua fiesta de sus



esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se ponia alternativamente
roja y palida; sus oidos zumbaban, brillaban sus ojos, enfridbanse sus manos de
emocion; y a las primeras palabras del capitdan, un gozo embriagador fijaba en la boca
de Martina una sonrisa como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y mas cuando no se ocultan,
como no ocultaba la suya Martina, que no veia razén para esconder un sentimiento
puro y legitimo. Si no fue la envidia, fue la curiosidad la que escudriii6 el pasado de
Mendoza, como se registra una casa para encontrar un arma oculta y herir con ella. Y
averiguose sin gran esfuerzo —porque casi todo se sabe, aunque se sepa truncado y
sin ilacion légica— que Mendoza, al venirse, habia cortado una de esas historias
pasionales, borrascosas, largas, complicadas; un imposible adorado y funesto, de esos
lazos que obligan a huir a los confines del mundo y que, elasticos a medida de la
ausencia, no siempre se rompen por mucho que se estiren. Con la falta de penetraciéon
que caracteriza al vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habria
olvidado inmediatamente a su tirana, la cual, sobre costarle desazones y amarguras
sin cuento, ni era nifia ni hermosa. Al lado de aquel capullo, de aquella Martina
candida y radiante como un amanecer y que llevaba en sus lindas manos un caudal,
cqué podia echar de menos el bizarro capitdn de Artilleria?

Asi y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia vieja al padre de
Martina, seguros de que él, solicito e inquieto, a su hija se lo habia de contar. No se
equivocaban; una noche, en el paseo del terraplén, a la hora en que la salitrosa brisa
del mar refresca el rostro y vigoriza el dnimo, y en que la musica militar, sonora y
vibrante, cubre la voz y sélo permite el cuchicheo intimo y dulce de los enamorados,
Martina pregunté lealmente y Lorenzo contestdé turbado y sombrio... ¢{Quién se lo
habia dicho?... Tonterias. Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas y bien muertas.
Mendoza no comprendia ni por qué las recordaba nadie, ni a santo de qué las sacaba a
relucir Martina... Y ella, alzando los ojos llenos de lagrimas y relucientes de pasidn,
sonriendo de aquel modo extatico suyo, olvidando el lugar donde se encontraban,
murmuré hondamente:

—No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo saber si hay algo que lo
estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacia, Mendoza se inclind y buscando
disimuladamente la mano de la muchacha y estrechandola con apretén furtivo entre el
remolino de los paseantes, que encubre tales expansiones, le murmuroé al oido:

—Pues no hay nada... y por mi que sea prontito... {Te quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvid hacia su padre, que venia detras,



exclamando:
—No estoy bien... LIévame a sentarme... {El brazo!

Pronto se repuso, porque la alegria puede trastornar, pero hace dano rara vez; y de
alli a dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza era noticia oficial, y se sabia el
encargo del equipo y galas, y se discutia el mobiliario y alojamiento de los novios.

Se fij6 la ceremonia para fines de septiembre. ¢Qué falta hacia esperar? El amor que
estd en sazén debe cogerse como la fruta madura. Iban llegando cajones con ropa
blanca, trajes de seda, capotitas, estuches de joyas. En la sala de los padres de
Martina servia de escaparate ancha mesa; amigas y amigos venian, contemplaban,
aprobaban censuraban y salian contentos, displicentes o taciturnos, segun su caracter
mas o menos generoso. Martina, todas las mafanas arrancaba triunfalmente una hoja
del calendario, cortado ya por la fecha de la boda. jQué pocas hojas faltan! {Diez...
ocho... una semanita no mas! Este domingo es el ultimo de soltera... cuatro dias...
Mafana... Si, mafiana a las ocho; ahi estan el vestido blanco, los guantes blancos, el
abanico, el azahar que llegdé de Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo venia
por las noches a hacer tertulia a su novia y se mostraba galdn, aunque siempre grave.

La vispera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el gabinetillo. La
madre, que vigilaba sus coloquios, no creyd que aquella noche fuese preciso hacer
centinela: ocupada en quehaceres multiples, dejo sola a su hija. Y Martina, en vez de
alegrarse, sintié de pronto una pena agobiadora, inmensa, una desolacién sin limites,
un miedo horrible a algo que no se explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba
ya Mendoza. Sond la campanilla y, por instinto, Martina se lanzé a la escalera. El
criado le presentd una carta que acababa de traer «el asistente del senorito». jUna
carta! Las piernas de Martina parecian de algodon; creyd que nunca podria andar el
trecho que separaba la antesala del gabinete. Se acerco a la lampara, rompié el sobre,
leyé... Antes que sus ojos la habia leido su corazén, fiel zahori.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de carino, aquella mentiras con que se
pretendia paliar la infame desercion, las presentia Martina desde una hora antes. Y los
motivos de la repentina marcha bien sabia Martina que no eran los que fingia la carta,
sino otros, que no podian decirse; pero que explicaban a la vez el viaje y la continua
tristeza, invencible, misteriosa, de su futuro... Llamdébale otra vez el abismo;
resucitaba lo que sin duda no habia muerto. Martina cayo desplomada en el sofa; no
lloraba, gemia bajito, como quien reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo, la
misma violencia del golpe, la indignacién —mil sentimientos confusos— la impulsaron
a levantarse, tomar un fésforo, pegar fuego a la carta, abrir la ventana y echar a volar
las cenizas, cual si temiera que la delatasen. Buscando luego a sus padres, les declaré
con voz firme y serena que habia renunciado por su gusto y deliberadamente, a
casarse con Lorenzo Mendoza, al cual no volverian a ver mads, porque salia aquella
noche en el tren correo hacia Madrid.



Poseian los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la ciudad, y en
ella se ocultaron con su hija para dejar disiparse la primera polvareda de la deshecha
boda. Alli pasaron el invierno; Martina parecia contenta. Le hablaron de viajes a la
corte, al extranjero; rechazé la idea con disgusto. Vino la primavera, y ya no pensaron
en dejar la residencia campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron a Martina,
y pidio, por favor, encarecidamente, un afio mas de soledad.

La misma escena se repitié al siguiente; los padres empezaron a impacientarse; les
parecia que ya era hora de que su hija volviese al mundo y se le buscase otro novio
formal y auténtico, que borrase de su memoria lo pasado. Mas en esto acontecié que
enfermaron los viejos, y con distancia de pocos dias se los llevo el sepulcro: al padre,
una fiebre reumatica, y a la madre, un inveterado padecimiento del corazén. Martina,
sola ya, de luto riguroso, negose a recibir pésames, a admitir consuelos de amigas, y
se encerré6 mas que nunca entre las paredes de su tapia y entre los arboles de su
solitaria finca. Corrié algin tiempo. En Marineda ya apenas se hablaba de Martina.
Los mas la creian maniatica. No la trataba nadie.

kkk

Una tarde resoné el aldabdn de la portalada con los golpes que daba un jinete, que
regia un caballejo castafio. El hortelano salié a abrir, y contesto la frase sacramental:
la sefiora no estaba, y, ademas, no acostumbraba recibir visitas.

—Digale usted —objeto el jinete apeandose— jque es don Lorenzo Mendoza!... Puede
ser que entonces...

A los diez minutos volvia el hortelano con respuesta negativa, terminante. Mendoza
bajo la cabeza e hizo ademan de volver a montar. De pronto, como si variase de
parecer y obedeciese a una inspiracion subita, arrollando al hortelano, cruzé la puerta,
se metié patio adentro, subid una escalera exterior tapizada de madreselvas, que daba
acceso a la casa, y entr6 en una sala oscura, de vidriera entornada, silenciosa. Oyé un
grito de mujer; fue derecho a donde sonaba y estreché a Martina en los brazos. No
hubo palabras; todo se expresé con halagos, inarticulados sones, caricias insensatas
por parte de él; primero, rechazadas débilmente, y pagadas, luego. Después vinieron
las excusas, los ruegos, las explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella oyo
trémula, desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del suplicante. Y siguieron las
promesas, los juramentos, las protestas de enmienda y lealtad, los plazos de ventura
que Mendoza desarrollaba risueno, enclavijando sus dedos en los de Martina, que no
oponian resistencia. La noche caia; la luna llena se alzaba blanca y apacible; las
madreselvas exhalaban su balsdmico aroma. Los antiguos novios eran ya amantes; la
primavera se trocaba en estio, y el enajenado Mendoza no eché de ver que Martina, en
medio de su delirio, a veces gemia muy bajo, como quien reprime la queja de mortal
dolor, como habia gemido afios antes al recibir la carta de despedida.



A la mafiana siguiente, cuando desperté Mendoza, no vio a Martina..., la llamé a voces
y no contesté nadie. Por fin acudieron los criados; sabian que su ama se habia
marchado tempranito, pero ignoraban adénde.

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que Martina vivia reclusa,
como «sefnora de piso», en un convento de Compostela. Lo que nunca se divulgé fue
que hubiera adoptado tal resolucién para evitar el sonrojo de sentirse morir de
felicidad cerca de «aquél» que un dia la engané y vendié.



