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Hija única de cariñosos padres, que la habían criado con blandura, sin un regaño ni un
castigo,  Martina  fue  la  alegría  del  honrado  hogar  donde  nació  y  creció.  Cuando  se
puso de largo, la gente empezó a decir que era bonita, y la madre, llena de inocente
vanidad,  se  esmeró  en  componerla  y  adornarla  para  que  resaltase  su  hermosura
virginal y fresca. En el teatro, en los bailes, en el paseo de las tardes de invierno y de
las veraniegas noches, Martina, vestida al pico de la moda y con atavíos siempre finos
y  graciosos,  gustaba  y  rayaba  en  primera  línea  entre  las  señoritas  de  Marineda.  Se
alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que no era coquetismo, y su alegría,
tan natural como el canto en las aves. Una atmósfera de simpatía dulcificaba su vivir.
Creía que todos eran buenos, porque todos le hablaban con benevolencia en los ojos y
mieles en la boca. Se sentía feliz, pero se prometía para lo futuro dichas mayores, más
ricas  y  profundas,  que  debían  empezar  el  día  en  que  se  enamorase.  Ninguno  de  los
caballeretes que revoloteaban en torno de Martina, atraídos por la juventud y la buena
cara,  unidas  a  no  despreciable  hacienda,  mereció  que  la  muchacha  fijase  en  él  las
grandes y rientes pupilas arriba de un minuto. Y en ese minuto, más que las prendas y
seducciones  del  caballerete,  solía  ver  Martina  sus  defectillos,  chanceándose  luego
acerca de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, en que las vírgenes, con malicioso
candor,  hacen  la  anatomía  de  sus  pretendientes,  obedeciendo  a  ese  instinto  de
hostilidad burlona que caracteriza el primer período de la juventud.

Así pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezó a susurrarse que Martina era
delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su media naranja le sería difícil.

Sin  embargo,  al  aparecer  en  la  ciudad  el  capitán  de  Artillería  Lorenzo  Mendoza,
conocióse  que  Martina  había  recibido  plomo  en  el  ala.  Lorenzo  Mendoza  venía  de
Madrid:  era  apuesto,  cortés,  reservado,  serio,  más  bien  un  poco  triste,  aunque  en
sociedad se esforzaba por parecer ameno y expansivo; su vestir y modales revelaban el
hábito de un trato escogido y de un respeto a sí mismo que no degeneraba en fatuidad
ni en afectación; sin que presumiese de buen mozo, era en extremo simpática su cara
morena,  de  oscura  barba  y  facciones  expresivas.  Con  todo  esto,  hay  más  de  lo
necesario para sorber el seso a una niña provinciana, hasta sin pretenderlo, como, en
efecto, no lo pretendía Mendoza al principio. Las bromas de los compañeros, la fama
de  «picar  alto»  de  Martina  y  también  su  atractivos  y  gracias,  su  belleza  en  plena
florescencia entonces impulsaron a Mendoza a acercársele, a preferir su conversación
y, poco a poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha pudo tomar a Martina por
modelo en aquella  época deliciosa en que creía  sentir  que su sangre circulaba como
río de néctar y su corazón se iluminaba como ardiente rubí en la perpetua fiesta de sus



esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se ponía alternativamente
roja  y  pálida;  sus  oídos  zumbaban,  brillaban  sus  ojos,  enfriábanse  sus  manos  de
emoción; y a las primeras palabras del capitán, un gozo embriagador fijaba en la boca
de Martina una sonrisa como de éxtasis.

Rara  vez  dejan  de  provocar  envidia  estas  felicidades,  y  más  cuando  no  se  ocultan,
como  no  ocultaba  la  suya  Martina,  que  no  veía  razón  para  esconder  un  sentimiento
puro y legítimo. Si  no fue la envidia,  fue la curiosidad la que escudriñó el  pasado de
Mendoza, como se registra una casa para encontrar un arma oculta y herir con ella. Y
averiguóse sin  gran esfuerzo —porque casi  todo se sabe,  aunque se sepa truncado y
sin  ilación  lógica—  que  Mendoza,  al  venirse,  había  cortado  una  de  esas  historias
pasionales, borrascosas, largas, complicadas; un imposible adorado y funesto, de esos
lazos  que  obligan  a  huir  a  los  confines  del  mundo  y  que,  elásticos  a  medida  de  la
ausencia, no siempre se rompen por mucho que se estiren. Con la falta de penetración
que  caracteriza  al  vulgo,  opinaban  los  curiosos  de  Marineda  que  Mendoza  habría
olvidado  inmediatamente  a  su  tirana,  la  cual,  sobre  costarle  desazones  y  amarguras
sin  cuento,  ni  era  niña  ni  hermosa.  Al  lado  de  aquel  capullo,  de  aquella  Martina
cándida y  radiante  como un amanecer  y  que llevaba en sus  lindas  manos un caudal,
¿qué podía echar de menos el bizarro capitán de Artillería?

Así  y  todo,  almas caritativas se deleitaron en enterar de la  historia vieja al  padre de
Martina, seguros de que él, solícito e inquieto, a su hija se lo había de contar. No se
equivocaban; una noche, en el paseo del terraplén, a la hora en que la salitrosa brisa
del  mar  refresca  el  rostro  y  vigoriza  el  ánimo,  y  en  que  la  música  militar,  sonora  y
vibrante, cubre la voz y sólo permite el cuchicheo íntimo y dulce de los enamorados,
Martina  preguntó  lealmente  y  Lorenzo  contestó  turbado  y  sombrío…  ¿Quién  se  lo
había dicho?… Tonterías. Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas y bien muertas.
Mendoza no comprendía ni por qué las recordaba nadie, ni a santo de qué las sacaba a
relucir  Martina… Y  ella,  alzando  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  relucientes  de  pasión,
sonriendo  de  aquel  modo  extático  suyo,  olvidando  el  lugar  donde  se  encontraban,
murmuró hondamente:

—No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo saber si hay algo que lo
estorbe.

Conmovido,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  Mendoza  se  inclinó  y  buscando
disimuladamente la mano de la muchacha y estrechándola con apretón furtivo entre el
remolino de los paseantes, que encubre tales expansiones, le murmuró al oído:

—Pues no hay nada… y por mí que sea prontito… ¡Te quiero!

Al  acabar  la  frase  Mendoza,  Martina  se  volvió  hacia  su  padre,  que  venía  detrás,



exclamando:

—No estoy bien… Llévame a sentarme… ¡El brazo!

Pronto  se  repuso,  porque la  alegría  puede trastornar,  pero hace daño rara  vez;  y  de
allí a dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza era noticia oficial, y se sabía el
encargo del equipo y galas, y se discutía el mobiliario y alojamiento de los novios.

Se fijó la ceremonia para fines de septiembre. ¿Qué falta hacía esperar? El amor que
está  en  sazón  debe  cogerse  como  la  fruta  madura.  Iban  llegando  cajones  con  ropa
blanca,  trajes  de  seda,  capotitas,  estuches  de  joyas.  En  la  sala  de  los  padres  de
Martina  servía  de  escaparate  ancha  mesa;  amigas  y  amigos  venían,  contemplaban,
aprobaban censuraban y salían contentos, displicentes o taciturnos, según su carácter
más o menos generoso. Martina, todas las mañanas arrancaba triunfalmente una hoja
del  calendario,  cortado  ya  por  la  fecha  de  la  boda.  ¡Qué  pocas  hojas  faltan!  ¡Diez…
ocho…  una  semanita  no  más!  Este  domingo  es  el  último  de  soltera…  cuatro  días…
Mañana… Sí,  mañana a las ocho; ahí  están el  vestido blanco,  los guantes blancos,  el
abanico, el azahar que llegó de Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo venía
por las noches a hacer tertulia a su novia y se mostraba galán, aunque siempre grave.

La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el gabinetillo. La
madre,  que  vigilaba  sus  coloquios,  no  creyó  que  aquella  noche  fuese  preciso  hacer
centinela: ocupada en quehaceres múltiples, dejó sola a su hija. Y Martina, en vez de
alegrarse, sintió de pronto una pena agobiadora, inmensa, una desolación sin límites,
un miedo horrible a algo que no se explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba
ya  Mendoza.  Sonó  la  campanilla  y,  por  instinto,  Martina  se  lanzó  a  la  escalera.  El
criado  le  presentó  una  carta  que  acababa  de  traer  «el  asistente  del  señorito».  ¡Una
carta! Las piernas de Martina parecían de algodón; creyó que nunca podría andar el
trecho que separaba la antesala del gabinete. Se acercó a la lámpara, rompió el sobre,
leyó… Antes que sus ojos la había leído su corazón, fiel zahorí.

Aquellas  excusas,  aquellas  forzadas  frases  de  cariño,  aquella  mentiras  con  que  se
pretendía paliar la infame deserción, las presentía Martina desde una hora antes. Y los
motivos de la repentina marcha bien sabía Martina que no eran los que fingía la carta,
sino otros, que no podían decirse; pero que explicaban a la vez el viaje y la continua
tristeza,  invencible,  misteriosa,  de  su  futuro…  Llamábale  otra  vez  el  abismo;
resucitaba lo que sin duda no había muerto. Martina cayó desplomada en el sofá; no
lloraba,  gemía  bajito,  como quien  reprime  la  queja  de  mortal  dolor.  Sin  embargo,  la
misma violencia del golpe, la indignación —mil sentimientos confusos— la impulsaron
a levantarse, tomar un fósforo, pegar fuego a la carta, abrir la ventana y echar a volar
las cenizas, cual si temiera que la delatasen. Buscando luego a sus padres, les declaró
con  voz  firme  y  serena  que  había  renunciado  por  su  gusto  y  deliberadamente,  a
casarse  con  Lorenzo  Mendoza,  al  cual  no  volverían  a  ver  más,  porque  salía  aquella
noche en el tren correo hacia Madrid.



Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la ciudad, y en
ella se ocultaron con su hija para dejar disiparse la primera polvareda de la deshecha
boda.  Allí  pasaron  el  invierno;  Martina  parecía  contenta.  Le  hablaron  de  viajes  a  la
corte, al extranjero; rechazó la idea con disgusto. Vino la primavera, y ya no pensaron
en dejar la residencia campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron a Martina,
y pidió, por favor, encarecidamente, un año más de soledad.

La  misma  escena  se  repitió  al  siguiente;  los  padres  empezaron  a  impacientarse;  les
parecía  que ya era hora de que su hija  volviese al  mundo y  se le  buscase otro novio
formal y auténtico, que borrase de su memoria lo pasado. Mas en esto aconteció que
enfermaron los viejos, y con distancia de pocos días se los llevó el sepulcro: al padre,
una fiebre reumática, y a la madre, un inveterado padecimiento del corazón. Martina,
sola ya, de luto riguroso, negóse a recibir pésames, a admitir consuelos de amigas, y
se  encerró  más  que  nunca  entre  las  paredes  de  su  tapia  y  entre  los  árboles  de  su
solitaria  finca.  Corrió  algún  tiempo.  En  Marineda  ya  apenas  se  hablaba  de  Martina.
Los más la creían maniática. No la trataba nadie.

***

Una  tarde  resonó  el  aldabón  de  la  portalada  con  los  golpes  que  daba  un  jinete,  que
regía un caballejo castaño. El hortelano salió a abrir, y contestó la frase sacramental:
la señora no estaba, y, además, no acostumbraba recibir visitas.

—Dígale usted —objetó el jinete apeándose— ¡que es don Lorenzo Mendoza!… Puede
ser que entonces…

A  los  diez  minutos  volvía  el  hortelano  con  respuesta  negativa,  terminante.  Mendoza
bajó  la  cabeza  e  hizo  ademán  de  volver  a  montar.  De  pronto,  como  si  variase  de
parecer y obedeciese a una inspiración súbita, arrollando al hortelano, cruzó la puerta,
se metió patio adentro, subió una escalera exterior tapizada de madreselvas, que daba
acceso a la casa, y entró en una sala oscura, de vidriera entornada, silenciosa. Oyó un
grito  de  mujer;  fue  derecho  a  donde  sonaba  y  estrechó  a  Martina  en  los  brazos.  No
hubo  palabras;  todo  se  expresó  con  halagos,  inarticulados  sones,  caricias  insensatas
por parte de él;  primero, rechazadas débilmente, y pagadas, luego. Después vinieron
las excusas, los ruegos, las explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella oyó
trémula, desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del suplicante. Y siguieron las
promesas,  los juramentos,  las protestas de enmienda y lealtad,  los plazos de ventura
que Mendoza desarrollaba risueño, enclavijando sus dedos en los de Martina, que no
oponían  resistencia.  La  noche  caía;  la  luna  llena  se  alzaba  blanca  y  apacible;  las
madreselvas exhalaban su balsámico aroma. Los antiguos novios eran ya amantes; la
primavera se trocaba en estío, y el enajenado Mendoza no echó de ver que Martina, en
medio de su delirio, a veces gemía muy bajo, como quien reprime la queja de mortal
dolor, como había gemido años antes al recibir la carta de despedida.



A la mañana siguiente, cuando despertó Mendoza, no vio a Martina…, la llamó a voces
y  no  contestó  nadie.  Por  fin  acudieron  los  criados;  sabían  que  su  ama  se  había
marchado tempranito, pero ignoraban adónde.

En Marineda se supo sin asombro,  a  la  semana siguiente,  que Martina vivía  reclusa,
como «señora de piso»,  en un convento de Compostela.  Lo que nunca se divulgó fue
que  hubiera  adoptado  tal  resolución  para  evitar  el  sonrojo  de  sentirse  morir  de
felicidad cerca de «aquél» que un día la engañó y vendió.


