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Los talleres del cinematodgrafo, esos estudios a cuyo rededor millones de rostros giran
en una Orbita de curiosidad nunca saciada y de ensuefio jamas satisfecho, han
heredado del muerto taller de pintura su leyenda de fastuosas orgias sobre el altar del
arte.

La libertad de espiritu habitual a los grandes actores, por una parte, y sus riquisimos
sueldos de que hacen gala, por la otra, explican estos festivales que no pocas veces
tienen por Unico objeto mantener vibrante el pasmo del publico, ante las fantasticas,
lejanas estrellas de Hollywood.

Concluida la tarea del dia, el estudio queda desierto. Tal vez los talleres técnicos
prosigan por toda la noche su labor, y acaso a uno o diez kilémetros el tumulto diario
se prolongue todavia en una fiesta oriental. Pero en los sets, en el estudio propiamente
dicho, reina ahora el mas grande silencio.

Este silencio y esta impresion de abandono desde semanas atrds se exhalan mas
particularmente del guardarropa central, vasto hall cuya portada, tan ancha que daria
paso a tres autos, se abre al patio interior, a la gran plaza enarenada de todos los
talleres.

Para anular los riesgos de incendios, el guardarropa se halla aislado en el fondo de la
plaza, y su gran porton no se cierra nunca. Por entre sus hojas replegadas, en las
noches claras la luna invade gran parte del oscuro hall. En ese recinto en calma,
adonde no llega siquiera el chirrido de las maquinas reveladoras, tenemos en la alta
noche nuestra tertulia los actores muertos del film.

La impresion fotografica en la cinta, sacudida por la velocidad de las maquinas,
excitada por la ardiente luz de los focos, galvanizada por la incesante proyeccion, ha
privado a nuestros tristes huesos de la paz que debia reinar sobre ellos. Estamos
muertos, sin duda; pero nuestro anonadamiento no es total. Una sobrevida intangible,
apenas cdalida para no ser de hielo, rige y anima nuestros espectros. Por el
guardarropa en paz deambulamos a la luz de la luna, sin ansias, sin pasiones, ni
recuerdos. Algo como un vago estupor se cierne sobre nuestros movimientos.
Pareceriamos sonambulos, indiferentes los unos a los otros, si la penumbra inmediata
del recinto no fingiera un vago hall de mansién, donde los fantasmas de lo que hemos
sido prosiguen un sutil remedo de vida.



No hemos agitado en vano el alma de las estrellas que nos sobreviven; no hemos
dejado cien veces dormir en sus brazos nuestro corazén, para que sus films presentes
no sean el comento nocturno de nuestros concilidbulos. Nuestro propio pasado —vida,
luchas y amores— nos estd cerrado. Nuestra existencia arranca de un golpe de
obturador. Somos un instante: tal vez imperecedero, pero un solo instante espectral.
El film y la proyeccién que nos han privado del suefio eterno nos cierran el mundo,
fuera de la pantalla, a cualquier otro interés.

Nuestra tertulia no siempre retune, sin embargo, a todos los visitantes del
guardarropa. Cuando uno falta a aquélla, ya sabemos que algun film en que él actud se
pasa en Hollywood.

—Estd enfermo —decimos nosotros—. Se ha quedado en casa.

A la noche siguiente, o tres o cuatro después, el fantasma vuelve a ocupar su sitio
habitual en la compania que prefiere. Y aunque su semblante expresa fatiga y en su
silueta se perciben los finos estragos de una nueva proyeccién, no hay en ellos rastros
de verdadero sufrimiento. Diriase que durante el tiempo invertido en el pasaje de su
film, el actor estuvo sometido a un sueno de semiinconsciencia.

Cosa muy distinta sucedia con Ella (no quiero nombrarla), la hermosa y vivida estrella,
que una noche hizo en el guardarropa su entrada entre nosotros —muerta.

No es para nadie una novedad el éxito que alcanzd en vida esta actriz en su brillante y
fugaz carrera de meteoro. De la mujer, poseyd las mas ricas calidades. La extrema
belleza del rostro, del cuerpo, del sentimiento —cualquiera de estos supremos dones
puede por si solo derribar un alma femenina con su excesivo encanto. Ella, casi como
un castigo, poseyo y soporto los tres.

Todo le fue acordado en su breve paso por el mundo. Conocié las locuras del éxito, de
la fortuna, de la vanidad, de la adulacién, del peligro. Sélo las locuras del amor le
fueron negadas.

Entre todos los hombres que se le rendian, a su lado mismo o a través de dos mil
leguas de clamor y deseo, Ella se ofrecié toda entera al Uinico ser capaz de desecharla:
un puritano de principios morales inviolables, que antes de conocer a la actriz habia
puesto su honor en su esposa y su tierno hijo de diez meses.

No era facil adivinar, en un cuaquero de rancia cepa como Dougald Mac Namara, el
estado de sus sentimientos; pero a nadie hubiera sido grato soportar el choque que en
su corazon libraban sus principios austeros con su culpable amor.



Ella lo habia conocido en el estudio, pues el afortunado mortal poseia intereses en el
cine. Y aunque Ella no habia llegado a tenderle nunca los labios, sabia bien que, de
haberlo hecho, él le habria apartado los brazos de su cuello, rigido y duro como el
mismo deber. Las razas rubias suelen dar de vez en cuando al mundo uno de estos
admirables seres, eternamente incomprensibles para los que tenemos la conciencia y
los ojos mas oscuros.

Ella sabia bien que él la amaba; pero no como un hombre, sino como un héroe. Y
cuando un amante usurpa para si todo el heroismo del amor, al otro no le queda sino
morir.

En suma: el padre de familia devolvidé, amargo hasta las heces, el cdliz de amor que
Ella le tendia con su cuerpo. Y Ella, sin fuerzas para resistirlo, se mato.

Suicida, en efecto, no podia Ella disfrutar de nuestra mansa paz, ni le habian sido
vedados el amor y el dolor. Su corazoén latia siempre; y en sus ojos, profundamente
excavados, no podiamos adivinar qué dosis de arsénico o de mortal amor los dilataba
aun con angustia.

Porque al revés de lo que pasaba con nosotros, Ella vivia a medias, sufria con fidelidad
la pasion de sus personajes. Cuando nuestros films se exhibian, nosotros, como ya lo
he advertido, desapareciamos de la tertulia. Ella, no. Permanecia recostada alli mismo,
arropada de frio, con la expresion ansiosa y jadeante. Simuldbamos no notar su
presencia en tales casos; pero cuando apenas concluida la proyeccion se incorporaba
en el divan, ella misma nos expresaba entonces su quebranto.

—iOh, qué angustia! —nos decia descubriéndose la frente—. Siento todo lo que hago,
como si no hubiera fingido en el estudio... Antes, yo sabia que al concluir una escena,
por fuerte que hubiera sido, podia pensar en otra cosa, y reirme... Ahora, no... jEs
como si yo misma fuera el personaje...!

Bien. Nosotros habiamos llegado legalmente al término de nuestros dias y nada les
debiamos. Ella habia tronchado los suyos. Su vida inconclusa sufria un fuerte déficit,
que su fantasma cinematografico se iba cobrando, escena tras escena, de lo que Ella
habia supuesto fingidos dolores...

Debia pagar. De su amor, nada nos habia dicho, hasta la noche en que al concluir su
tarea murmuré amargamente:

—iSi al menos... si al menos pudiera no verlo...!
iOh! No nos era tampoco necesario recordar, para que comprendiéramos el

sufrimiento de la pobre criatura: noche tras noche, después de un mes de completa
desaparicién de Hollywood, Mac Namara asistia desde la platea del Monopole, y sin



faltar a una, a las cintas de Ella.

Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido posible de la tremenda
situacion entablada cuando un esposo, un hijo, una madre, tornan a ver en la pantalla,
palpitante de vida, al ser querido que perdieron. Pero jamas tampoco fue supuesta una
tortura igual a la de una enamorada que ve por fin entregarse al hombre por quien ella
se matd, y que no puede correr delirante a sus brazos, no puede mirarlo, ni volverse
siquiera a él, porque toda ella y su amor no son ya mas que un espectro fotografico.

Tampoco debia ser risueno lo que pasaba por el corazén del puritano, cuya mujer e
hijo dormian en sosiego, pero cuyos ojos abiertos contemplaban viva a la actriz. Hay
sentimientos a los que no se puede dar cuerpo verbal, mas que es posible seguir
perfectamente con los ojos cerrados. Los de Dougald Mac Namara pertenecian a este
género.

Para nosotros, sin embargo, inicamente la situaciéon de Ella ofrecia vivo interés. Es
muy triste cosa haber muerto en vano, cuando la vida exige todavia lo que ya no se le
puede dar.

—iNo es posible —dejaba Ella escapar a veces después de su trance— sufrir mas de lo
que sufro! jTres cuartos de hora viéndolo en la platea...! {Y yo, aqui...!

Insensiblemente, todos habiamos olvidado nuestros paseos a la luz de la luna y
nuestros cuchicheos sin calor, para no contemplar sino aquel tormento. Presentiamos
de un modo oscuro que Ella no podria resistir las torturas que con una crueldad sin
ejemplo proseguia infligiéndole su vida trunca.

iMorir de nuevo! ¢Pero nunca, nunca debia hallar descanso quien lo buscé rendida
mas alld de la existencia, comprando con puiados de arsénico la pardlisis de su amor?

—iOh, morir! —decia ella misma, oprimiéndose la cara entre las manos—. ;Y no verlo,
no verlo mas!

Pero del otro lado de la pantalla, Dougald Mac Namara no apartaba sus ojos de Ella.
Una noche, a la hora triste, mientras Ella yacia inmoévil en el divan, semioculta por
cuantos plaids habiamos podido echar sobre su cuerpo, la joven apartd de pronto las
manos de sus 0jos.

—No esta... —dijo lentamente—. Hoy no ha venido...

La proyeccion de la cinta continuaba, pero la actriz no parecia ya sufrir la pasion de

sus personajes. Todo se habia desvanecido en la nada inerte, dejando en
compensacion un sendero de livida y tremenda angustia, que iba desde una butaca



vacia hasta un divan espectral.

Ni a la noche siguiente, ni a la otra, ni a las que le sucedieron por un mes, Dougald
Mac Namara volvio.

¢Debo advertir que desde media hora antes de la exhibicién en todas esas noches,
nuestros labios permanecieron mudos, y que desde el primer chirrido del film,
nuestros ojos no abandonaban a la enferma?

También Ella esperaba —jy de qué modo!— el comienzo de la proyeccion. Durante un
largo rato —el tiempo de buscarlo en la sala—, su rostro adelgazado por el suicidio
lucia hasta lo fantastico de ansiosa esperanza. Y cuando sus ojos se cerraban por fin
—ijMac Namara no habia ido!—, el aplastamiento agénico de sus rasgos solo era
comparable al delirio anterior.

Nuevas noches se sucedieron, en vano. La butaca del Monopole proseguia desierta.

En un austero hogar de cualquier alameda, un hombre de principios rigidos debia de
velar el suefio de su casta esposa y su puro infante. Cuando se ha resistido a una
calida boca que implora ser besada, se resiste muy bien a una danzante ilusion de
celuloide. Después de un instante de flaqueza, Mac Namara no retornaria mas al
Monopole.

Tal lo creiamos. Ella no expresaba ya sus deseos de morir; se moria.

Una noche, por fin, al breve rato de iniciarse la proyeccion, y mientras nosotros no
perdiamos de vista su semblante, sus manos de muerta se arrancaron bruscamente de
los ojos. Subitamente su rostro se ilumind de felicidad hasta ese radiante esplendor de
que solo la vida posee el secreto, y tendiendo los brazos adelante lanzd un grito. jPero
qué grito, oh, Dios!

—Lo ha visto... —nos dijimos nosotros—. jHa vuelto al Monopole!

Era mas. All4, en un lugar cualquiera del mundo, el puritano de rigidos principios
acababa de pegarse un tiro.

Hay algo, pues, superior a la Muerte y al Deber. A dos pasos de nosotros, ahora, los
amantes estdn estrechados. Nunca se separardn. El sofocé su amor impuro, fue
vencido temporalmente cuando iba a esconderse en una butaca, y regresé por fin
triunfal a su hogar austero. Ahora estd a su lado, en el divan.

Ella sonrie de dicha casi carnal, pura como su muerte. Nada debe ya al destino y



descansa feliz. Su vida esta cumplida.



