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Los talleres del cinematógrafo, esos estudios a cuyo rededor millones de rostros giran
en  una  órbita  de  curiosidad  nunca  saciada  y  de  ensueño  jamás  satisfecho,  han
heredado del muerto taller de pintura su leyenda de fastuosas orgías sobre el altar del
arte.

La libertad de espíritu habitual a los grandes actores, por una parte, y sus riquísimos
sueldos  de  que  hacen  gala,  por  la  otra,  explican  estos  festivales  que  no  pocas  veces
tienen por único objeto mantener vibrante el pasmo del público, ante las fantásticas,
lejanas estrellas de Hollywood.

Concluida  la  tarea  del  día,  el  estudio  queda  desierto.  Tal  vez  los  talleres  técnicos
prosigan por toda la noche su labor, y acaso a uno o diez kilómetros el tumulto diario
se prolongue todavía en una fiesta oriental. Pero en los sets, en el estudio propiamente
dicho, reina ahora el más grande silencio.

Este  silencio  y  esta  impresión  de  abandono  desde  semanas  atrás  se  exhalan  más
particularmente del guardarropa central, vasto hall cuya portada, tan ancha que daría
paso  a  tres  autos,  se  abre  al  patio  interior,  a  la  gran  plaza  enarenada  de  todos  los
talleres.

Para anular los riesgos de incendios, el guardarropa se halla aislado en el fondo de la
plaza,  y  su  gran  portón  no  se  cierra  nunca.  Por  entre  sus  hojas  replegadas,  en  las
noches  claras  la  luna  invade  gran  parte  del  oscuro  hall.  En  ese  recinto  en  calma,
adonde no llega siquiera el  chirrido de las máquinas reveladoras,  tenemos en la alta
noche nuestra tertulia los actores muertos del film.

* * *

La  impresión  fotográfica  en  la  cinta,  sacudida  por  la  velocidad  de  las  máquinas,
excitada por la ardiente luz de los focos, galvanizada por la incesante proyección, ha
privado  a  nuestros  tristes  huesos  de  la  paz  que  debía  reinar  sobre  ellos.  Estamos
muertos, sin duda; pero nuestro anonadamiento no es total. Una sobrevida intangible,
apenas  cálida  para  no  ser  de  hielo,  rige  y  anima  nuestros  espectros.  Por  el
guardarropa  en  paz  deambulamos  a  la  luz  de  la  luna,  sin  ansias,  sin  pasiones,  ni
recuerdos.  Algo  como  un  vago  estupor  se  cierne  sobre  nuestros  movimientos.
Pareceríamos sonámbulos, indiferentes los unos a los otros, si la penumbra inmediata
del recinto no fingiera un vago hall de mansión, donde los fantasmas de lo que hemos
sido prosiguen un sutil remedo de vida.



No  hemos  agitado  en  vano  el  alma  de  las  estrellas  que  nos  sobreviven;  no  hemos
dejado cien veces dormir en sus brazos nuestro corazón, para que sus films presentes
no sean el comento nocturno de nuestros conciliábulos. Nuestro propio pasado —vida,
luchas  y  amores—  nos  está  cerrado.  Nuestra  existencia  arranca  de  un  golpe  de
obturador.  Somos un instante:  tal  vez imperecedero,  pero un solo instante espectral.
El  film  y  la  proyección  que  nos  han  privado  del  sueño  eterno  nos  cierran  el  mundo,
fuera de la pantalla, a cualquier otro interés.

Nuestra  tertulia  no  siempre  reúne,  sin  embargo,  a  todos  los  visitantes  del
guardarropa. Cuando uno falta a aquélla, ya sabemos que algún film en que él actuó se
pasa en Hollywood.

—Está enfermo —decimos nosotros—. Se ha quedado en casa.

A  la  noche  siguiente,  o  tres  o  cuatro  después,  el  fantasma  vuelve  a  ocupar  su  sitio
habitual  en la  compañía que prefiere.  Y  aunque su semblante expresa fatiga y  en su
silueta se perciben los finos estragos de una nueva proyección, no hay en ellos rastros
de verdadero sufrimiento. Diríase que durante el  tiempo invertido en el  pasaje de su
film, el actor estuvo sometido a un sueño de semiinconsciencia.

* * *

Cosa muy distinta sucedía con Ella (no quiero nombrarla), la hermosa y vívida estrella,
que una noche hizo en el guardarropa su entrada entre nosotros —muerta.

No es para nadie una novedad el éxito que alcanzó en vida esta actriz en su brillante y
fugaz  carrera  de  meteoro.  De  la  mujer,  poseyó  las  más  ricas  calidades.  La  extrema
belleza del  rostro,  del  cuerpo,  del  sentimiento —cualquiera de estos supremos dones
puede por sí solo derribar un alma femenina con su excesivo encanto. Ella, casi como
un castigo, poseyó y soportó los tres.

Todo le fue acordado en su breve paso por el mundo. Conoció las locuras del éxito, de
la  fortuna,  de  la  vanidad,  de  la  adulación,  del  peligro.  Sólo  las  locuras  del  amor  le
fueron negadas.

Entre  todos  los  hombres  que  se  le  rendían,  a  su  lado  mismo  o  a  través  de  dos  mil
leguas de clamor y deseo, Ella se ofreció toda entera al único ser capaz de desecharla:
un puritano de principios morales inviolables,  que antes de conocer a la actriz había
puesto su honor en su esposa y su tierno hijo de diez meses.

No era fácil  adivinar,  en un cuáquero de rancia cepa como Dougald Mac Namara, el
estado de sus sentimientos; pero a nadie hubiera sido grato soportar el choque que en
su corazón libraban sus principios austeros con su culpable amor.



Ella lo había conocido en el estudio, pues el afortunado mortal poseía intereses en el
cine.  Y  aunque Ella  no  había  llegado  a  tenderle  nunca  los  labios,  sabía  bien  que,  de
haberlo  hecho,  él  le  habría  apartado  los  brazos  de  su  cuello,  rígido  y  duro  como  el
mismo  deber.  Las  razas  rubias  suelen  dar  de  vez  en  cuando  al  mundo  uno  de  estos
admirables seres, eternamente incomprensibles para los que tenemos la conciencia y
los ojos más oscuros.

Ella  sabía  bien  que  él  la  amaba;  pero  no  como  un  hombre,  sino  como  un  héroe.  Y
cuando un amante usurpa para sí todo el heroísmo del amor, al otro no le queda sino
morir.

En suma:  el  padre de familia  devolvió,  amargo hasta las  heces,  el  cáliz  de amor que
Ella le tendía con su cuerpo. Y Ella, sin fuerzas para resistirlo, se mató.

Suicida,  en  efecto,  no  podía  Ella  disfrutar  de  nuestra  mansa  paz,  ni  le  habían  sido
vedados  el  amor  y  el  dolor.  Su  corazón  latía  siempre;  y  en  sus  ojos,  profundamente
excavados, no podíamos adivinar qué dosis de arsénico o de mortal amor los dilataba
aún con angustia.

Porque al revés de lo que pasaba con nosotros, Ella vivía a medias, sufría con fidelidad
la pasión de sus personajes. Cuando nuestros films se exhibían, nosotros, como ya lo
he advertido, desaparecíamos de la tertulia. Ella, no. Permanecía recostada allí mismo,
arropada  de  frío,  con  la  expresión  ansiosa  y  jadeante.  Simulábamos  no  notar  su
presencia en tales casos; pero cuando apenas concluida la proyección se incorporaba
en el diván, ella misma nos expresaba entonces su quebranto.

—¡Oh, qué angustia! —nos decía descubriéndose la frente—. Siento todo lo que hago,
como si no hubiera fingido en el estudio… Antes, yo sabía que al concluir una escena,
por  fuerte  que  hubiera  sido,  podía  pensar  en  otra  cosa,  y  reírme…  Ahora,  no…  ¡Es
como si yo misma fuera el personaje…!

Bien.  Nosotros  habíamos  llegado  legalmente  al  término  de  nuestros  días  y  nada  les
debíamos. Ella había tronchado los suyos. Su vida inconclusa sufría un fuerte déficit,
que su fantasma cinematográfico se iba cobrando, escena tras escena, de lo que Ella
había supuesto fingidos dolores…

Debía pagar. De su amor, nada nos había dicho, hasta la noche en que al concluir su
tarea murmuró amargamente:

—¡Si al menos… si al menos pudiera no verlo…!

¡Oh!  No  nos  era  tampoco  necesario  recordar,  para  que  comprendiéramos  el
sufrimiento  de  la  pobre  criatura:  noche  tras  noche,  después  de  un  mes  de  completa
desaparición  de  Hollywood,  Mac Namara  asistía  desde  la  platea  del  Monopole,  y  sin



faltar a una, a las cintas de Ella.

Nunca  hasta  hoy  la  literatura  ha  sacado  todo  el  partido  posible  de  la  tremenda
situación entablada cuando un esposo, un hijo, una madre, tornan a ver en la pantalla,
palpitante de vida, al ser querido que perdieron. Pero jamás tampoco fue supuesta una
tortura igual a la de una enamorada que ve por fin entregarse al hombre por quien ella
se mató, y que no puede correr delirante a sus brazos, no puede mirarlo, ni volverse
siquiera a él, porque toda ella y su amor no son ya más que un espectro fotográfico.

Tampoco  debía  ser  risueño  lo  que  pasaba  por  el  corazón  del  puritano,  cuya  mujer  e
hijo dormían en sosiego, pero cuyos ojos abiertos contemplaban viva a la actriz.  Hay
sentimientos  a  los  que  no  se  puede  dar  cuerpo  verbal,  mas  que  es  posible  seguir
perfectamente con los ojos cerrados. Los de Dougald Mac Namara pertenecían a este
género.

Para  nosotros,  sin  embargo,  únicamente  la  situación  de  Ella  ofrecía  vivo  interés.  Es
muy triste cosa haber muerto en vano, cuando la vida exige todavía lo que ya no se le
puede dar.

—¡No es posible —dejaba Ella escapar a veces después de su trance— sufrir más de lo
que sufro! ¡Tres cuartos de hora viéndolo en la platea…! ¡Y yo, aquí…!

Insensiblemente,  todos  habíamos  olvidado  nuestros  paseos  a  la  luz  de  la  luna  y
nuestros cuchicheos sin calor, para no contemplar sino aquel tormento. Presentíamos
de un modo oscuro que Ella  no podría  resistir  las  torturas que con una crueldad sin
ejemplo proseguía infligiéndole su vida trunca.

¡Morir  de  nuevo!  ¿Pero  nunca,  nunca  debía  hallar  descanso  quien  lo  buscó  rendida
más allá de la existencia, comprando con puñados de arsénico la parálisis de su amor?

—¡Oh, morir! —decía ella misma, oprimiéndose la cara entre las manos—. ¡Y no verlo,
no verlo más!

Pero del otro lado de la pantalla, Dougald Mac Namara no apartaba sus ojos de Ella.

Una  noche,  a  la  hora  triste,  mientras  Ella  yacía  inmóvil  en  el  diván,  semioculta  por
cuantos plaids habíamos podido echar sobre su cuerpo, la joven apartó de pronto las
manos de sus ojos.

—No está… —dijo lentamente—. Hoy no ha venido…

La proyección de la cinta continuaba, pero la actriz no parecía ya sufrir la pasión de
sus  personajes.  Todo  se  había  desvanecido  en  la  nada  inerte,  dejando  en
compensación  un  sendero  de  lívida  y  tremenda  angustia,  que  iba  desde  una  butaca



vacía hasta un diván espectral.

Ni a la noche siguiente,  ni  a la otra,  ni  a las que le sucedieron por un mes,  Dougald
Mac Namara volvió.

¿Debo  advertir  que  desde  media  hora  antes  de  la  exhibición  en  todas  esas  noches,
nuestros  labios  permanecieron  mudos,  y  que  desde  el  primer  chirrido  del  film,
nuestros ojos no abandonaban a la enferma?

También Ella esperaba —¡y de qué modo!— el comienzo de la proyección. Durante un
largo  rato  —el  tiempo  de  buscarlo  en  la  sala—,  su  rostro  adelgazado  por  el  suicidio
lucía hasta lo fantástico de ansiosa esperanza. Y cuando sus ojos se cerraban por fin
—¡Mac  Namara  no  había  ido!—,  el  aplastamiento  agónico  de  sus  rasgos  sólo  era
comparable al delirio anterior.

Nuevas noches se sucedieron, en vano. La butaca del Monopole proseguía desierta.

En un austero hogar de cualquier alameda, un hombre de principios rígidos debía de
velar  el  sueño  de  su  casta  esposa  y  su  puro  infante.  Cuando  se  ha  resistido  a  una
cálida  boca  que  implora  ser  besada,  se  resiste  muy  bien  a  una  danzante  ilusión  de
celuloide.  Después  de  un  instante  de  flaqueza,  Mac  Namara  no  retornaría  más  al
Monopole.

Tal lo creíamos. Ella no expresaba ya sus deseos de morir; se moría.

Una  noche,  por  fin,  al  breve  rato  de  iniciarse  la  proyección,  y  mientras  nosotros  no
perdíamos de vista su semblante, sus manos de muerta se arrancaron bruscamente de
los ojos. Súbitamente su rostro se iluminó de felicidad hasta ese radiante esplendor de
que sólo la vida posee el secreto, y tendiendo los brazos adelante lanzó un grito. ¡Pero
qué grito, oh, Dios!

—Lo ha visto… —nos dijimos nosotros—. ¡Ha vuelto al Monopole!

Era  más.  Allá,  en  un  lugar  cualquiera  del  mundo,  el  puritano  de  rígidos  principios
acababa de pegarse un tiro.

* * *

Hay algo, pues, superior a la Muerte y al  Deber. A dos pasos de nosotros, ahora, los
amantes  están  estrechados.  Nunca  se  separarán.  Él  sofocó  su  amor  impuro,  fue
vencido  temporalmente  cuando  iba  a  esconderse  en  una  butaca,  y  regresó  por  fin
triunfal a su hogar austero. Ahora está a su lado, en el diván.

Ella  sonríe  de  dicha  casi  carnal,  pura  como  su  muerte.  Nada  debe  ya  al  destino  y



descansa feliz. Su vida está cumplida.


