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LAS VESTIDURAS PELIGROSAS

Lloro  como  una  Magdalena  cuando  pienso  en  la  Artemia,  que  era  la  sabiduría  en
persona  cuando  charlábamos.  Podía  ser  buenísima,  pero  hay  bondades  que  matan,
como decía  mi  tía  Lucy.  Lo  peor  es  que  por  más  que  trate,  no  puedo  describirla  sin
quitarle algo de su gracia.

Me decía:

—Piluca, haceme un vestido peligroso.

Era ociosa y dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios. A pesar de eso, hacía
cada  dibujo  que  lo  dejaba  a  uno  bizco.  Caras  que  parecía  que  hablaban,  sin  contar
cualquier perfil del lado derecho que es tan difícil; paisaje con fogatas que daba miedo
que incendiaran la  casa  cuando uno los  miraba.  Pero  lo  que hacía  mejor  era  dibujar
vestidos. Yo tenía que copiarlos después, esa era la macana, porque la niña vivía para
estar bien vestida y arreglada. La vida se resumía para ella en vestirse y perfumarse;
en seguida me decía chau y ni un lebrel la alcanzaba. Cuántas personas menos buenas
que ella hay en el mundo que están todo el día en la iglesia rezando.

Yo había trabajado de pantalonera antes de conocerla y no de modista como le dije, de
modo que estaba en ascuas cada vez que tenía que hacerle un vestido.

Perdí mi empleo de pantalonera, porque no tuve paciencia con un cliente asqueroso al
que  le  probé  un  pantalón.  Resulta  que  el  pantalón  era  largo  de  tiro  y  había  que
prender  con  alfileres,  sobre  el  cliente,  el  género  que  sobraba.  Siendo  poco  delicado
para una niña de veinte años manipular el género del pantalón en la entrepierna para
poner  los  alfileres,  me puse nerviosa.  El  bigotudo,  porque era un bigotudo,  frente  al
espejo miraba su bragueta y sonreía. Cuando coloqué los alfileres, la primera vez me
dijo:

—Tome un poco más, vamos —con aire puerco.

Le obedecí y volvió a decirme con el mismo tono, riéndose:

—Un poco más, niña, ¿no ve que me sobra género?

Mientras  hablaba,  se  le  formó  una  protuberancia  que  estorbaba  el  manejo  de  los
alfileres. Entonces, de rabia, agarré la almohadilla y se la tiré por la cara. La patrona
no me lo perdonó y me despidió en el acto diciendo que yo era una mal pensada y que
la protuberancia se debía al pantalón que estaba mal cortado.



Soy una mujer seria y siempre lo fui. La señorita Artemia me tomó por el diario. Acudí
a  su  casa  con  la  cédula.  En  seguida  simpatizamos  y  le  dije  que  me  llamara  por  el
sobrenombre, que es Piluca, y no por el nombre, que es Régula.

Iba  a  su  casa  tres  veces  por  semana,  para  coser.  Siempre  me  invitaba  a  tomar  un
cafecito  o  una  tacita  de  té,  con  medias  lunas.  Yo  perdía  horas  de  trabajo.  ¿Qué más
quería? Si yo hubiera sido una cualquiera, qué más quería; pero siendo como soy me
daba  no  sé  qué.  A  pesar  de  la  repugnancia  que  siento  por  algunas  ricachonas,  ella
nunca me impresionó mal. Dicen que estaba enamorada. Sobre su mesa de luz, pegada
al  velador,  tenía  una  fotografía  del  novio  que  era  un  mocoso.  Tenía  que  serlo  para
dejarla salir con semejantes vestidos. Pronto me di cuenta de que ese mocoso la había
abandonado, porque los novios vienen siempre de visita y él nunca. El amor es ciego.
Le tomé cariño y bueno, ¿qué hay de malo?

Un enorme ventanal ofrecía el cielo a mis ojos, una regia máquina de coser eléctrica
estaba  a  mi  disposición,  un  maniquí  rosado  traído  de  París,  que  daba  ganas  de
comerlo, una tijera grandota, que parecía de plata, un millón de carreteles de sedalina
de  todos  colores,  agujas  preciosas,  alfileres  importados,  centímetros  que  eran  un
amor, brillaban en el cuarto de costura. Una habitación con sus utensilios de trabajo
no parece nada, pero es todo en la vida de una mujer honrada.

Hay  bondades  que  matan,  como  dije  anteriormente;  son  como  una  pistola  al  pecho,
para obligarle a uno a hacer lo que no quiere.

—Piluca, hágame este vestido para mañana. Piluquita, aquí está el género y el modelo
—rogaba la Artemia.

—Pero niña, no tengo tiempo.

—Yo sé que lo vas a hacer en un cerrar y abrir de ojos.

—Manos a la obra —yo exclamaba sin saber por qué, y me ponía a trabajar—. Me tenía
dominada. A veces yo trabajaba hasta las cinco de la mañana, con los ojos desteñidos
por la luz, para concluir pronto. El lirio de la Patagonia me ayudaba. Llevaba siempre
su estampita en mi bolsillo.

La señorita Artemia era perezosa. No es mal que lo sea el que puede, pero dicen que
la ociosidad es madre de todos los vicios y a mí me atemorizan los vicios. Sin embargo,
para algo no era perezosa. Dibujaba, de su idea propia,  sus vestidos,  ya lo dije,  para
que yo se los copiara. No crean que esto era fácil. Con un molde, yo cortaba cualquier
vestido;  pero  sacar  de  un  dibujo  el  vestido,  es  harina  de  otro  costal.  Lloré  gotas  de
sangre.  Ahí  empezó  mi  desventura.  Los  vestidos  eran  por  demás  extravagantes.  A
veces ella misma pintaba las telas, que en general eran livianas y rosadas. El jumper



de terciopelo,  el  único de terciopelo que le  hice,  tenía  un gran escote por donde me
explicó que se asomaría una blusa de organza, que cubriría sus pechos. Varias veces le
recordé,  después  de  terminarle  el  jumper,  que  tenía  que  comprar  la  organza,  para
hacerle la blusa. El día que se le antojó estrenar el jumper, no estaba hecha la blusa:
resolvió,  contra  viento  y  marea,  ponérselo.  Parecía  una reina,  si  no  hubiera  sido  por
los pechos, que con pezón y todo se veían como en una compotera, dentro del escote.
Mama  mía.  La  acompañé  hasta  la  puerta  de  calle  y  después  hasta  la  plaza.  Allí  me
despedí  de ella.  No pude menos que admirar la  silueta envuelta en el  hermoso forro
negro  de  terciopelo  que  a  regañadientes  yo  le  había  cortado  y  cosido.  Qué
extravagancia.  Al  día  siguiente,  cuando  la  vi,  estaba  demacrada.  Tomó  el  diario
bruscamente y  me leyó una noticia  de Budapest,  llorando.  Una muchacha había sido
violada por una patota de jóvenes que la dejaron inanimada, tendida y desgarrada en
el  suelo.  La  muchacha  llevaba  puesto  un  jumper  de  terciopelo,  con  un  escote
provocativo,  que  dejaba  sus  pechos  enteramente  descubiertos.  La  Artemia  lloraba
como si  se  hubiera  tratado  de  una  parienta  o  de  una  amiguita  o  de  su  madre.  Yo  le
pregunté por qué lloraba: qué podía importarle de una muchacha de Budapest que no
había conocido. ¡Qué sensibilidad!

—Debió de sucederme a mí —me contestó, enjugándose las lágrimas.

—Pero  niña,  está  bien  que  sea  buena  —le  dije—  pero  no  hasta  el  punto  de  querer
sacrificarse por la humanidad.

—Es horrible que esto haya pasado. Comprenda que es mi jumper el que llevaba esa
mujer. El jumper que yo dibujé, el que me quedaba bien a mí.

No comprendí. Me ruboricé y sin decirle nada salí del cuarto, para tomar una tacita de
tilo.

Al día siguiente volvió con el dibujo de un vestido no menos extravagante, para que se
lo copiara. Fruncí el ceño y exclamé involuntariamente:

—¡Dios mío! ¡Virgen Santísima!

—¿Qué  tiene  de  malo?  —me  dijo  fulminándome  con  la  mirada.  Y  como  yo  no
contestaba,  prosiguió:  —¿Para  qué  tenemos  un  hermoso  cuerpo?  ¿No  es  para
mostrarlo, acaso?

Le dije que tenía razón, aunque no lo pensara, porque soy educada muy a la antigua y
antes de ponerme un vestido transparente, con todo al aire, me muero.

—Usted es una santulona, pero no hay derecho de imponerle sus ideas a los demás.

—Fui educada así y ya es tarde para cambiarme.



—Yo me eduqué  a  mí  misma y  no  es  tarde  para  cambiarme,  pero  no  voy  a  cambiar.
Ayúdeme, entonces —me dijo.

El  vestido  que  había  dibujado  era  más  indecente  que  el  anterior.  Era  todo  de  gasa
negra, con pinturas hechas a mano: pinturas muy delicadas, que parecían reales, como
el  fuego  de  las  fogatas  y  los  perfiles.  Las  pinturas  representaban  sólo  manos  y  pies
perfectamente dibujados y en diferentes posturas;  manos con anillos  y  sin anillos.  Al
menor movimiento de la gasa, las manos y los pies parecían acariciar el aire. Cuando
terminé el vestido y se lo probó me ruboricé. La Artemia se complacía frente al espejo,
viendo el movimiento de las manos pintadas sobre su cuerpo, que se transparentaba a
través de la gasa. Le pregunté:

—¿Cómo le hago el viso?

—Su  abuela  —me  contestó—.  ¿No  sabe  que  se  usa  sin  viso?  Usted,  vieja,  está  muy
anticuada.

Esa noche salió a las dos de la mañana. Como era el mes de enero y hacía calor, no se
puso un abrigo ni un chal para cubrirse. Con temor la vi alejarse y no dormí en toda la
santa noche.

Al día siguiente la encontré malhumorada, frente al desayuno. Tomó el diario en una
mano, mientras con la otra bebía el café con leche. Me leyó una noticia: en Tokio, en
un  suburbio,  una  patota  de  jóvenes  había  violado  a  una  muchacha  a  las  tres  de  la
mañana. El vestido provocativo que la muchacha llevaba era transparente y con manos
y pies pintados.

La Artemia se echó a llorar y yo traté de consolarla.

—No  puedo  hacer  nada  en  el  mundo  sin  que  otras  mujeres  me  copien  —exclamó
sacudiendo la cabeza.

—Pero, niña, no diga esas cosas.

—Son unas copionas. Y las copionas son las que tienen éxito.

—¿Qué éxito es ése? No es nada de envidiar.

—No me entiende, Régula.

—Llámeme Piluca y no se enoje.

El  siguiente  vestido  me sacó canas  verdes.  Era  de tul  azul,  con pinturas  de color  de



carne,  que representaban figuras de hombres y  mujeres desnudos.  Al  moverse todos
esos  cuerpos,  representaban  una  orgía  que  ni  en  el  cine  se  habrá  visto.  Yo,  Régula
Portinari, metida en ésas; no parecía posible.

Durante una semana cosí temblando la túnica pintada con lúbricas imágenes, pero no
sabía los efectos que sobre el cuerpo de la Artemia podían producir.

Rebajé cinco kilos cosiendo ese dichoso vestido; rompí varias agujas de puro nerviosa.
Aquel cuarto de costura era un tendal de géneros mal aprovechados. Senos, piernas,
brazos, cuellos de tul, llenaban el piso.

Felizmente la noche del estreno del vestido hubo un apagón en la cuadra y nadie vio
salir a la Artemia de casa, cubierta de esa orgía de cuerpos que se agitaban al menor
movimiento. Le previne:

—Va a tener frío, niña. Lleve un abrigo.

—Qué frío puedo tener en el auto con calefacción.

Era pleno invierno, pero la niña no sentía frío.

Al día siguiente, nada nuevo auguraba su rostro. Otra vez leyendo el diario, sorprendió
una noticia que la impresionó a tal punto que tuve que prepararle una taza de tilo. En
Oklahoma, una muchacha salió a la calle con un vestido tan indecente, que la ciudad
entera la repudió y un grupo de jóvenes, para ultrajarla, la violó. El vestido era de tul y
llevaba  pintados  cuerpos  desnudos  que  en  el  movimiento  parecían  abrazarse
lúbricamente. Me dio pena y horror la perversidad del mundo.

Aconsejé  a  la  Artemia que se vistiera con pantalón oscuro y  camisa de hombre.  Una
vestimenta sobria, que nadie podía copiarle, porque todas las jóvenes la llevaban.

En  mala  hora  me  escuchó.  Con  suma  facilidad  y  rapidez  le  hice  el  pantalón  y  una
camisa a cuadros, que corté y cosí en dos patadas. Verla así,  vestida de muchachito,
me encantó, porque con esa figurita ¿a quién no le queda bien el pantalón?

Cuando  salió  de  casa  me  abrazó  como  nunca  lo  había  hecho.  Tal  vez  pensó  que  no
volvería a verme. Cuando fui a mi trabajo, a la mañana siguiente, un coche patrullero
de  la  policía  estaba  estacionado  frente  a  la  puerta.  Ese  silencio,  esa  luz  cruel  de  la
mañana, me anunciaron algo horrible que después supe y leí en los diarios:

Una patota de jóvenes amorales violaron a la Artemia a las tres de la mañana en una
calle oscura y después la acuchillaron por tramposa.


