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En todos los chalés de la cuadra y del barrio vivían matrimonios fidedignos con uno o
varios  hijos,  respetables  familias  burguesas  que  se  frecuentaban  o  al  menos  se
saludaban  —los  señores  quitándose  el  sombrero—.  Por  eso  la  aparición  de  tres
mujeres que alquilaron el departamento situado encima de la bodega de don Eduardo
causó  un  verdadero  revuelo.  Tanto  más  cuanto  que  las  tres  eran  jóvenes,  guapas,
fachosas y, según se dijo, oriundas de la tórrida comarca de Loreto.

Al  principio  el  barrio  no  supo  por  dónde  cogerlas  y  se  dedicó  a  observarlas.  Eran
presumiblemente  hermanas,  pues,  a  pesar  de  su  diferencia  de  morfología,  tenían  un
aire de familia, salvo que este se explicase por la región selvática de donde provenían.

La mayor debía tener unos veinticinco años,  era un poco entrada en carnes,  de talla
mediana, lucía trajes vistosos y cara redonda, solar, que anunciaba un carácter alegre
y dispuesto a la convivialidad. La segunda, de unos veinte años, era menudita, linda de
rasgos y de figura, llevaba siempre pantalones ceñidos de colores apastelados —rosa,
celeste,  pistacho—  y  sandalias  con  tacos  muy  altos  para  aumentar  su  estatura.  A
diferencia de la mayor,  andaba siempre muy seria,  mirando al  suelo,  indiferente a lo
que ocurría a su alrededor. Pero la tercera era la joya del trío: no se le daba más de
dieciocho  años,  era  altísima  para  la  norma  de  entonces  —debía  medir  un  metro
ochenta—, de piernas muy largas y perfectamente torneadas, cintura estrecha, nalgas
prominentes, senos turgentes sin ser exagerados, usaba vestidos sedosos —uno rojo en
especial—  que  eran  como  una  segunda  piel  sobre  su  piel  y  calzaba  algo  así  como
zapatillas  de  bailarina,  sin  suela,  como  si  quisiera  por  condescendencia  rebajar  su
altura para ser más accesible a la contemplación de los humanos.  Su andar era muy
pausado y  lánguido,  acompañado de un meneo de caderas  tan cadencioso  que papá,
tan reservado en lo que concernía a las mujeres, se detenía cada vez que se cruzaba
con ella, se daba la vuelta y la observaba sonriente, con el busto muy inclinado hacia
adelante,  en  una  actitud  obviamente  teatral.  Ella  sabía  además  que  era  observada  y
que  iba  dejando  al  pasar  un  reguero  de  miradas  ávidas,  de  bocas  abiertas  y  de
proyectos licenciosos. Por eso, sin darse por aludida, lucía siempre en sus labios una
sonrisilla sardónica, que era una muestra de su desdén por tantos sueños inútiles y un
emblema de su poder. Las tres, por último, eran de piel muy blanca, pero de cabello y
ojos negrísimos.

Nos  llamó  la  atención  también  que,  viviendo  en  el  mismo  departamento,  salían
siempre separadas y a horas diferentes. Sus salidas tenían objetivos muy precisos, al
menos en nuestro territorio: comprar algo en la bodega de los bajos, ir a la farmacia,
caminar un rato bajo los ficus de la avenida Espinar o apresurarse hasta el paradero
de  taxis.  No  tenían  un  solo  amigo  o  relación  en  el  barrio,  no  recibían  a  nadie  en  su



casa,  no  respondían  a  ningún  piropo  callejero  ni  aceptaban  ningún  abordaje.  Eran
realmente irreprochables.

¿Por qué corrió entonces el rumor de que eran putas?

¿Qué certidumbre había?

¿Quién podía dar un testimonio?

Todo se basaba en una fina red de suposiciones. Primero, que eran loretanas —lo que
no estaba probado, alguien lo dijo una vez y fue aceptado como una verdad absoluta—,
eran  loretanas  pues  y,  para  los  limeños,  las  selváticas  tenían  fama  de  ser  ardientes,
desprejuiciadas  y  fáciles.  Segundo,  que  vivían  solas  en  un  departamento  un  poco  de
media mampara, pues quedaba en los altos de la única chingana de la cuadra, donde
recalaban noctámbulos y borrachines. Tercero, que ninguna de ellas tenía al parecer
trabajo  regular  en  oficina,  tienda  o  empresa,  pues  sus  entradas  y  salidas  no  se
ajustaban a ningún horario ni a las exigencias de una ocupación estable. Por último, su
propio aspecto: sensuales, muy maquilladas, tan animalmente atractivas, esas mujeres
solo podían dedicarse a la fornicación venal.

Como  se  ve,  se  trataba  de  presunciones  ridículas,  que  no  estaban  refrendadas  por
ninguna prueba. En el caso de la mayor, sin embargo, hubo algo así como un indicio,
que cayó a pelo para los chismosos: se la vio a menudo entrar y salir a horas tardías
por  la  puerta  cochera  de  la  embajada  de  Brasil,  residencia  que  ocupaba  toda  una
manzana frente a nuestra casa. De inmediato se dijo que era la amante del embajador.
¿No  existía  acaso  entre  loretanos  y  brasileños  una  predestinación  al  entendimiento
debido  a  su  vecindad  geográfica,  su  clima  tropical  y  cierta  comunidad  de  gustos  y
costumbres? Nada más natural  que una hija  de Loreto,  sin  tener que navegar por el
Amazonas, llegara directamente a la cama del representante del gobierno de Brasil. Lo
que  nadie  dijo  es  que  por  esa  puerta  cochera  se  accedía  también  a  la  casa  de  una
modesta  costurera  instalada  en  los  altos  del  garaje,  a  la  que  recurrían  respetables
damas del barrio para encargarle trabajos menudos.

De  hermana  barragana,  hermana  putana,  se  pensó.  Es  así  que  el  prejuicio  que  cayó
sobre  la  mayor  se  hizo  extensivo  a  las  menores.  A  la  intermedia  por  sus  pantalones
ajustados y porque a veces encendía un cigarrillo en plena vía pública. Con esta fue la
única  —y quizá  yo  el  único  del  barrio— con quien  tuve  un  contacto  fugaz.  Siendo la
menos fachosa era la  que más atraía,  quizá por su fina silueta y  su andar pensativo,
mirando  siempre  el  suelo.  Una  o  dos  veces  por  semana  caminaba  hasta  una  de  las
bancas  de  la  avenida  Espinar  y  se  sentaba  bajo  los  ficus  a  leer  un  libro.  Desde  la
ventana de mi escritorio la observé varias veces y una mañana, a pesar de mis quince
años  y  de  mi  timidez,  decidí  abordarla.  Salí  a  pasearme  por  la  avenida  y,  en  un
momento dado, al pasar frente a ella, la interpelé para preguntarle la hora. Levantó la
mirada  con  curiosidad,  sorprendida  tal  vez  de  lo  poco  original  de  mi  pretexto  para



entablar una conversación, me dio la hora y prosiguió su lectura. Aproveché para ver
lo  que  estaba  leyendo  y  advertí  que  se  trataba  de  Los  hermanos  Karamazov,  en  la
edición argentina que yo tenía en casa. Quise valerme de esta coyuntura para intentar
una charla literaria, pero las dos o tres preguntas que le hice fueron respondidas con
tal  laconismo y  frialdad  que  no  tuve  más  remedio  que  batirme en  retirada.  Pero  fue
sobre  todo  con  la  menor,  la  más  guapa  de  todas,  que  se  cebó  la  maledicencia  del
barrio. Se decía que bailaba en una boite, que era la amante de un ministro, que iba
todas las tardes a una lujosa casa de citas, que la habían visto en un banco empozando
un abultado  paquete  de  dólares.  Se  decía,  pero  ese  se  no  tenía  ni  rostro  ni  nombre.
Para colmo, fue la única de las tres que se atrevió a exhibirse con un hombre, lo que
aparte  de  un  cargo  irrefutable  fue  considerado  como  una  afrenta  a  la  dignidad  del
barrio.

El tipo apareció una tarde y se detuvo en una de las esquinas de la embajada de Brasil.
De  inmediato  llamó  la  atención,  pues  no  era  de  Miraflores.  Nuestro  balneario  había
crecido en los últimos años, pero aun así todo el mundo se conocía y a ese tipo nadie lo
había visto ni en pelea de perros. Pero aparte de eso tenía una pinta extraña: muy alto,
bigotudo,  medio  zambo,  lucía  terno  y  corbata,  pero  su  terno  era  demasiado  grueso
para  el  calor  veraniego,  su  saco  tenía  los  hombros  muy  anchos  y  descolgados  y  sus
pantalones  le  quedaban  ligeramente  cortos.  Usaba  corbatas  chillonas,  se  echaba
brillantina al peinado, calzaba zapatos acharolados y puntiagudos. Era un huachafo, en
suma.

Al comienzo se pensó que era un soplón que venía a vigilar la embajada, pero, cuando
la menor surgió en su sedoso traje rojo para darle el encuentro y pasearse con él hasta
el anochecer, el barrio se estremeció y se convirtió en un ojo alerta y despiadado. Esos
paseos se  prolongaron durante varios  días.  La pareja  daba diez  o  veinte  vueltas  a  la
manzana,  sin  tocarse,  hablando  poco  y  sosegadamente.  Pero  ¡qué  importaba!  Y,  a
pesar  de  que  a  las  dos  o  tres  semanas  el  tipo  no  vino  más  (se  trataba  quizá  de  un
simple  galán  o  de  un  paisano  o  pariente  lejano  de  paso  por  la  capital),  todos
reconocieron  en  él  la  pieza  que  faltaba  en  el  acta  de  acusación:  el  caficho  que
administraba una célula familiar de prostitutas.

Hacia  fines  del  verano  la  situación  se  deterioró.  Las  loretanas  eran  un  asunto  local,
santacrucino  y,  mal  que  bien,  nosotros  éramos  personas  educadas.  Aparte  de  los
chismes, rumores y embustes que circulaban, nadie tuvo en el barrio gestos ofensivos
o  destemplados  hacia  ellas.  Pero  los  barrios  y  los  balnearios  se  comunican  por  un
correo invisible y en otros lugares se enteraron de que a vuelta de nuestra casa, detrás
de la embajada de Brasil, vivían tres regias putas en un departamento. Desde entonces
comenzaron a aparecer automóviles al anochecer que se detenían bajo las ventanas de
las tres loretanas. Sus pilotos esperaban un rato, se impacientaban, tocaban a veces el
claxon y algunos incluso —jóvenes, guapos, deportivos, altaneros, pero decididamente
nulos y tristes si tenían que recurrir al amor pagado— descendían para tocar el timbre
de la casa, sin obtener nunca respuesta. Luego de varias intentonas, uno por uno iban



desapareciendo en sus relucientes bólidos, sin regresar jamás.

Las  hermanas  debían  estar  hartas  de  estas  manifestaciones  que  les  hacían  la  vida
imposible.  El  puntillazo  se  lo  dio  el  imbécil  que  nunca  falta  en  estos  casos  y  que  se
convierte en el vector del destino. Un mequetrefe que vivía en Barranco, porque había
estudiado en Estados Unidos y tenía un carrito descapotable, pretendía ser un playboy
y persistió en cuadrarse todas las noches bajo la ventana de las loretanas. Estuvimos
presentes  la  vez  en  que,  desesperado  de  tocar  el  claxon  o  el  timbre  de  la  casa  sin
ningún resultado, se desquitó con una vileza. Como en los altos había luz y una de las
ventanas estaba abierta,  sacó unas monedas del  bolsillo  y  dijo  que a  las  putas  había
que  llamarlas  «como  se  hacía  en  San  Francisco».  Lanzó  entonces  un  puñado  de
monedas contra el edificio y algunas penetraron por la ventana. Al poco rato, las luces
del  departamento  se  apagaron.  El  idiota  lanzó  unas  cuantas  piezas  más  y  luego  de
esperar inútilmente una respuesta, aunque fuese un insulto, se fue muriéndose de risa,
pero de risa despechada, diciendo que esas mujeres no estaban a su altura. Su ridículo
carrito se perdió en las noches de Santa Cruz dejando una estela de humo pestilente.

El  vaso se  había  rebasado.  De un día  para otro  no se  vio  más a  las  bellas  loretanas.
Quienes  las  codiciaban,  quienes  las  envidiaban,  quienes  las  detestaban,  espiaron  en
vano  su  paso  por  las  calles  del  barrio.  Como  llegaron,  se  fueron,  discretamente,  sin
aviso ni despedida, dejando en lo vago todo lo que les atañía. Nunca más se supo de
ellas  ni  nadie  dijo  haberlas  visto  en  algún  otro  lugar,  ciudad  o  país.  Pero  donde  se
encontrasen, estoy seguro de que debían recordarnos con odio.


