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En todos los chalés de la cuadra y del barrio vivian matrimonios fidedignos con uno o
varios hijos, respetables familias burguesas que se frecuentaban o al menos se
saludaban —los sefiores quitdandose el sombrero—. Por eso la aparicion de tres
mujeres que alquilaron el departamento situado encima de la bodega de don Eduardo
causé un verdadero revuelo. Tanto mdas cuanto que las tres eran jovenes, guapas,
fachosas y, segun se dijo, oriundas de la térrida comarca de Loreto.

Al principio el barrio no supo por donde cogerlas y se dedicé a observarlas. Eran
presumiblemente hermanas, pues, a pesar de su diferencia de morfologia, tenian un
aire de familia, salvo que este se explicase por la region selvatica de donde provenian.

La mayor debia tener unos veinticinco afios, era un poco entrada en carnes, de talla
mediana, lucia trajes vistosos y cara redonda, solar, que anunciaba un caracter alegre
y dispuesto a la convivialidad. La segunda, de unos veinte anos, era menudita, linda de
rasgos y de figura, llevaba siempre pantalones cenidos de colores apastelados —rosa,
celeste, pistacho— y sandalias con tacos muy altos para aumentar su estatura. A
diferencia de la mayor, andaba siempre muy seria, mirando al suelo, indiferente a lo
gue ocurria a su alrededor. Pero la tercera era la joya del trio: no se le daba mas de
dieciocho anos, era altisima para la norma de entonces —debia medir un metro
ochenta—, de piernas muy largas y perfectamente torneadas, cintura estrecha, nalgas
prominentes, senos turgentes sin ser exagerados, usaba vestidos sedosos —uno rojo en
especial— que eran como una segunda piel sobre su piel y calzaba algo asi como
zapatillas de bailarina, sin suela, como si quisiera por condescendencia rebajar su
altura para ser mas accesible a la contemplacién de los humanos. Su andar era muy
pausado y languido, acompanado de un meneo de caderas tan cadencioso que papa,
tan reservado en lo que concernia a las mujeres, se detenia cada vez que se cruzaba
con ella, se daba la vuelta y la observaba sonriente, con el busto muy inclinado hacia
adelante, en una actitud obviamente teatral. Ella sabia ademds que era observada y
que iba dejando al pasar un reguero de miradas avidas, de bocas abiertas y de
proyectos licenciosos. Por eso, sin darse por aludida, lucia siempre en sus labios una
sonrisilla sardonica, que era una muestra de su desdén por tantos suefos inttiles y un
emblema de su poder. Las tres, por ultimo, eran de piel muy blanca, pero de cabello y
0jos negrisimos.

Nos llamé la atencién también que, viviendo en el mismo departamento, salian
siempre separadas y a horas diferentes. Sus salidas tenian objetivos muy precisos, al
menos en nuestro territorio: comprar algo en la bodega de los bajos, ir a la farmacia,
caminar un rato bajo los ficus de la avenida Espinar o apresurarse hasta el paradero
de taxis. No tenian un solo amigo o relacion en el barrio, no recibian a nadie en su



casa, no respondian a ningun piropo callejero ni aceptaban ningun abordaje. Eran
realmente irreprochables.

¢Por qué corrié entonces el rumor de que eran putas?
¢Qué certidumbre habia?
¢Quién podia dar un testimonio?

Todo se basaba en una fina red de suposiciones. Primero, que eran loretanas —lo que
no estaba probado, alguien lo dijo una vez y fue aceptado como una verdad absoluta—,
eran loretanas pues y, para los limenos, las selvaticas tenian fama de ser ardientes,
desprejuiciadas y faciles. Segundo, que vivian solas en un departamento un poco de
media mampara, pues quedaba en los altos de la Unica chingana de la cuadra, donde
recalaban noctambulos y borrachines. Tercero, que ninguna de ellas tenia al parecer
trabajo regular en oficina, tienda o empresa, pues sus entradas y salidas no se
ajustaban a ningdn horario ni a las exigencias de una ocupacion estable. Por ultimo, su
propio aspecto: sensuales, muy maquilladas, tan animalmente atractivas, esas mujeres
solo podian dedicarse a la fornicacién venal.

Como se ve, se trataba de presunciones ridiculas, que no estaban refrendadas por
ninguna prueba. En el caso de la mayor, sin embargo, hubo algo asi como un indicio,
que cayo a pelo para los chismosos: se la vio a menudo entrar y salir a horas tardias
por la puerta cochera de la embajada de Brasil, residencia que ocupaba toda una
manzana frente a nuestra casa. De inmediato se dijo que era la amante del embajador.
¢No existia acaso entre loretanos y brasilefios una predestinacion al entendimiento
debido a su vecindad geografica, su clima tropical y cierta comunidad de gustos y
costumbres? Nada mads natural que una hija de Loreto, sin tener que navegar por el
Amazonas, llegara directamente a la cama del representante del gobierno de Brasil. Lo
que nadie dijo es que por esa puerta cochera se accedia también a la casa de una
modesta costurera instalada en los altos del garaje, a la que recurrian respetables
damas del barrio para encargarle trabajos menudos.

De hermana barragana, hermana putana, se pensd. Es asi que el prejuicio que cayo
sobre la mayor se hizo extensivo a las menores. A la intermedia por sus pantalones
ajustados y porque a veces encendia un cigarrillo en plena via publica. Con esta fue la
Unica —y quiza yo el tunico del barrio— con quien tuve un contacto fugaz. Siendo la
menos fachosa era la que mas atraia, quiza por su fina silueta y su andar pensativo,
mirando siempre el suelo. Una o dos veces por semana caminaba hasta una de las
bancas de la avenida Espinar y se sentaba bajo los ficus a leer un libro. Desde la
ventana de mi escritorio la observé varias veces y una mafana, a pesar de mis quince
anos y de mi timidez, decidi abordarla. Sali a pasearme por la avenida y, en un
momento dado, al pasar frente a ella, la interpelé para preguntarle la hora. Levanto la
mirada con curiosidad, sorprendida tal vez de lo poco original de mi pretexto para



entablar una conversacion, me dio la hora y prosiguio su lectura. Aproveché para ver
lo que estaba leyendo y adverti que se trataba de Los hermanos Karamazov, en la
edicién argentina que yo tenia en casa. Quise valerme de esta coyuntura para intentar
una charla literaria, pero las dos o tres preguntas que le hice fueron respondidas con
tal laconismo y frialdad que no tuve mdas remedio que batirme en retirada. Pero fue
sobre todo con la menor, la mds guapa de todas, que se cebd la maledicencia del
barrio. Se decia que bailaba en una boite, que era la amante de un ministro, que iba
todas las tardes a una lujosa casa de citas, que la habian visto en un banco empozando
un abultado paquete de dodlares. Se decia, pero ese se no tenia ni rostro ni nombre.
Para colmo, fue la Unica de las tres que se atrevio a exhibirse con un hombre, lo que
aparte de un cargo irrefutable fue considerado como una afrenta a la dignidad del
barrio.

El tipo aparecié una tarde y se detuvo en una de las esquinas de la embajada de Brasil.
De inmediato llamé la atencion, pues no era de Miraflores. Nuestro balneario habia
crecido en los ultimos afios, pero aun asi todo el mundo se conocia y a ese tipo nadie lo
habia visto ni en pelea de perros. Pero aparte de eso tenia una pinta extrafna: muy alto,
bigotudo, medio zambo, lucia terno y corbata, pero su terno era demasiado grueso
para el calor veraniego, su saco tenia los hombros muy anchos y descolgados y sus
pantalones le quedaban ligeramente cortos. Usaba corbatas chillonas, se echaba
brillantina al peinado, calzaba zapatos acharolados y puntiagudos. Era un huachafo, en
suma.

Al comienzo se pensé que era un soplon que venia a vigilar la embajada, pero, cuando
la menor surgié en su sedoso traje rojo para darle el encuentro y pasearse con él hasta
el anochecer, el barrio se estremecio y se convirtié en un ojo alerta y despiadado. Esos
paseos se prolongaron durante varios dias. La pareja daba diez o veinte vueltas a la
manzana, sin tocarse, hablando poco y sosegadamente. Pero jqué importaba! Y, a
pesar de que a las dos o tres semanas el tipo no vino mds (se trataba quiza de un
simple galan o de un paisano o pariente lejano de paso por la capital), todos
reconocieron en ¢l la pieza que faltaba en el acta de acusacion: el caficho que
administraba una célula familiar de prostitutas.

Hacia fines del verano la situacion se deteriord. Las loretanas eran un asunto local,
santacrucino y, mal que bien, nosotros éramos personas educadas. Aparte de los
chismes, rumores y embustes que circulaban, nadie tuvo en el barrio gestos ofensivos
o destemplados hacia ellas. Pero los barrios y los balnearios se comunican por un
correo invisible y en otros lugares se enteraron de que a vuelta de nuestra casa, detras
de la embajada de Brasil, vivian tres regias putas en un departamento. Desde entonces
comenzaron a aparecer automoviles al anochecer que se detenian bajo las ventanas de
las tres loretanas. Sus pilotos esperaban un rato, se impacientaban, tocaban a veces el
claxon y algunos incluso —jévenes, guapos, deportivos, altaneros, pero decididamente
nulos y tristes si tenian que recurrir al amor pagado— descendian para tocar el timbre
de la casa, sin obtener nunca respuesta. Luego de varias intentonas, uno por uno iban



desapareciendo en sus relucientes boélidos, sin regresar jamas.

Las hermanas debian estar hartas de estas manifestaciones que les hacian la vida
imposible. El puntillazo se lo dio el imbécil que nunca falta en estos casos y que se
convierte en el vector del destino. Un mequetrefe que vivia en Barranco, porque habia
estudiado en Estados Unidos y tenia un carrito descapotable, pretendia ser un playboy
y persistio en cuadrarse todas las noches bajo la ventana de las loretanas. Estuvimos
presentes la vez en que, desesperado de tocar el claxon o el timbre de la casa sin
ningun resultado, se desquité con una vileza. Como en los altos habia luz y una de las
ventanas estaba abierta, sacé unas monedas del bolsillo y dijo que a las putas habia
que llamarlas «como se hacia en San Francisco». Lanzd entonces un punado de
monedas contra el edificio y algunas penetraron por la ventana. Al poco rato, las luces
del departamento se apagaron. El idiota lanzd unas cuantas piezas mas y luego de
esperar inutilmente una respuesta, aunque fuese un insulto, se fue muriéndose de risa,
pero de risa despechada, diciendo que esas mujeres no estaban a su altura. Su ridiculo
carrito se perdié en las noches de Santa Cruz dejando una estela de humo pestilente.

El vaso se habia rebasado. De un dia para otro no se vio mas a las bellas loretanas.
Quienes las codiciaban, quienes las envidiaban, quienes las detestaban, espiaron en
vano su paso por las calles del barrio. Como llegaron, se fueron, discretamente, sin
aviso ni despedida, dejando en lo vago todo lo que les atafiia. Nunca mds se supo de
ellas ni nadie dijo haberlas visto en algun otro lugar, ciudad o pais. Pero donde se
encontrasen, estoy seguro de que debian recordarnos con odio.



