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LA PENITENCIA

OCTAVIAN Ruttle era una de esas personas alegres y pletóricas de vida a quienes la
cordialidad ha marcado con su sello y, como la mayor parte de esta clase de seres, la
paz  de  su  espíritu  dependía  en  gran  modo  de  la  aprobación,  sin  reserva,  de  sus
semejantes. Al perseguir y matar a aquel gato hizo algo que ni él mismo aprobaba y se
sintió feliz cuando el jardinero ocultó el cuerpo en la fosa cavada apresuradamente al
pie  de  un  roble,  precisamente  el  árbol  en  que  su  víctima  había  buscado  un  último
refugio.  Fue  una  acción  reprobable  y  cruel,  pero  las  circunstancias  la  hicieron
necesaria.  Octavian  criaba  pollitos;  por  lo  menos  criaba  algunos  pollitos;  los  otros
habían  desaparecido  sin  dejar  tras  ellos  más  que  unas  cuantas  plumas
ensangrentadas, para testimonio de su paso por este mundo. El gato de la gran casa
gris que daba al prado había sido sorprendido muchas veces en el momento de iniciar
una  entrada  furtiva  en  el  gallinero  y,  después  de  algunas  negociaciones,  llevadas  a
cabo  en  correcta  y  debida  forma,  con  los  ocupantes  de  la  casa  gris,  Octavian
pronunció su sentencia de muerte.

«Los niños se sentirán ofendidos, pero no tienen por qué enterarse».

Tal fue la última reflexión a propósito del asunto.

Los  niños  en  cuestión  eran  un  constante  enigma  para  Octavian;  consideraba  que,
después  de  tantos  meses,  debería  saber  sus  nombres,  sus  años  y  el  lugar  de  su
nacimiento y que debían haberle enseñado sus juguetes favoritos.

Pero seguían siendo tan afables y comunicativos como el largo paredón blanco que los
separaba del  prado,  sobre  el  cual  aparecían  sus  tres  cabezas  de  vez  en  cuando.  Sus
padres estaban en la India, eso lo sabía Octavian por los vecinos; los niños, aparte su
indumentaria  que  revelaba  su  sexo  respectivo  —eran  una  niña  y  dos  chicos—  no
dejaban  traslucir  nada  de  su  vida  privada.  Octavian  tenía  ahora  el  sentimiento  de
haber hecho algo que les atañía muy de cerca y que deberían haber ignorado.

Los  infortunados  polluelos  habían  corrido  su  triste  suerte  uno  detrás  de  otro,  por
consiguiente  era  justo  que su  enemigo pereciese  de  muerte  violenta  y,  sin  embargo,
Octavian sintió remordimientos después de causar su óbito. El gatito, atrapado lejos,
en  terreno  desconocido,  había  huido  de  refugio  en  refugio  y  su  muerte  fue
verdaderamente ignominiosa; al terminar la triste hazaña, Octavian atravesó el prado
con  andares  mucho  menos  gallardos  que  de  costumbre.  Al  llegar  a  la  sombra  de  la
tapia  levantó  la  vista  y  vio  que  su  aventura  cinegética  había  tenido  testigos
indeseables.  Tres caritas  pálidas le  contemplaban y si  un artista  hubiera deseado un
estudio,  por  partida  triple,  del  odio  frío,  impotente  pero  encarnizado,  feroz  e



impasible, la habría hallado en las tres miradas que se cruzaron con la de Octavian.

—Lo siento mucho, pero era necesario —se excusó Octavian sinceramente.

—¡Monstruo!

La exclamación salió de las tres bocas, con la potencia de un trueno.

Octavian comprendió que la tapia sería más sensible a sus explicaciones que el grupo
hostil que lo contemplaba desde la cumbre y, muy cuerdamente, decidió esperar a otra
ocasión más propicia para llevar a cabo las negociaciones de paz.

Dos días  después entró  en la  mejor  confitería  de la  ciudad vecina para comprar  una
caja  de  bombones  que,  por  su  tamaño  y  contenido,  fuera  capaz  de  contrarrestar  el
recuerdo del  siniestro crimen que había llevado a cabo al  pie  del  roble,  en el  prado.
Rechazó  de  plano  las  dos  primeras  cajas  que  le  ofrecieron;  una  tenía  unos  polluelos
pintados  en  la  tapa  y  la  otra  lucía  el  retrato  de  un  gatito.  La  tercera,  menos
comprometedora; estaba adornada con un ramillete de adormideras y Octavian vio en
aquel  símbolo  del  olvido  un  feliz  presagio.  Cuando  ordenó  que  enviaran  la  caja  a  la
casa gris y recibió el anuncio de que su encargo había llegado felizmente a su destino
sintió un profundo alivio.

Al día siguiente por la mañana se dirigió, con paso alegre y ligero, a los corrales y la
porqueriza  más  allá  del  prado,  a  lo  largo  de  la  tapia.  Los  tres  niños  estaban  en  su
puesto de observación habitual e ignoraron la presencia de Octavian. Él tuvo dolorosa
consciencia de aquel desprecio y al mismo tiempo observó que la hierba que rodeaba
el muro presentaba extraños cambios de color; en una amplia zona, el tapiz verde del
césped  aparecía  sembrado  de  motas  color  chocolate,  alternando  aquí  y  allá  con
papeles de colores abigarrados y manchas malva de violetas en dulce. Parecía que se
hubiesen materializado en el prado los sueños de un chiquillo goloso. He aquí que los
niños  le  habían  tirado  a  la  cara,  despectivamente,  el  regalo  con  el  que  pretendiera
hacerse perdonar su crimen.

Para acrecentar aún más su desazón, el curso de los acontecimientos desvió la culpa
de los estragos llevados a cabo en el gallinero de la cabeza del culpable que ya había
purgado su crimen; los polluelos seguían desapareciendo y quedó demostrado que el
gatito se deslizaba hacia aquellos parajes para cazar las ratas que pululaban por allí.
Los  niños  se  enteraron  de  la  nueva  versión  del  caso  por  conducto  de  las  cocinas  y
Octavian  recibió  un  día  una  hoja  de  papel,  arrancada  de  un  cuaderno,  en  la  cual
habían  escrito  laboriosamente:  «Monstruo;  eran  las  ratas  las  que  se  comían  sus
pollos». Más que nunca deseó la ocasión de rehabilitarse y de ganar un apelativo un
poco más lisonjero que aquel que le dirigían sus implacables jueces.

Un día, al fin, tuvo una inspiración. Olivia, su hija de dos años, solía quedarse con él de



doce  a  una,  mientras  la  niñera  tragaba  y  digería  su  comida  y  su  folletín,  y  casi
siempre,  hacia  la  misma  hora,  la  tapia  se  adornaba  con  la  presencia  de  los  tres
guardianes. Octavian, fingiendo no hacerlo deliberadamente, condujo a Olivia cerca de
los  tres  espías  y,  con  secreta  alegría,  notó  el  interés  creciente  que  demostraba  el
grupo  de  chiquillos,  tan  hostil  hasta  entonces.  Olivia,  con  sus  maneras  plácidas  y
adormiladas,  iba  a  triunfar  allí  donde  él,  con  todas  sus  tentativas  llenas  de  buena
intención, había fracasado estrepitosamente. Le dio una gran dalia amarilla,  que ella
encerró al punto en su manecita, contemplándola con aburrida benevolencia, como se
contempla  una  escena  de  baile  clásico,  ejecutada  por  aficionados  en  una  velada
benéfica. Entonces se volvió hacia el grupo que lo observaba desde lo alto de la tapia y
preguntó con fingida indiferencia:

—¿Os gustan las flores?

Tres graves inclinaciones de cabeza recompensaron sus esfuerzos.

—¿Qué clase de flores preferís? —preguntó, incapaz, esta vez, de disimular un temblor
de impaciencia en la voz.

—Aquellas  de  todos  los  colores,  de  allá  abajo.  —Tres  bracitos  regordetes  señalaron
hacia un macizo de guisantes de olor. Como verdaderos chiquillos habían escogido las
que estaban más lejos, pero Octavian se dirigió alegremente a satisfacer su petición.
Fue arrancando sin piedad las flores de alegres colores, hasta formar un ramillete que
no tardó en convertirse en un gran haz. Luego volvió sus pasos para encontrarse con
que la tapia estaba más blanca y más desierta que nunca y tampoco quedaba ni rastro
de  Olivia.  A  lo  lejos,  en  la  parte  más  baja  del  prado,  tres  chiquillos  empujaban  un
cochecito a toda la velocidad de que eran capaces; era el coche de Oliva y ella estaba
sentada en él, un poco traqueteada por la velocidad, pero conservando, al parecer, su
sangre  fría.  Octavian  contempló  la  escena  y  luego  se  precipitó  en  persecución  del
grupo, regando el camino con una lluvia de guisantes de olor. Por más que corrió, no
logró  atrapar  a  los  chiquillos  antes  de  que  llegaran  a  las  porquerizas;  llegó  justo  a
tiempo  de  ver  cómo  izaban  a  Olivia,  asombrada  pero  con  talante  tranquilo,  y  la
depositaban en el tejado del establo más próximo. Se trataba de un viejo edificio que
necesitaba,  a  ojos  vistas,  una  reparación  a  fondo  y  el  tejado  no  resistiría  el  peso  de
Octavian  si  intentase  seguir  a  su  hija  y  los  tres  tunantes  que  acababan  en  aquel
momento de ocupar sus nuevas posiciones.

—¿Qué  vais  a  hacerle?  —preguntó  ansioso;  no  cabía  error  acerca  de  la  malévola
expresión que se leía en sus caritas, enrojecidas y resueltas.

—Colgarla  de  unas  cadenas,  sobre  un  fuego  de  brasas  —dijo  uno  de  los  chicos,  que
debía tener nociones de historia de Inglaterra.

—Tirársela a los cerdos, para que la devoren hasta el último pedazo, menos las palmas



de las manos —dijo el otro, que, por lo visto, había leído la Biblia.

Aquella  amenaza  fue  la  que  más  inquietó  a  Octavian,  porque  corría  peligro  de  ir  a
hacerse  realidad  de  un  momento  a  otro.  No  sería  la  primera  vez,  se  dijo,  que  los
cerdos devoraran a una niña.

—¡Pero no le haréis esas cosas a la pobrecita Olivia! —suplicó.

—Usted mató a nuestro gato —le recordaron los chiquillos implacablemente.

—Lo siento muchísimo —aseguró Octavian. Y si existiese un arancel para la verdad, su
contestación valdría por lo menos nueve.

—Cuando  hayamos  matado  a  Olivia  también  lo  sentiremos  nosotros  —dijo  la  niña—.
Pero no podemos sentirlo antes.

La  lógica  inexorable  de  los  niños  alzaba  una  barrera  infranqueable  ante  las
enloquecidas  súplicas  de  Octavian.  Antes  de  poder  hallar  otra  línea  de  ataque,  un
nuevo peligro reclamó su atención. Olivia había resbalado del tejado y se cayó, con un
pluf sordo, en una fosa llena de estiércol y paja podrida. Octavian se apresuró a saltar
la pared de la cochiquera para acudir en su ayuda y en el acto se encontró metido en
una  especie  de  trampa  en  la  que  quedó  atrapado.  Olivia,  una  vez  pasado  el  susto
experimentado  al  caerse,  parecía  encontrarse  bastante  a  sus  anchas  en  el  fangoso
elemento que la rodeaba, pero a medida que iba hundiéndose poco a poco en el fiemo
empezó  a  sentir  cierta  repugnancia  y  se  puso  a  llorar  de  esa  manera,  un  poco
vacilante,  que tienen los chiquillos de naturaleza tranquila y complaciente.  Octavian,
mientras  se  debatía  en  el  fangal  sin  conseguir  salir  del  atolladero,  veía  a  su  hija  a
punto  de  desaparecer  en  el  fiemo,  la  carita  crispada  por  los  gestos  de  sorpresa,
mientras  que  los  tres  bribonzuelos  contemplaban  la  escena  con  la  tranquila  y  fría
impasibilidad de Las Parcas.

—¡No puedo llegar a tiempo de salvarla y se va ahogar en el fiemo! —suplicó Octavian,
anhelante—. ¿Queréis ir a ayudarla?

—Nadie ayudó a nuestro gatito —oyó que le contestaban.

—Haré cualquier cosa para demostraros lo arrepentido que estoy —exclamó Octavian,
haciendo un nuevo esfuerzo, que le hizo ganar unos cinco centímetros.

—¿Se presentará ante la tumba, vestido con un paño blanco?

—Sí —aseguró Octavian.

—¿Con un cirio en la mano?



—¿Y diciendo sin parar «soy un monstruo horrible»?

Octavio lo aceptó todo.

—¿Y durante mucho rato, mucho rato?

—Durante  media  hora.  —Al  decirlo  se  echó  a  temblar  de  inquietud.  Recordaba  el
precedente de cierto emperador de Alemania que hizo penitencia al aire libre, durante
muchos  días  con  sus  noches,  en  Navidad,  vestido  sólo  con  una  camisa.
Afortunadamente,  los  niños desconocían,  al  parecer,  la  historia  de Alemania y  media
hora les pareció un período de tiempo suficientemente largo.

—Bien —dijeron a coro, gravemente. Instantes después empujaron una escalera hasta
Octavian, que se apresuró a apoyarla contra el muro de la cochiquera. Trepando con
grandes fatigas, consiguió quedar colgado sobre el estiércol en que se debatía su hija,
tristemente,  y desprenderla de aquel abrazo viscoso,  como se arranca,  a viva fuerza,
un tapón del gollete. Unos minutos después la niñera afirmaba que jamás había visto
otro revoltijo de porquería semejante.

Aquella  misma  noche,  cuando  el  atardecer  cedió  paso  a  las  tinieblas,  Octavian  se
apostó  al  pié  del  roble,  para  cumplir  su  penitencia.  Llevaba  puesto  su  hábito  de
penitente: una camisa de lana, una vela encendida en una mano y en la otra un reloj
que parecía avanzar muy lentamente. A los pies tenía una caja de cerillas, a las cuales
tenía que recurrir de vez en cuando, cuando el relente de la noche apagaba la vela. La
casa  gris  se  alzaba,  impenetrable,  en  lontananza,  pero,  mientras  iba  repitiendo
concienzudamente  la  fórmula  de  su  penitencia,  tenía  la  clara  sensación  de  que  tres
pares  de  ojos,  graves,  contemplaban  su  vigilia,  en  la  cual  también  tomaban  parte
alrededor de mil moscardones.

A la mañana siguiente sus ojos se iluminaron de satisfacción al posarlos sobre una hoja
de  papel,  que  alguien  había  deslizado  al  pie  de  la  tapia  y  que  llevaba  el  siguiente
mensaje:

«Perdonado».


