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LA PENITENCIA

OCTAVIAN Ruttle era una de esas personas alegres y pletoricas de vida a quienes la
cordialidad ha marcado con su sello y, como la mayor parte de esta clase de seres, la
paz de su espiritu dependia en gran modo de la aprobacién, sin reserva, de sus
semejantes. Al perseguir y matar a aquel gato hizo algo que ni él mismo aprobaba y se
sintid feliz cuando el jardinero oculté el cuerpo en la fosa cavada apresuradamente al
pie de un roble, precisamente el arbol en que su victima habia buscado un ultimo
refugio. Fue una accién reprobable y cruel, pero las circunstancias la hicieron
necesaria. Octavian criaba pollitos; por lo menos criaba algunos pollitos; los otros
habian desaparecido sin dejar tras ellos mdas que unas cuantas plumas
ensangrentadas, para testimonio de su paso por este mundo. El gato de la gran casa
gris que daba al prado habia sido sorprendido muchas veces en el momento de iniciar
una entrada furtiva en el gallinero y, después de algunas negociaciones, llevadas a
cabo en correcta y debida forma, con los ocupantes de la casa gris, Octavian
pronuncié su sentencia de muerte.

«Los ninos se sentiran ofendidos, pero no tienen por qué enterarse».
Tal fue la ultima reflexion a propdsito del asunto.

Los niflos en cuestidn eran un constante enigma para Octavian; consideraba que,
después de tantos meses, deberia saber sus nombres, sus afos y el lugar de su
nacimiento y que debian haberle ensefiado sus juguetes favoritos.

Pero seguian siendo tan afables y comunicativos como el largo paredén blanco que los
separaba del prado, sobre el cual aparecian sus tres cabezas de vez en cuando. Sus
padres estaban en la India, eso lo sabia Octavian por los vecinos; los nifios, aparte su
indumentaria que revelaba su sexo respectivo —eran una nina y dos chicos— no
dejaban traslucir nada de su vida privada. Octavian tenia ahora el sentimiento de
haber hecho algo que les atafiia muy de cerca y que deberian haber ignorado.

Los infortunados polluelos habian corrido su triste suerte uno detrads de otro, por
consiguiente era justo que su enemigo pereciese de muerte violenta y, sin embargo,
Octavian sintié remordimientos después de causar su 6bito. El gatito, atrapado lejos,
en terreno desconocido, habia huido de refugio en refugio y su muerte fue
verdaderamente ignominiosa; al terminar la triste hazana, Octavian atraveso el prado
con andares mucho menos gallardos que de costumbre. Al llegar a la sombra de la
tapia levanté la vista y vio que su aventura cinegética habia tenido testigos
indeseables. Tres caritas pdalidas le contemplaban y si un artista hubiera deseado un
estudio, por partida triple, del odio frio, impotente pero encarnizado, feroz e



impasible, la habria hallado en las tres miradas que se cruzaron con la de Octavian.
—Lo siento mucho, pero era necesario —se excusé Octavian sinceramente.
—iMonstruo!

La exclamacion sali6 de las tres bocas, con la potencia de un trueno.

Octavian comprendié que la tapia seria mas sensible a sus explicaciones que el grupo
hostil que lo contemplaba desde la cumbre y, muy cuerdamente, decidi6 esperar a otra
ocasién mas propicia para llevar a cabo las negociaciones de paz.

Dos dias después entré en la mejor confiteria de la ciudad vecina para comprar una
caja de bombones que, por su tamano y contenido, fuera capaz de contrarrestar el
recuerdo del siniestro crimen que habia llevado a cabo al pie del roble, en el prado.
Rechazé de plano las dos primeras cajas que le ofrecieron; una tenia unos polluelos
pintados en la tapa y la otra lucia el retrato de un gatito. La tercera, menos
comprometedora; estaba adornada con un ramillete de adormideras y Octavian vio en
aquel simbolo del olvido un feliz presagio. Cuando ordené que enviaran la caja a la
casa gris y recibié el anuncio de que su encargo habia llegado felizmente a su destino
sintié un profundo alivio.

Al dia siguiente por la mafana se dirigid, con paso alegre y ligero, a los corrales y la
porqueriza mas alld del prado, a lo largo de la tapia. Los tres niflos estaban en su
puesto de observacién habitual e ignoraron la presencia de Octavian. El tuvo dolorosa
consciencia de aquel desprecio y al mismo tiempo observé que la hierba que rodeaba
el muro presentaba extrafios cambios de color; en una amplia zona, el tapiz verde del
césped aparecia sembrado de motas color chocolate, alternando aqui y alld con
papeles de colores abigarrados y manchas malva de violetas en dulce. Parecia que se
hubiesen materializado en el prado los suefios de un chiquillo goloso. He aqui que los
ninos le habian tirado a la cara, despectivamente, el regalo con el que pretendiera
hacerse perdonar su crimen.

Para acrecentar aun mas su desazon, el curso de los acontecimientos desvié la culpa
de los estragos llevados a cabo en el gallinero de la cabeza del culpable que ya habia
purgado su crimen; los polluelos seguian desapareciendo y quedé demostrado que el
gatito se deslizaba hacia aquellos parajes para cazar las ratas que pululaban por alli.
Los nifios se enteraron de la nueva version del caso por conducto de las cocinas y
Octavian recibié un dia una hoja de papel, arrancada de un cuaderno, en la cual
habian escrito laboriosamente: «Monstruo; eran las ratas las que se comian sus
pollos». Mas que nunca desed la ocasion de rehabilitarse y de ganar un apelativo un
poco mas lisonjero que aquel que le dirigian sus implacables jueces.

Un dia, al fin, tuvo una inspiracion. Olivia, su hija de dos afios, solia quedarse con él de



doce a una, mientras la nifiera tragaba y digeria su comida y su folletin, y casi
siempre, hacia la misma hora, la tapia se adornaba con la presencia de los tres
guardianes. Octavian, fingiendo no hacerlo deliberadamente, condujo a Olivia cerca de
los tres espias y, con secreta alegria, notd el interés creciente que demostraba el
grupo de chiquillos, tan hostil hasta entonces. Olivia, con sus maneras placidas y
adormiladas, iba a triunfar alli donde él, con todas sus tentativas llenas de buena
intencion, habia fracasado estrepitosamente. Le dio una gran dalia amarilla, que ella
encerrd al punto en su manecita, contemplandola con aburrida benevolencia, como se
contempla una escena de baile clasico, ejecutada por aficionados en una velada
benéfica. Entonces se volvié hacia el grupo que lo observaba desde lo alto de la tapia y
pregunté con fingida indiferencia:

—¢0Os gustan las flores?
Tres graves inclinaciones de cabeza recompensaron sus esfuerzos.

—¢Qué clase de flores preferis? —preguntd, incapaz, esta vez, de disimular un temblor
de impaciencia en la voz.

—Aquellas de todos los colores, de alld abajo. —Tres bracitos regordetes sefialaron
hacia un macizo de guisantes de olor. Como verdaderos chiquillos habian escogido las
que estaban mas lejos, pero Octavian se dirigio alegremente a satisfacer su peticién.
Fue arrancando sin piedad las flores de alegres colores, hasta formar un ramillete que
no tardé en convertirse en un gran haz. Luego volvié sus pasos para encontrarse con
que la tapia estaba mds blanca y mas desierta que nunca y tampoco quedaba ni rastro
de Olivia. A lo lejos, en la parte mas baja del prado, tres chiquillos empujaban un
cochecito a toda la velocidad de que eran capaces; era el coche de Oliva y ella estaba
sentada en él, un poco traqueteada por la velocidad, pero conservando, al parecer, su
sangre fria. Octavian contempld la escena y luego se precipité en persecucion del
grupo, regando el camino con una lluvia de guisantes de olor. Por mas que corrié, no
logré atrapar a los chiquillos antes de que llegaran a las porquerizas; llegd justo a
tiempo de ver como izaban a Olivia, asombrada pero con talante tranquilo, y la
depositaban en el tejado del establo mas proximo. Se trataba de un viejo edificio que
necesitaba, a ojos vistas, una reparacién a fondo y el tejado no resistiria el peso de
Octavian si intentase seguir a su hija y los tres tunantes que acababan en aquel
momento de ocupar sus nuevas posiciones.

—¢:Qué vais a hacerle? —pregunté ansioso; no cabia error acerca de la malévola
expresion que se leia en sus caritas, enrojecidas y resueltas.

—Colgarla de unas cadenas, sobre un fuego de brasas —dijo uno de los chicos, que
debia tener nociones de historia de Inglaterra.

—Tirarsela a los cerdos, para que la devoren hasta el ultimo pedazo, menos las palmas



de las manos —dijo el otro, que, por lo visto, habia leido la Biblia.

Aquella amenaza fue la que mas inquieté a Octavian, porque corria peligro de ir a
hacerse realidad de un momento a otro. No seria la primera vez, se dijo, que los
cerdos devoraran a una nifa.

—iPero no le haréis esas cosas a la pobrecita Olivia! —suplicé.
—Usted maté a nuestro gato —le recordaron los chiquillos implacablemente.

—Lo siento muchisimo —aseguré Octavian. Y si existiese un arancel para la verdad, su
contestacion valdria por lo menos nueve.

—Cuando hayamos matado a Olivia también lo sentiremos nosotros —dijo la nifna—.
Pero no podemos sentirlo antes.

La logica inexorable de los nifios alzaba una barrera infranqueable ante las
enloquecidas suplicas de Octavian. Antes de poder hallar otra linea de ataque, un
nuevo peligro reclamé su atencidn. Olivia habia resbalado del tejado y se cayd, con un
pluf sordo, en una fosa llena de estiércol y paja podrida. Octavian se apresuro a saltar
la pared de la cochiquera para acudir en su ayuda y en el acto se encontré metido en
una especie de trampa en la que quedd atrapado. Olivia, una vez pasado el susto
experimentado al caerse, parecia encontrarse bastante a sus anchas en el fangoso
elemento que la rodeaba, pero a medida que iba hundiéndose poco a poco en el fiemo
empezO a sentir cierta repugnancia y se puso a llorar de esa manera, un pPoco
vacilante, que tienen los chiquillos de naturaleza tranquila y complaciente. Octavian,
mientras se debatia en el fangal sin conseguir salir del atolladero, veia a su hija a
punto de desaparecer en el fiemo, la carita crispada por los gestos de sorpresa,
mientras que los tres bribonzuelos contemplaban la escena con la tranquila y fria
impasibilidad de Las Parcas.

—iNo puedo llegar a tiempo de salvarla y se va ahogar en el fiemo! —suplicé Octavian,
anhelante—. {Queréis ir a ayudarla?

—Nadie ayudo a nuestro gatito —oyo que le contestaban.

—Haré cualquier cosa para demostraros lo arrepentido que estoy —exclamé Octavian,
haciendo un nuevo esfuerzo, que le hizo ganar unos cinco centimetros.

—:Se presentara ante la tumba, vestido con un pafio blanco?
—Si —aseguro Octavian.

—¢Con un cirio en la mano?



—¢Y diciendo sin parar «soy un monstruo horrible»?
Octavio lo acepté todo.
—¢Y durante mucho rato, mucho rato?

—Durante media hora. —Al decirlo se eché a temblar de inquietud. Recordaba el
precedente de cierto emperador de Alemania que hizo penitencia al aire libre, durante
muchos dias con sus noches, en Navidad, vestido sélo con wuna camisa.
Afortunadamente, los nifios desconocian, al parecer, la historia de Alemania y media
hora les parecié un periodo de tiempo suficientemente largo.

—Bien —dijeron a coro, gravemente. Instantes después empujaron una escalera hasta
Octavian, que se apresur0 a apoyarla contra el muro de la cochiquera. Trepando con
grandes fatigas, consiguié quedar colgado sobre el estiércol en que se debatia su hija,
tristemente, y desprenderla de aquel abrazo viscoso, como se arranca, a viva fuerza,
un tapon del gollete. Unos minutos después la nifiera afirmaba que jamdas habia visto
otro revoltijo de porqueria semejante.

Aquella misma noche, cuando el atardecer cedié paso a las tinieblas, Octavian se
apostd al pié del roble, para cumplir su penitencia. Llevaba puesto su habito de
penitente: una camisa de lana, una vela encendida en una mano y en la otra un reloj
que parecia avanzar muy lentamente. A los pies tenia una caja de cerillas, a las cuales
tenia que recurrir de vez en cuando, cuando el relente de la noche apagaba la vela. La
casa (ris se alzaba, impenetrable, en lontananza, pero, mientras iba repitiendo
concienzudamente la formula de su penitencia, tenia la clara sensacion de que tres
pares de ojos, graves, contemplaban su vigilia, en la cual también tomaban parte
alrededor de mil moscardones.

A la mafnana siguiente sus ojos se iluminaron de satisfaccién al posarlos sobre una hoja
de papel, que alguien habia deslizado al pie de la tapia y que llevaba el siguiente

mensaje:

«Perdonado».



