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—He leído  en los  periódicos  —dije  apurando mi  cerveza— que la  nueva máquina del
tiempo de Stanford ha sido adelantada dos días en el  tiempo, llevando en su interior
un ratón blanco que no padeció efectos nocivos.

Jack Trent asintió y dijo, muy serio:

—Lo  que  deberían  hacer  con  ese  invento  es  retroceder  algunos  millones  de  años  y
averiguar que ocurrió con los dinosaurios.

Durante los últimos minutos yo había estado observando casualmente a Hornby,  que
ocupaba la mesa vecina. El individuo alzó los ojos y se encontró con mi mirada. Estaba
solo y a su lado tenía una botella de la que había bebido la cuarta parte. Tal vez por
eso no habló en ese momento.

Sonrió y se dirigió a Jack:

—Demasiado tarde, viejo. Hice eso hace diez años y lo averigüé. Los sabihondos dicen
que fue debido a los cambios climáticos. No es verdad. —Levantó el vaso en silencioso
brindis y lo apuró de un trago.

Jack y yo nos miramos. Sólo conocíamos a Hornby de vista, pero Jack me guiñó el ojo
derecho y  meneó ligeramente  la  cabeza.  Sonreí,  nos  trasladamos a  la  mesa vecina  y
pedimos otras dos cervezas.

Jack miró a Hornby con solemnidad.

—¿Realmente inventó una máquina del tiempo?

—Fue hace mucho —Hornby sonrió amigablemente y volvió a llenar su vaso—. Mejor
que la chapuza de esos aficionados de Stanford. La destruí. Dejó de interesarme.

—Hablemos de eso. ¿Dice que no fue el clima lo que acabó con los grandes saurios?

—¿Por qué habría de serlo? —Nos lanzó una rápida mirada de soslayo—. El clima no
los afectó durante millones de años. ¿Por qué habría de borrarlos tan completamente
una  súbita  temporada  seca,  mientras  otras  especies  seguían  viviendo  con  toda
comodidad?  —Intentó  chasquear  los  dedos  a  modo  de  burla,  pero  le  salió  mal  y
terminó murmurando—: ¡No es lógico!



—Y entonces, ¿qué pasó? —inquirí.

Hornby vaciló, mientras jugueteaba con la botella. Luego respondió.

—Lo mismo que acabó con los bisontes: ¡seres inteligentes!

—¿Los hombres de Marte? —sugerí—. Era demasiado temprano para los habitantes de
la Atlántida.

De pronto, Hornby se volvió truculento. Supongo que estaba medio tocado.

—Les digo que los vi —afirmó con violencia—. Eran reptiles, no muy grandes. Bípedos
de un metro veinte de altura. ¿Por qué no? Aquellos dinosaurios tuvieron millones de
años  para  evolucionar.  Reptaban,  trepaban,  volaban  y  nadaban.  Eran  de  todas  las
formas, tamaños y variedades. ¿Acaso uno de ellos no pudo desarrollar un cerebro…, y
acabar con los demás?

Intervine:

—No hay inconveniente, salvo que jamás se ha descubierto el fósil de un saurio cuya
caja craneana pudiera cobijar más materia gris que la de un pequeño gato.

Jack me dio un codazo, pues quería que Hornby siguiera desbarrando, pero a mí no me
gustan los despropósitos.

Hornby se limitó a dirigirme una ojeada desdeñosa.

—Tampoco se encuentran muchos fósiles de animales inteligentes. Ya sabe que por lo
general  no  suelen  caerse  en  los  pantanos.  Además,  ocurre  que  eran  de  cerebro
pequeño.

¿Qué me dice a eso? ¿Qué tanto por ciento de su cerebro utiliza usted? Como mucho,
menos de un quinto y el resto no sirve, o Dios sabrá qué ocurre. Esos reptiles tenían el
cerebro de un pequeño gato, pero lo usaban todo.

Luego insistió:

—Y no me pregunten por qué no encontramos restos de sus ciudades o máquinas.

Creo que no construyeron nada. Su inteligencia era de un tipo por completo diferente
de la nuestra. Intentaron contarme su vida, pero no logré entender nada…, salvo que
su gran diversión era la caza mayor.

—¿Cómo pudieron entenderse? —preguntó Jack—. ¿Por telepatía?



—Creo  que  sí.  Le  digo  que  tenían  cerebro.  Los  miré  y  ellos  me  miraron,  y  entonces
supe.  Supe  muchas  cosas.  No  oí  ni  sentí  nada;  sencillamente  supe.  En  realidad,  no
puedo  explicarlo.  Algún  día  lo  intentaré  —sus  ojos,  fijos  en  el  vaso,  tenían  una
expresión  melancólica—.  Me  habría  gustado  quedarme  más  tiempo.  Pude  aprender
muchas cosas —se encogió de hombros.

—¿Por qué no lo hizo? —pregunté.

—Era  arriesgado  —respondió—.  Me  di  cuenta.  Para  ellos,  yo  era  un  monstruo,  y  les
inspiraba  curiosidad.  No  por  mi  cuerpo,  naturalmente,  que  no  les  molestaba.  Se
trataba  de  mi  cerebro  —sonrió  torcidamente—.  Ya  saben,  era  muy  grande.  Se
preguntaban para qué podría servirme tanto cerebro. Querían hacer mi disección para
averiguarlo, conque me largué de allí.

—¿Cómo pudo irse?

—No lo habría logrado, si en aquel momento ellos no hubieran visto un triceratops. Lo
dejaron  todo  y  salieron  corriendo  con  sus  varitas  de  metal  en  las  manos.  Ya  me
entienden:  eran  sus  armas.  Ahí  tiene  la  respuesta.  Esos  pequeños  y  sesudos  reptiles
mataban  saurios  con  el  entusiasmo  de  un  cazador  de  leones.  Preferían  matar  un
«tyrannosaurus»  antes  que  comer.  ¿Por  qué  no?  Aquellas  enormes  fieras  debieron
constituir  magníficas  presas.  Ninguno  de  los  demás,  desde  el  pterodáctilo  hasta  el
ictiosaurio  —no  logró  pronunciarlos  muy  bien,  pero  comprendimos  lo  que  quería
decir—, podía ser un trofeo tan digno de aquellas bestias enanas que los mataban por
diversión  o  por  gloria.  Y  fueron  rápidos.  Nosotros  matamos  cientos  de  millones  en
treinta años, ¿recuerdan?

Otra vez intentó chasquear los dedos. Luego agregó con sarcasmo:

—¡Cambios climáticos! ¡Un cuerno! Pero ¿quién creería la verdad?

Guardó silencio y Jack le dio un codazo:

—Dígame,  viejo,  ¿quién  acabó  con  esos  pequeños  saurios?  ¿Por  qué  no  están  aquí,
vivos y coleando?

Hornby levantó la mirada y observó fijamente a Jack.

—Jamás  regresé  para  averiguarlo,  pero  de  todos  modos  sé  lo  que  ocurrió.  La  única
diversión  que  había  en  sus  vidas  era  la  caza  mayor.  Le  dije  que  lo  supe  cuando  los
miré  a  los  ojos.  Por  eso,  cuando  se  quedaron  sin  brontosaurios  y  sin  diplodocos,  se
dedicaron a la caza más peligrosa: ¡ellos mismos! E hicieron buena faena.



Hizo una pausa y agregó, truculento:

—¿Por qué no? ¿Acaso los hombres no estamos haciendo lo mismo?


