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Y la conversacion recayd sobre el tema a que forzosamente llegaban los cuentos de
impresion: las supersticiones.

—En cuanto a creencias mas o menos arraigadas —dijo un extranjero—, los pueblos
europeos, y en particular el francés, dan un tono tal de verosimilitud a sus
narraciones, que el espiritu de los que oyen obsta largo tiempo antes de razonar
friamente. Una leyenda medieval, por ejemplo, oida en mi infancia, me causé una
impresion profunda, de que apenas los afios transcurridos han logrado desasirme.
Hela aqui, sencillamente contada en dos palabras:

«Un caballero cazaba en una tarde de invierno. Habia nevado todo el dia; el campo
estaba completamente blanco. Con el rifle al hombro, se acercé al castillo de un
amigo, que pasaba sobre el puente levadizo. El castellano lleg6 a la poterna y vio en la
contraescarpa al caballero, que le saludo.

»—¢Vas de caza? —pregunté el castellano.

»—Si —respondié el caballero.

»—Hace mucho frio.

»—No lo siento.

»—Los lobos han salido del bosque.

»—Peor por ellos.

»—Entonces, buena suerte.

»—Gracias, pero cuida de hacer fuego duradero, pues sea la pieza que fuere, vendré a
comerla contigo.

»El caballero partié con el rifle preparado y se perdié en la distancia.

»En vano recorrié la linde del bosque en procura de liebres; sdélo veia lobos
enflaquecidos que le miraban al cruzar galopando por la llanura. En vano recorrio las
conejeras, las trampas, los abrevaderos; nada. Al dar vuelta su sendero, un lobo oculto
tras un matorral se encamin6 hacia él. El caballero apunté detenidamente y el tiro



partié. El lobo se acercé més. Cargé nuevamente el arma y disparé. El lobo se acercd
mas. Enfurecido, cargé de nuevo: pero el lobo, ya a su lado, grund y salt6. Apenas si el
caballero tuvo tiempo de desenvainar su cuchillo de caza y sostener el ataque, en el
que logré cortar una pata al animal, que huy6 al galope, corriendo naturalmente, cual
si lo hiciera con los cuatro miembros. El cazador, acordandose de lo prometido,
recogié el despojo y marché al castillo, sobre cuyo puente paseaba aun su dueiio, a
pesar del frio terrible.

»—¢Y bien? —le pregunto.

»—En verdad que tenias razéon —respondié el cazador— pero acordandome de mi
promesa, te traigo esto.

»Y al pretender retirar del morral la pata de lobo, sacé una mano de mujer, en uno de
cuyos dedos brillaba un anillo.

»Todavia sangraba.

»Tras el mudo espanto de aquella contemplacion, el castellano tomé temblando la
mano tronchada, la acercd a sus ojos, examind la sortija y, creyendo reconocerla, en
una brusca revelacion de horror, entré al castillo en busca de su mujer. Recorrié todas
las habitaciones; no estaba. Solamente en la cocina, halld6 una mujer que, sentada
junto al hogar, calentaba sus pies. Cogiéndola de la barbilla, le levanté la cabeza: era
su mujer. Retiré su brazo oculto, estaba cortado a la altura de la muneca y la herida
era reciente.

»Inutil es decir —concluyé el narrador— que al dia siguiente fue quemada viva como
bruja.

A las exclamaciones de sorpresa que debia arrancar la leyenda del extranjero, se
anadio6 la voz de un tertuliano, hasta entonces silencioso, que hablo asi:

—Conozco, y hasta de memoria, muchas leyendas europeas.

Pero todas tienen el defecto de que el fondo de verdad que pudiera haber en ellas no
existe, perdiéndose el efecto, por consiguiente, a pocos minutos de terminada la
historia, aunque este sefior —agrego dirigiéndose al extranjero— sea una excepcion.

»En esta tierra, como en todas, tenemos leyendas, supersticiones y hasta invenciones
del momento. No hay quien no conserve un recuerdo de su nifez, en que un lobiséon
pugné mas de una noche por entrar en nuestro cuarto. En la region del Norte, sobre
todo, la infancia, y aun la edad madura, entretienen sus veladas de invierno con ese
extrano personaje, que bien es hombre, es gato, es chancho, y a veces, todo junto.



»Pues bien: hace tres afnos tuve ocasién de comprobar lo que de cierto hay en esas
hazafas, si, lo que hay de cierto —afirmo, observando las sonrisas que esas palabras
suscitaran.

»Llevaba cuatro mozas de paseo, en una estancia que no es necesario precisar, cuando
trabé relacion con un paisano de aquel establecimiento, el cual, no obstante su burda
intelectualidad, habia logrado conquistarme a fuerza de rarezas.

»Era apacible, pendenciero, rezongon, cachaciento, todo en unas pocas horas.

»Su cualidad dominante era ser grufion, en el pleno sentido de la palabra, y pasaba de
la carcajada a la seriedad con una rapidez verdaderamente alucinante. Sin ser
precisamente digno de estudio, me preocupaba, y mas de una vez pasé largo rato
observando su extrano modo de caminar, una cierta tendencia a doblar el espinazo
hacia adelante.

»Y ahora contaré un episodio que fue para mi algo como un calambre en pleno
raciocinio.

»Una noche fui despertado por una atroz griteria de perros.

»Me levanté sobresaltado, y corriendo a la ventana, vi que los animales se
abalanzaban furiosos sobre un objeto que no alcanzaba a distinguir. Los perros se
revolvian sobre un solo punto, con un encarnizamiento que no dejaba lugar a duda
sobre la rabia que les inspiraba el invisible animal. Y en los espantosos ladridos habia
como un gruiido que temblaba sordamente. Abri la puerta, y, avanzando hacia el
tumulto, mi presencia despejo la situacion, en el hecho curioso de no ver nada en el
sitio de la pelea, siquiera una gota de sangre, que indudablemente tenia que haber
dejado el oscuro luchador. Me volvi, y ya entraba en el cuarto, cuando noté que el
paisano aquel estaba esperandome en la puerta y me miraba sonriéndose.

»—:Qué hace a estas horas? —le pregunté bastante sorprendido.

»—Nada, patroncito —me contesto—. Senti que se levantaba y vine a ver si ha pasado
algo.

»—Gracias, amigo —respondi—; vayase a dormir, que no es nada.
»Y se fue. Yo me acosté, empezaba a dormirme pensando en la rara presencia del
paisano en la puerta de mi cuarto. Y de pronto me acordé de algo como parecido.

Ahora viene el final.»

El narrador se interrumpié un momento.



Aprovechando la ocasién para no ser descortés, sali un instante, cuando volvi mi
amigo continuaba:

«—Estaba lavandome, cuando una mafana entrd el paisano —a quien llamaremos
Gabino—, y comenzé a dar vueltas a su sombrero entre las manos.

»Se sonrid afectuosamente:
»—:Qué desea, Gabino?

»—iPatroncito, vengo a noticiarle que manana me caso, y desearia que usted acudiera
al casorio!

»—ijCoémo no, amigo! Manana iremos alla.

»Y Gabino, ddndome las gracias, diose vuelta, tropez6 con una silla, tartamuded dos o
tres frases, mirando el obstaculo, y salid.

»Al otro dia, apenas entré la noche, me dirigi al rancho donde se efectuaba el
casamiento.

»En verdad, y esto es necesario para la narracion, eran tres ranchos, dos de ellos, casi
pared por medio, y el otro al extremo del patio enladrillado de rojos cascotes. En aquel
ultimo se habia dispuesto la alcoba de los novios.

»Tal vez sea preciso advertir que en esa noche los perros aullaron ligubremente, y
que todos ellos rondaron los ranchos de Gabino.

»Efectuado al anochecer el casamiento, como se acostumbra en campafa, el baile
comenzod temprano, al son de planideros acordeones. Los novios se retiraron a las tres
de la madrugada, y yo, aunque cayéndome de suefio, permaneci en el baile, por
obsequio al servicial Gabino.

»Y la musica, de pronto, me hizo dar un salto brusco sobre el banco, despertdndome
completamente. Las notas habian sonado como un grito y, no obstante, la intensidad y
el ritmo eran iguales a los anteriores.

»Pero desde aquel momento fui presa de una agitacién que no podia dominar, en que
mi vista iba forzosamente de una a otra persona. Y los acordeones se hacian cada vez
mas estridentes, y era un desenlace fatal lo que gritaban los acordeones, y mis
cabellos se erizaron de tal modo, que di un alarido, saltando en medio de la sala en
plena clarividencia.

«—jPero no oyen! —grité a los paisanos que se habian detenido y me miraban como a



un loco—. {No oyen que la esta devorando!

«Y la musica callo, y todos, prestando el oido, oimos un sordo pataleo entre grunidos
que llegaban desde el cuarto de los novios. Corrimos desaforadamente, y llegando al
cuarto, golpeamos con frenesi. Los grunidos continuaban.

»Entonces, retrocediendo en masa, dimos a la puerta un formidable empujén, y las
hojas saltaron hacia adentro.

»Y entramos todos, con el horror en los cabellos y los ojos reventando de sequedad, y
alli, en el suelo, entre los girones sueltos del vestidito de percal, estaba la novia con el
vientre abierto; y tendido sobre ella, un cerdo inmundo, con las patas llenas de sangre,
grunendo y hociqueando, la devoraba asquerosamente.»

El atontante final del cuento dejo las gargantas con un nudo, y recordando entonces la
frase del narrador en que se habia referido a lo que hay de cierto en esas cosas, un
tertuliano preguntd temerosamente:

—Pero usted lo cuenta como si en realidad hubiera visto eso, ¢no es verdad?

—No sefior —respondid el aludido, sin siquiera sonreirse—. No cuento sino lo que me
ha sucedido.

Y como forzosamente habia de hacerse silencio ante esa terrible afirmacién, un
grunido irritado y agudo llen6 toda la sala. Y en seguida otro, y otro, y otro.

Todos se miraron. Los mas valientes sintieron que un escalofrio les recorria el cuerpo;
como una epidemia, el horror se contagio y las puertas, abiertas de par en par, apenas
bastaron a dar el tropel de espantados oyentes que huyeron perseguidos por el
grunido aquel.

Quedamos solos el narrador y yo. Y entonces, bajandose, lleno de risa, levant6 de las
orejas un lechon que yo, en auto de las leyendas de mi amigo, habia traido
sigilosamente, aprovechando la interrupcién consabida.

Y es claro, el animalito, pellizcado en la ocasion, puso el grito en el cielo.

He aqui cémo en una noche de invierno, y preparado el animo por las leyendas
terrorificas, un triste lechoncito puso en fuga a doce personas respetables.



