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Y  la  conversación  recayó  sobre  el  tema  a  que  forzosamente  llegaban  los  cuentos  de
impresión: las supersticiones.

—En cuanto  a  creencias  más  o  menos  arraigadas  —dijo  un  extranjero—,  los  pueblos
europeos,  y  en  particular  el  francés,  dan  un  tono  tal  de  verosimilitud  a  sus
narraciones,  que  el  espíritu  de  los  que  oyen  obsta  largo  tiempo  antes  de  razonar
fríamente.  Una  leyenda  medieval,  por  ejemplo,  oída  en  mi  infancia,  me  causó  una
impresión profunda, de que apenas los años transcurridos han logrado desasirme.

Hela aquí, sencillamente contada en dos palabras:

«Un  caballero  cazaba  en  una  tarde  de  invierno.  Había  nevado  todo  el  día;  el  campo
estaba  completamente  blanco.  Con  el  rifle  al  hombro,  se  acercó  al  castillo  de  un
amigo, que pasaba sobre el puente levadizo. El castellano llegó a la poterna y vio en la
contraescarpa al caballero, que le saludó.

»—¿Vas de caza? —preguntó el castellano.

»—Sí —respondió el caballero.

»—Hace mucho frío.

»—No lo siento.

»—Los lobos han salido del bosque.

»—Peor por ellos.

»—Entonces, buena suerte.

»—Gracias, pero cuida de hacer fuego duradero, pues sea la pieza que fuere, vendré a
comerla contigo.

»El caballero partió con el rifle preparado y se perdió en la distancia.

»En  vano  recorrió  la  linde  del  bosque  en  procura  de  liebres;  sólo  veía  lobos
enflaquecidos que le miraban al cruzar galopando por la llanura. En vano recorrió las
conejeras, las trampas, los abrevaderos; nada. Al dar vuelta su sendero, un lobo oculto
tras  un  matorral  se  encaminó  hacia  él.  El  caballero  apuntó  detenidamente  y  el  tiro



partió. El lobo se acercó más. Cargó nuevamente el arma y disparó. El lobo se acercó
más. Enfurecido, cargó de nuevo: pero el lobo, ya a su lado, gruñó y saltó. Apenas si el
caballero tuvo tiempo de desenvainar su cuchillo  de caza y  sostener el  ataque,  en el
que logró cortar una pata al animal, que huyó al galope, corriendo naturalmente, cual
si  lo  hiciera  con  los  cuatro  miembros.  El  cazador,  acordándose  de  lo  prometido,
recogió  el  despojo  y  marchó  al  castillo,  sobre  cuyo  puente  paseaba  aún  su  dueño,  a
pesar del frío terrible.

»—¿Y bien? —le preguntó.

»—En  verdad  que  tenías  razón  —respondió  el  cazador—  pero  acordándome  de  mi
promesa, te traigo esto.

»Y al pretender retirar del morral la pata de lobo, sacó una mano de mujer, en uno de
cuyos dedos brillaba un anillo.

»Todavía sangraba.

»Tras  el  mudo  espanto  de  aquella  contemplación,  el  castellano  tomó  temblando  la
mano tronchada,  la acercó a sus ojos,  examinó la sortija  y,  creyendo reconocerla,  en
una brusca revelación de horror, entró al castillo en busca de su mujer. Recorrió todas
las  habitaciones;  no  estaba.  Solamente  en  la  cocina,  halló  una  mujer  que,  sentada
junto al hogar, calentaba sus pies. Cogiéndola de la barbilla, le levantó la cabeza: era
su mujer. Retiró su brazo oculto, estaba cortado a la altura de la muñeca y la herida
era reciente.

»Inútil es decir —concluyó el narrador— que al día siguiente fue quemada viva como
bruja.

A  las  exclamaciones  de  sorpresa  que  debía  arrancar  la  leyenda  del  extranjero,  se
añadió la voz de un tertuliano, hasta entonces silencioso, que habló así:

—Conozco, y hasta de memoria, muchas leyendas europeas.

Pero todas tienen el defecto de que el fondo de verdad que pudiera haber en ellas no
existe,  perdiéndose  el  efecto,  por  consiguiente,  a  pocos  minutos  de  terminada  la
historia, aunque este señor —agregó dirigiéndose al extranjero— sea una excepción.

»En esta tierra, como en todas, tenemos leyendas, supersticiones y hasta invenciones
del  momento.  No hay quien no conserve un recuerdo de su niñez,  en que un lobisón
pugnó más de una noche por entrar en nuestro cuarto. En la región del Norte, sobre
todo,  la  infancia,  y  aun la  edad madura,  entretienen sus veladas de invierno con ese
extraño personaje, que bien es hombre, es gato, es chancho, y a veces, todo junto.



»Pues  bien:  hace  tres  años  tuve  ocasión  de  comprobar  lo  que  de  cierto  hay  en  esas
hazañas, sí,  lo que hay de cierto —afirmó, observando las sonrisas que esas palabras
suscitaran.

»Llevaba cuatro mozas de paseo, en una estancia que no es necesario precisar, cuando
trabé relación con un paisano de aquel establecimiento, el cual, no obstante su burda
intelectualidad, había logrado conquistarme a fuerza de rarezas.

»Era apacible, pendenciero, rezongón, cachaciento, todo en unas pocas horas.

»Su cualidad dominante era ser gruñón, en el pleno sentido de la palabra, y pasaba de
la  carcajada  a  la  seriedad  con  una  rapidez  verdaderamente  alucinante.  Sin  ser
precisamente  digno  de  estudio,  me  preocupaba,  y  más  de  una  vez  pasé  largo  rato
observando  su  extraño  modo  de  caminar,  una  cierta  tendencia  a  doblar  el  espinazo
hacia adelante.

»Y  ahora  contaré  un  episodio  que  fue  para  mí  algo  como  un  calambre  en  pleno
raciocinio.

»Una noche fui despertado por una atroz gritería de perros.

»Me  levanté  sobresaltado,  y  corriendo  a  la  ventana,  vi  que  los  animales  se
abalanzaban  furiosos  sobre  un  objeto  que  no  alcanzaba  a  distinguir.  Los  perros  se
revolvían  sobre  un  solo  punto,  con  un  encarnizamiento  que  no  dejaba  lugar  a  duda
sobre la rabia que les inspiraba el invisible animal. Y en los espantosos ladridos había
como  un  gruñido  que  temblaba  sordamente.  Abrí  la  puerta,  y,  avanzando  hacia  el
tumulto,  mi presencia despejó la situación,  en el  hecho curioso de no ver nada en el
sitio  de  la  pelea,  siquiera  una  gota  de  sangre,  que  indudablemente  tenía  que  haber
dejado  el  oscuro  luchador.  Me  volví,  y  ya  entraba  en  el  cuarto,  cuando  noté  que  el
paisano aquel estaba esperándome en la puerta y me miraba sonriéndose.

»—¿Qué hace a estas horas? —le pregunté bastante sorprendido.

»—Nada, patroncito —me contestó—. Sentí que se levantaba y vine a ver si ha pasado
algo.

»—Gracias, amigo —respondí—; váyase a dormir, que no es nada.

»Y  se  fue.  Yo  me  acosté,  empezaba  a  dormirme  pensando  en  la  rara  presencia  del
paisano  en  la  puerta  de  mi  cuarto.  Y  de  pronto  me  acordé  de  algo  como  parecido.
Ahora viene el final.»

El narrador se interrumpió un momento.



Aprovechando  la  ocasión  para  no  ser  descortés,  salí  un  instante,  cuando  volví  mi
amigo continuaba:

«—Estaba  lavándome,  cuando  una  mañana  entró  el  paisano  —a  quien  llamaremos
Gabino—, y comenzó a dar vueltas a su sombrero entre las manos.

»Se sonrió afectuosamente:

»—¿Qué desea, Gabino?

»—¡Patroncito, vengo a noticiarle que mañana me caso, y desearía que usted acudiera
al casorio!

»—¡Cómo no, amigo! Mañana iremos allá.

»Y Gabino, dándome las gracias, diose vuelta, tropezó con una silla, tartamudeó dos o
tres frases, mirando el obstáculo, y salió.

»Al  otro  día,  apenas  entró  la  noche,  me  dirigí  al  rancho  donde  se  efectuaba  el
casamiento.

»En verdad, y esto es necesario para la narración, eran tres ranchos, dos de ellos, casi
pared por medio, y el otro al extremo del patio enladrillado de rojos cascotes. En aquel
último se había dispuesto la alcoba de los novios.

»Tal  vez  sea  preciso  advertir  que  en  esa  noche  los  perros  aullaron  lúgubremente,  y
que todos ellos rondaron los ranchos de Gabino.

»Efectuado  al  anochecer  el  casamiento,  como  se  acostumbra  en  campaña,  el  baile
comenzó temprano, al son de plañideros acordeones. Los novios se retiraron a las tres
de  la  madrugada,  y  yo,  aunque  cayéndome  de  sueño,  permanecí  en  el  baile,  por
obsequio al servicial Gabino.

»Y la música, de pronto, me hizo dar un salto brusco sobre el banco, despertándome
completamente. Las notas habían sonado como un grito y, no obstante, la intensidad y
el ritmo eran iguales a los anteriores.

»Pero desde aquel momento fui presa de una agitación que no podía dominar, en que
mi vista iba forzosamente de una a otra persona. Y los acordeones se hacían cada vez
más  estridentes,  y  era  un  desenlace  fatal  lo  que  gritaban  los  acordeones,  y  mis
cabellos  se  erizaron de tal  modo,  que di  un alarido,  saltando en medio  de la  sala  en
plena clarividencia.

«—¡Pero no oyen! —grité a los paisanos que se habían detenido y me miraban como a



un loco—. ¡No oyen que la está devorando!

«Y la música calló, y todos, prestando el oído, oímos un sordo pataleo entre gruñidos
que llegaban desde el cuarto de los novios. Corrimos desaforadamente, y llegando al
cuarto, golpeamos con frenesí. Los gruñidos continuaban.

»Entonces,  retrocediendo  en  masa,  dimos  a  la  puerta  un  formidable  empujón,  y  las
hojas saltaron hacia adentro.

»Y entramos todos, con el horror en los cabellos y los ojos reventando de sequedad, y
allí, en el suelo, entre los girones sueltos del vestidito de percal, estaba la novia con el
vientre abierto; y tendido sobre ella, un cerdo inmundo, con las patas llenas de sangre,
gruñendo y hociqueando, la devoraba asquerosamente.»

El atontante final del cuento dejó las gargantas con un nudo, y recordando entonces la
frase del  narrador en que se había referido a lo  que hay de cierto en esas cosas,  un
tertuliano preguntó temerosamente:

—Pero usted lo cuenta como si en realidad hubiera visto eso, ¿no es verdad?

—No señor —respondió el aludido, sin siquiera sonreírse—. No cuento sino lo que me
ha sucedido.

Y  como  forzosamente  había  de  hacerse  silencio  ante  esa  terrible  afirmación,  un
gruñido irritado y agudo llenó toda la sala. Y en seguida otro, y otro, y otro.

Todos se miraron. Los más valientes sintieron que un escalofrío les recorría el cuerpo;
como una epidemia, el horror se contagió y las puertas, abiertas de par en par, apenas
bastaron  a  dar  el  tropel  de  espantados  oyentes  que  huyeron  perseguidos  por  el
gruñido aquel.

Quedamos solos el narrador y yo. Y entonces, bajándose, lleno de risa, levantó de las
orejas  un  lechón  que  yo,  en  auto  de  las  leyendas  de  mi  amigo,  había  traído
sigilosamente, aprovechando la interrupción consabida.

Y es claro, el animalito, pellizcado en la ocasión, puso el grito en el cielo.

He  aquí  cómo  en  una  noche  de  invierno,  y  preparado  el  ánimo  por  las  leyendas
terroríficas, un triste lechoncito puso en fuga a doce personas respetables.


