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SOLEDAD

Ocurrié después de una cena de antiguos camaradas. Habiamos estado muy animados.
Uno de ellos, un viejo amigo, me dijo:

—¢Quieres subir andando por los Champs-Elysées?

Y alli nos fuimos, siguiendo lentamente el largo paseo bajo los arboles, aun apenas
cubiertos de hojas. No se oia ningun ruido, salvo el murmullo confuso y continuo de
Paris. Una brisa fresca nos acariciaba el rostro y la legion de estrellas esparcia sobre
el cielo negro un polvo dorado.

Mi companero me dijo:

—No sé por qué, pero aqui, por la noche, respiro mejor que en cualquier otro sitio. Me
parece que mis pensamientos se amplian. A veces tengo una especie de destellos en la
mente que me hacen creer, por un momento, que voy a descubrir el secreto divino de
las cosas. Pero luego se cierra la ventana. Y se acaba.

De vez en cuando, veiamos dos sombras deslizarse a lo largo de los macizos;
pasabamos delante de un banco donde dos seres, sentados uno al lado del otro, no
eran mas que una negra mancha.

Mi vecino murmuro:

—jPobres! No me producen repugnancia, sino una inmensa lastima. Entre todos los
misterios de la vida humana, hay uno que he desentrafiado: nuestro gran tormento en
la existencia proviene de que estamos eternamente solos y todos nuestros esfuerzos y
actos solo tienden a huir de esa soledad. Esos amantes de los bancos al aire libre
buscan, como nosotros y como todas las criaturas, poner fin a su aislamiento, aunque
solo sea por un minuto; pero siguen estando, seguiran estando siempre solos, y
nosotros también.

Lo percibimos mds o menos, eso es todo.

Desde hace algun tiempo soporto ese abominable suplicio de haber comprendido, de
haber descubierto la horrible soledad en la que vivo, y sé que nada puede acabar con
ella, nada, /;me oyes? Hagamos lo que hagamos, sean cuales fueren los impulsos de
nuestros corazones, la llamada de nuestros labios y la pasién de nuestros abrazos,
siempre estamos solos.



Te he arrastrado esta noche a dar este paseo para no volver a casa, porque ahora
sufro horriblemente por la soledad de mi vivienda. ¢De qué me sirve? Te hablo, ti me
escuchas y estamos solos los dos, uno al lado del otro, pero solos. i Me entiendes?

Bienaventurados los simples de espiritu, dice la Escritura. Tienen la ilusion de la
felicidad. Ellos no sienten nuestra soledad miserable, no deambulan como yo por la
vida sin mayor contacto, sin otra alegria que la satisfaccion egoista de comprender, de
ver, de adivinar y de padecer infinitamente por el conocimiento de nuestro eterno
aislamiento.

Tal vez te parezca que estoy un poco loco, ¢verdad?

Esctuchame. Desde que senti la soledad de mi ser, me parece que cada dia me hundo
mas en un subterraneo oscuro, cuyos limites no alcanzo a ver, cuyo final ignoro y que
quiza no tiene término. Voy solo, sin nadie a mi alrededor, sin nadie vivo que recorra
este mismo camino tenebroso. La vida es este subterraneo. A veces oigo ruidos, voces,
gritos... Avanzamos a tientas hacia esos rumores confusos. Pero nunca sé exactamente
de dénde provienen; nunca encuentro a nadie, nunca encuentro otra mano en la
oscuridad que me rodea. (/Me entiendes?

Algunos hombres han adivinado a veces este sufrimiento atroz.
Musset exclamé:

¢Quién viene? ;Quién me llama? Nadie.

Estoy solo. —Da la una,

ioh, soledad! —{Oh, pobreza!

Pero, en su caso, solo se trataba de una duda pasajera, y no de una certeza definitiva
como en el mio. Era poeta; poblaba la vida de fantasmas y suefios. Nunca estaba
realmente solo. —{Yo estoy solo!

Gustave Flaubert, uno de los grandes desgraciados de este mundo, ya que era uno de
los grandes lucidos, ¢no escribid esta frase desesperada a una amiga: «Todos estamos
en un desierto. Nadie entiende a nadie»?

Nadie entiende a nadie, pensemos lo que pensemos, digamos lo que digamos,
intentemos lo que intentemos. ;Sabe la Tierra lo que ocurre en esas estrellas que se
ven, arrojadas como semillas de fuego a través del espacio, tan lejos que solo
percibimos el brillo de algunas, mientras que el innumerable ejército de las demas se
pierde en el infinito, tan cercanas que tal vez formen un todo, como las moléculas de
un cuerpo?



Pues bien, el ser humano no sabe mas de lo que ocurre en otro ser humano. Estamos
mas aislados unos de otros que esos astros, sobre todo porque el pensamiento es
insondable.

¢Sabes algo mas terrible que este constante roce con seres que no podemos conocer?
Nos amamos unos a otros como si estuviéramos encadenados, muy cerca, con los
brazos extendidos, sin poder alcanzarnos. Nos atormenta una necesidad torturadora
de unién, pero todos nuestros esfuerzos son estériles, inutiles nuestras entregas,
infructuosas nuestras confidencias, impotentes nuestros abrazos, vanas nuestras
caricias. Cuando queremos fundirnos, nuestros impulsos de uno hacia otro solo nos
hacen chocar entre nosotros.

Nunca me siento mas solo que cuando entrego mi corazén a algun amigo, porque
entonces es cuando mejor comprendo la infranqueable barrera. Ahi estd ese hombre;
veo sus o0jos claros fijos en mi, pero su alma, detras de ellos, me es desconocida. Me
escucha. ¢Qué piensa? Si, ;qué piensa? ¢No entiendes este tormento? ¢Quizas me
odia? ¢O me desprecia? ;O se burla de mi? Reflexiona sobre lo que digo, me juzga, se
mofa, me condena, me considera mediocre o un tonto. ;Cémo saber lo que piensa?
¢Como saber si me ama como yo lo amo? ;Y qué se agita en esa cabecita redonda?
iQué misterio son los desconocidos pensamientos de un ser, los pensamientos ocultos
y libres que no podemos conocer, ni dirigir, ni dominar, ni vencer!

Y yo, por mucho que quiera entregarme por completo, abrir todas las puertas de mi
alma, no consigo hacerlo. Guardo en mi interior, en lo mas profundo, ese lugar secreto
del «yo» donde nadie puede penetrar. Nadie puede descubrirlo, entrar en él, porque
nadie se parece a mi, porque nadie comprende a nadie.

¢Me comprendes tu, al menos, en este momento? No, jt0 me juzgas loco! {Me
examinas, te mantienes alejado de mi! Te preguntas: «;Qué le pasa esta noche?».
Pero, si algun dia logras comprender y adivinar mi horrible y sutil sufrimiento, ven y
dime simplemente: «jTe he comprendido!», y me hards feliz, aunque solo sea por un
segundo.

Son las mujeres las que mejor me hacen ver mi soledad.

iMiseria! {Miseria! jCuanto he sufrido por ellas, porque a menudo me han dado, mas
que los hombres, la ilusion de no estar solo!

Cuando uno se enamora, parece que se ensancha. [Te invade una felicidad
sobrehumana! ¢;Sabes por qué? ;Sabes de ddonde viene esa sensaciéon de inmensa
felicidad? Es Gnicamente porque uno se imagina que ya no esta solo. El aislamiento y
el abandono parecen desaparecer. jQué error!



AUn mas atormentada que nosotros por esa eterna necesidad de amor que corroe
nuestro corazoén solitario, la mujer es la gran mentira del Suefio.

Conoces esas horas deliciosas que pasamos frente a frente con ese ser de cabello
largo, rasgos encantadores y mirada que nos vuelve locos. iQué delirio nos confunde la
mente! jQué ilusion nos lleva!

Ella y yo, ¢no parece que vamos a ser uno solo dentro de un momento? Pero ese
momento nunca llega y, tras semanas de espera, de esperanza y de alegria engafosa,
de pronto un dia me encuentro mas solo que nunca.

Tras cada beso, tras cada abrazo, el aislamiento se hace mds grande, |y qué triste, qué
espantoso es!

¢No escribié un poeta, Sully Prudhomme:

Las caricias no son mas que inquietos arrebatos,
intentos infructuosos del pobre amor que intenta

la imposible unién de las almas a través de los cuerpos...

Y luego, adids. Se acabd. Apenas reconocemos a esa mujer que lo fue todo para
nosotros durante un momento de nuestra vida y de la que nunca llegamos a conocer
los pensamientos intimos, sin duda banales.

En los momentos en que parecia que, en un misterioso acuerdo entre los seres, en un
completo entrelazamiento de deseos y aspiraciones, habiamos descendido hasta lo mas
profundo de su alma, una palabra, una sola palabra, a veces, nos revelaba nuestro
error, nos mostraba, como un relampago en la noche, el oscuro abismo que habia
entre nosotros.

Y, sin embargo, lo mejor del mundo es pasar una velada con una mujer a la que se
ama, sin hablar, casi completamente feliz con la sola sensaciéon de su presencia. No
pidamos mads, pues dos seres nunca se mezclan.

En cuanto a mi, ahora he cerrado mi alma. Ya no le digo a nadie lo que creo, lo que
pienso ni lo que amo. Sabiendo que estoy condenado a la horrible soledad, miro las
cosas sin expresar nunca mi parecer. Qué me importan las opiniones, las disputas, los
placeres, las creencias! Al no poder compartir nada con nadie, he perdido todo interés
por todo. Mis pensamientos, invisibles, permanecen inexplorados. Tengo frases
banales para responder a las preguntas cotidianas y una sonrisa que dice «si» cuando
ni siquiera quiero tomarme la molestia de hablar. ;Me entiendes?



Habiamos subido la larga avenida hasta el Arc de Triomphe de 1’Etoile y luego
habiamos bajado hasta la plaza de la Concorde, porque él habia dicho todo eso
lentamente, annadiendo muchas otras cosas que ya no recuerdo.

Se detuvo y, de repente, extendiendo el brazo hacia el obelisco de granito, de pie
sobre el adoquinado de Paris y que perdia, en medio de las estrellas, su largo perfil
egipcio, monumento exiliado, con la historia de su pais escrita en signos extrafos en
su costado, mi amigo exclamé:

— Mira, todos somos como esta piedra.

Luego se marcho sin anadir una palabra.

¢Estaba borracho? ¢Estaba loco? ¢Era sabio? Todavia no lo sé. A veces me parece que
tenia razén; otras veces, que habia perdido la cabeza.



