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Ocurrió después de una cena de antiguos camaradas. Habíamos estado muy animados.
Uno de ellos, un viejo amigo, me dijo:

—¿Quieres subir andando por los Champs-Élysées?

Y  allí  nos  fuimos,  siguiendo  lentamente  el  largo  paseo  bajo  los  árboles,  aún  apenas
cubiertos  de hojas.  No se oía  ningún ruido,  salvo el  murmullo  confuso y  continuo de
París. Una brisa fresca nos acariciaba el rostro y la legión de estrellas esparcía sobre
el cielo negro un polvo dorado.

Mi compañero me dijo:

—No sé por qué, pero aquí, por la noche, respiro mejor que en cualquier otro sitio. Me
parece que mis pensamientos se amplían. A veces tengo una especie de destellos en la
mente que me hacen creer, por un momento, que voy a descubrir el secreto divino de
las cosas. Pero luego se cierra la ventana. Y se acaba.

De  vez  en  cuando,  veíamos  dos  sombras  deslizarse  a  lo  largo  de  los  macizos;
pasábamos  delante  de  un  banco  donde  dos  seres,  sentados  uno  al  lado  del  otro,  no
eran más que una negra mancha.

Mi vecino murmuró:

—¡Pobres!  No  me  producen  repugnancia,  sino  una  inmensa  lástima.  Entre  todos  los
misterios de la vida humana, hay uno que he desentrañado: nuestro gran tormento en
la existencia proviene de que estamos eternamente solos y todos nuestros esfuerzos y
actos  solo  tienden  a  huir  de  esa  soledad.  Esos  amantes  de  los  bancos  al  aire  libre
buscan, como nosotros y como todas las criaturas, poner fin a su aislamiento, aunque
solo  sea  por  un  minuto;  pero  siguen  estando,  seguirán  estando  siempre  solos,  y
nosotros también.

Lo percibimos más o menos, eso es todo.

Desde hace algún tiempo soporto ese abominable suplicio de haber comprendido,  de
haber descubierto la horrible soledad en la que vivo, y sé que nada puede acabar con
ella,  nada,  ¿me  oyes?  Hagamos  lo  que  hagamos,  sean  cuales  fueren  los  impulsos  de
nuestros  corazones,  la  llamada  de  nuestros  labios  y  la  pasión  de  nuestros  abrazos,
siempre estamos solos.



Te  he  arrastrado  esta  noche  a  dar  este  paseo  para  no  volver  a  casa,  porque  ahora
sufro horriblemente por la soledad de mi vivienda. ¿De qué me sirve? Te hablo, tú me
escuchas y estamos solos los dos, uno al lado del otro, pero solos. ¿Me entiendes?

Bienaventurados  los  simples  de  espíritu,  dice  la  Escritura.  Tienen  la  ilusión  de  la
felicidad.  Ellos  no  sienten  nuestra  soledad  miserable,  no  deambulan  como  yo  por  la
vida sin mayor contacto, sin otra alegría que la satisfacción egoísta de comprender, de
ver,  de  adivinar  y  de  padecer  infinitamente  por  el  conocimiento  de  nuestro  eterno
aislamiento.

Tal vez te parezca que estoy un poco loco, ¿verdad?

Escúchame. Desde que sentí la soledad de mi ser, me parece que cada día me hundo
más en un subterráneo oscuro, cuyos límites no alcanzo a ver, cuyo final ignoro y que
quizá no tiene término. Voy solo, sin nadie a mi alrededor, sin nadie vivo que recorra
este mismo camino tenebroso. La vida es este subterráneo. A veces oigo ruidos, voces,
gritos… Avanzamos a tientas hacia esos rumores confusos. Pero nunca sé exactamente
de  dónde  provienen;  nunca  encuentro  a  nadie,  nunca  encuentro  otra  mano  en  la
oscuridad que me rodea. ¿Me entiendes?

Algunos hombres han adivinado a veces este sufrimiento atroz.

Musset exclamó:

¿Quién viene? ¿Quién me llama? Nadie.

Estoy solo. —Da la una,

¡oh, soledad! —¡Oh, pobreza!

Pero, en su caso, solo se trataba de una duda pasajera, y no de una certeza definitiva
como  en  el  mío.  Era  poeta;  poblaba  la  vida  de  fantasmas  y  sueños.  Nunca  estaba
realmente solo. —¡Yo estoy solo!

Gustave Flaubert, uno de los grandes desgraciados de este mundo, ya que era uno de
los grandes lúcidos, ¿no escribió esta frase desesperada a una amiga: «Todos estamos
en un desierto. Nadie entiende a nadie»?

Nadie  entiende  a  nadie,  pensemos  lo  que  pensemos,  digamos  lo  que  digamos,
intentemos lo que intentemos. ¿Sabe la Tierra lo que ocurre en esas estrellas que se
ven,  arrojadas  como  semillas  de  fuego  a  través  del  espacio,  tan  lejos  que  solo
percibimos el brillo de algunas, mientras que el innumerable ejército de las demás se
pierde en el infinito, tan cercanas que tal vez formen un todo, como las moléculas de
un cuerpo?



Pues bien, el ser humano no sabe más de lo que ocurre en otro ser humano. Estamos
más  aislados  unos  de  otros  que  esos  astros,  sobre  todo  porque  el  pensamiento  es
insondable.

¿Sabes algo más terrible que este constante roce con seres que no podemos conocer?
Nos  amamos  unos  a  otros  como  si  estuviéramos  encadenados,  muy  cerca,  con  los
brazos  extendidos,  sin  poder  alcanzarnos.  Nos  atormenta  una  necesidad  torturadora
de  unión,  pero  todos  nuestros  esfuerzos  son  estériles,  inútiles  nuestras  entregas,
infructuosas  nuestras  confidencias,  impotentes  nuestros  abrazos,  vanas  nuestras
caricias.  Cuando  queremos  fundirnos,  nuestros  impulsos  de  uno  hacia  otro  solo  nos
hacen chocar entre nosotros.

Nunca  me  siento  más  solo  que  cuando  entrego  mi  corazón  a  algún  amigo,  porque
entonces es cuando mejor comprendo la infranqueable barrera. Ahí está ese hombre;
veo sus ojos claros fijos en mí, pero su alma, detrás de ellos, me es desconocida. Me
escucha.  ¿Qué  piensa?  Sí,  ¿qué  piensa?  ¿No  entiendes  este  tormento?  ¿Quizás  me
odia? ¿O me desprecia? ¿O se burla de mí? Reflexiona sobre lo que digo, me juzga, se
mofa,  me  condena,  me  considera  mediocre  o  un  tonto.  ¿Cómo  saber  lo  que  piensa?
¿Cómo saber  si  me  ama  como yo  lo  amo?  ¿Y  qué  se  agita  en  esa  cabecita  redonda?
¡Qué misterio son los desconocidos pensamientos de un ser, los pensamientos ocultos
y libres que no podemos conocer, ni dirigir, ni dominar, ni vencer!

Y yo,  por  mucho que quiera entregarme por  completo,  abrir  todas  las  puertas  de mi
alma, no consigo hacerlo. Guardo en mi interior, en lo más profundo, ese lugar secreto
del  «yo» donde nadie puede penetrar.  Nadie puede descubrirlo,  entrar en él,  porque
nadie se parece a mí, porque nadie comprende a nadie.

¿Me  comprendes  tú,  al  menos,  en  este  momento?  No,  ¡tú  me  juzgas  loco!  ¡Me
examinas,  te  mantienes  alejado  de  mí!  Te  preguntas:  «¿Qué  le  pasa  esta  noche?».
Pero, si algún día logras comprender y adivinar mi horrible y sutil sufrimiento, ven y
dime simplemente:  «¡Te he comprendido!»,  y me harás feliz,  aunque solo sea por un
segundo.

Son las mujeres las que mejor me hacen ver mi soledad.

¡Miseria! ¡Miseria! ¡Cuánto he sufrido por ellas, porque a menudo me han dado, más
que los hombres, la ilusión de no estar solo!

Cuando  uno  se  enamora,  parece  que  se  ensancha.  ¡Te  invade  una  felicidad
sobrehumana!  ¿Sabes  por  qué?  ¿Sabes  de  dónde  viene  esa  sensación  de  inmensa
felicidad? Es únicamente porque uno se imagina que ya no está solo. El aislamiento y
el abandono parecen desaparecer. ¡Qué error!



Aún  más  atormentada  que  nosotros  por  esa  eterna  necesidad  de  amor  que  corroe
nuestro corazón solitario, la mujer es la gran mentira del Sueño.

Conoces  esas  horas  deliciosas  que  pasamos  frente  a  frente  con  ese  ser  de  cabello
largo, rasgos encantadores y mirada que nos vuelve locos. ¡Qué delirio nos confunde la
mente! ¡Qué ilusión nos lleva!

Ella  y  yo,  ¿no  parece  que  vamos  a  ser  uno  solo  dentro  de  un  momento?  Pero  ese
momento nunca llega y, tras semanas de espera, de esperanza y de alegría engañosa,
de pronto un día me encuentro más solo que nunca.

Tras cada beso, tras cada abrazo, el aislamiento se hace más grande, ¡y qué triste, qué
espantoso es!

¿No escribió un poeta, Sully Prudhomme:

Las caricias no son más que inquietos arrebatos,

intentos infructuosos del pobre amor que intenta

la imposible unión de las almas a través de los cuerpos…

Y  luego,  adiós.  Se  acabó.  Apenas  reconocemos  a  esa  mujer  que  lo  fue  todo  para
nosotros durante un momento de nuestra vida y de la que nunca llegamos a conocer
los pensamientos íntimos, sin duda banales.

En los momentos en que parecía que, en un misterioso acuerdo entre los seres, en un
completo entrelazamiento de deseos y aspiraciones, habíamos descendido hasta lo más
profundo  de  su  alma,  una  palabra,  una  sola  palabra,  a  veces,  nos  revelaba  nuestro
error,  nos  mostraba,  como  un  relámpago  en  la  noche,  el  oscuro  abismo  que  había
entre nosotros.

Y,  sin  embargo,  lo  mejor  del  mundo  es  pasar  una  velada  con  una  mujer  a  la  que  se
ama,  sin  hablar,  casi  completamente  feliz  con  la  sola  sensación  de  su  presencia.  No
pidamos más, pues dos seres nunca se mezclan.

En cuanto a mí, ahora he cerrado mi alma. Ya no le digo a nadie lo que creo, lo que
pienso  ni  lo  que  amo.  Sabiendo  que  estoy  condenado  a  la  horrible  soledad,  miro  las
cosas sin expresar nunca mi parecer. ¡Qué me importan las opiniones, las disputas, los
placeres, las creencias! Al no poder compartir nada con nadie, he perdido todo interés
por  todo.  Mis  pensamientos,  invisibles,  permanecen  inexplorados.  Tengo  frases
banales para responder a las preguntas cotidianas y una sonrisa que dice «sí» cuando
ni siquiera quiero tomarme la molestia de hablar. ¿Me entiendes?



Habíamos  subido  la  larga  avenida  hasta  el  Arc  de  Triomphe  de  l’Étoile  y  luego
habíamos  bajado  hasta  la  plaza  de  la  Concorde,  porque  él  había  dicho  todo  eso
lentamente, añadiendo muchas otras cosas que ya no recuerdo.

Se  detuvo  y,  de  repente,  extendiendo  el  brazo  hacia  el  obelisco  de  granito,  de  pie
sobre el  adoquinado de París  y  que perdía,  en medio  de las  estrellas,  su  largo perfil
egipcio, monumento exiliado, con la historia de su país escrita en signos extraños en
su costado, mi amigo exclamó:

— Mira, todos somos como esta piedra.

Luego se marchó sin añadir una palabra.

¿Estaba borracho? ¿Estaba loco? ¿Era sabio? Todavía no lo sé. A veces me parece que
tenía razón; otras veces, que había perdido la cabeza.


