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Dado que he sido un escritor underground toda mi vida, he conocido a bastantes
editores extrafios. Pero los mas extraios de todos fueron H. R. Mulloch y su mujer
Honeysuckle. Mulloch, ex-presidiario y ex-ladron de diamantes, editaba la revista
Demise. Empecé a enviarle poesia e iniciamos una correspondencia. El decia que,
debido a mi poesia, ya no podia leer la de ningun otro. Le contesté diciendo que a mi
también me pasaba lo mismo. H. R. empezo6 a hablar de las posibilidades de editarme
un libro de poemas y yo dije, vale, magnifico, adelante. El me contestd, no puedo pagar
derechos, somos pobres como una rata. Yo contesté, vale, estupendo, olvidemos los
royalties, yo soy tan pobre como la tltima teta arrugada de tu rata. El contestd, un
momento, conozco a la mayoria de los escritores y son unos completos gilipollas y unos
seres humanos deleznables. Le contesté, tienes razon, soy un completo gilipollas y un
ser humano deleznable. De acuerdo, contestd, Honeysuckle y yo iremos a Los Angeles
a echarte una ojeada.

Semana y media mas tarde, suena el teléfono. Estaban en la ciudad, acababan de
llegar de Nueva Orleans y se alojaban en un hotel de la Calle Tercera rebosante de
prostitutas, borrachos, carteristas, revientapisos, friegaplatos, atracadores,
estranguladores y violadores. A Mulloch le encantaba el hampa y creo que amaba
incluso la pobreza. Saqué la conclusién, por sus cartas, de que creia que la pobreza
entrafiaba pureza. Eso es lo que los ricos siempre han querido que creamos por
supuesto. Pero ésa es otra historia.

Fui con Marie en el coche hasta alla, deteniéndonos primero a comprar tres paquetes
de botellines de cerveza y un litro de whisky barato. A la entrada, habia un
hombrecillo de pelo canoso, que debia medir un metro cincuenta. Vestia atuendo de
trabajador, pero llevaba un gran panuelo blanco al cuello y un sombrero blanco de
copa muy alta. Marie y yo nos acercamos. Fumaba un cigarrillo y sonreia.

—¢Eres Chinaski?

—Si —dije—. Esta es Marie, mi mujer.

—No, amigo —contesté—. Ningun hombre puede decir jamds que una mujer es suya.
No son nuestras nunca, sélo las tenemos prestadas una temporadita.

—Si —dije—, creo que asi esta mejor.

Seguimos a H. R. escaleras arriba y luego por un pasillo pintado de azul y rojo que olia
a asesinato.



—EIl Unico hotel de la ciudad que pudimos encontrar en que nos aceptaron con los
perros y el loro.

—Parece un buen sitio —dije.

Abrié la puerta de su habitacién y entramos. Habia dos perros corriendo de aca para
alld y Honeysuckle estaba en el centro de la habitaciéon con un loro en el hombro.

—Thomas Wolfe —dijo el loro— es el mejor escritor del mundo.

—Wolfe estd muerto —dije—. Vuestro loro delira.

—Es un loro viejo —dijo H. R.—. Hace mucho que lo tenemos.

—¢Cuénto tiempo llevas con Honeysuckle?

—Treinta afios.

—c¢La pediste prestada un ratito?

—Asi parece.

Los perros corrian de alld para acd, y Honeysuckle seguia en el centro de la habitacion
con el loro en el hombro. Era de piel oscura, italiana o griega, muy delgada, con ojeras
cargadas; tenia un aire tragico, bondadoso y peligroso; sobre todo tragico.

Puse el whisky y las cervezas sobre la mesa, y todos se abalanzaron. H. R. comenzo6 a
destapar botellines y yo empecé a desenvolver la botella de whisky. Aparecieron vasos
polvorientos y varios ceniceros. A través de la pared de la izquierda, atroné de pronto
una voz masculina:

—iPuta asquerosa, quiero que mastiques mi mierda!

Nos sentamos y servi whisky para todos. H. R. me pasé un puro. Lo pelé, le arranqué
la punta con los dientes y lo encendi.

—¢Qué piensas de la literatura moderna? —me pregunt6 H. R.
—No me interesa, la verdad.
H. R. achicé los ojos y me sonrid.

—]Ja, ja, jestaba seguro de eso!



—Oye —dije—, ¢por qué no te quitas ese sombrero para que vea con quién estoy en
tratos? Podrias resultar un ladrén de caballos.

—No —dijo, quitandose el sombrero con gesto teatral—. Pero fui uno de los mejores
ladrones de diamantes del Estado de Ohio.

—¢Es cierto eso?

—Lo es.

Las chicas bebian.

—A mi me encantan los perros —dijo Honeysuckle—. ¢Te gustan los perros?

—No lo sé —dije.

—El se gusta a s{ mismo —dijo Marie.

—Marie tiene una inteligencia muy aguda —dije yo.

—Me gusta como escribes —dijo H. R.—. Puedes decir muchisimo sin extravagancias.
—El genio quiza sea la capacidad de decir una cosa profunda de una forma sencilla.
—¢Cémo dices? —pregunto H. R.

Repeti la frase y servi mas whisky.

—Eso tengo que anotarlo —dijo H. R. Y sacé una pluma del bolsillo y lo anotd en el
borde de una de las bolsas marrones de papel que habia en la mesa.

El loro se bajo del hombro de Honeysuckle, cruzé la mesa y se me subié en el hombro
izquierdo.

—Eso estd bien —dijo Honeysuckle.

—James Thurber —dijo el pajaro—, es el mejor escritor del mundo.

—Cabroén estupido —le dije al pajaro. Senti un dolor agudo en la oreja izquierda. El
bicho casi me la arranca. Todos somos criaturas sensibles, pensé. H. R. abrié mas

cervezas. Seguimos bebiendo.

A la tarde siguid el anochecer y el anochecer se convirtié en noche. Desperté en plena



oscuridad. Me habia quedado dormido en la alfombra del centro de la habitacion. H. R.
y Honeysuckle dormian en la cama. Marie en el sofd. Los tres roncaban, sobre todo
Marie. Me levanté y me senté a la mesa. Quedaba algo de whisky. Me lo servi y bebi
una cerveza caliente. Me quedé alli sentado bebiendo. El loro se puso en el respaldo
de una silla frente a mi. De pronto se bajoé de alli y cruzé la mesa entre los ceniceros y
las botellas vacias y se me subio en el hombro.

—No vuelvas a decirlo —le dije—. Es muy ofensivo para mi que lo digas.

—Puta jodida —dijo el loro.

Le cogi por las patas y volvi a posarlo en el respaldo de la silla. Luego volvi a la
alfombra y segui durmiendo.

Por la mafiana, H. R. Mulloch comunico lo siguiente:

—He decidido publicar tu libro de poemas. Lo mejor seria irte a casa y empezar a
trabajar.

—¢Quieres decir que comprendiste que no soy un ser humano deleznable?

—No —dijo H. R.—, nada de eso, pero he decidido ignorar mi buen criterio y, a pesar
de todo, publicarlo.

—¢De veras fuiste el mejor ladrén de diamantes del Estado de Ohio?

—Si, claro.

—Sé que estuviste en la carcel. ;Como te cazaron?

—Fue tan estupido que prefiero no hablar de ello.

Bajé y compré un par de paquetes de botellines de cerveza y volvi, y Marie y yo
ayudamos a H. R. y a Honeysuckle a hacer el equipaje. Habia cajas especiales para
transportar los perros y el loro. Lo bajamos todo por las escaleras, 1o metimos en mi
coche, luego nos sentamos y acabamos la cerveza. Todos éramos profesionales:
ninguno fue tan estupido como para proponer un desayuno.

—Ahora eres tu el que nos debe visitar —dijo H. R.—. Vamos a preparar el libro. Eres
un hijo de puta pero se puede hablar contigo. Esos otros poetas andan siempre

atusandose las plumas y presumiendo.

—Eres un buen tipo —dijo Honeysuckle—. Los perros te quieren.



—Y el loro —dijo H. R.

Las chicas se quedaron en el coche y volvi con H. R., que tenia que devolver la llave.
Nos abrid la puerta una vieja de quimono verde y pelo teflido de un rojizo claro.

—Esta es mama Stafford —me dijo H. R.—. Mama Stafford, le presento al mejor poeta
del mundo.

—¢De veras? —pregunté Mama.
—El mejor poeta del mundo —dije yo.
—Muchachos, ¢por qué no entrdis a tomar un trago? Creo que lo necesitais.

Entramos y tuvimos que trasegar un vaso de vino blanco caliente. Nos despedimos y
volvimos al coche...

En la estacion de ferrocarril, H. R. sacé los billetes y fue a la seccién de equipajes a
qgue se hicieran cargo del loro y de los perros. Luego volvid y se sentd con nosotros.

—Me fastidian los aviones —dijo—. Me aterra volar.

Fui a comprar media pinta y nos la pasamos mientras esperadbamos. Luego, empezaron
a cargar el tren. Y cuando estdbamos alli en el andén, haciendo tiempo, Honeysuckle
salté de pronto sobre mi y me dio un largo beso. Antes de apartarse, me metio la
lengua rapidamente en la boca. Me quedé alli plantado, y encendi un puro mientras
Marie besaba a H. R. Luego H. R. y Honeysuckle subieron al tren.

—Es un tipo legal —dijo Marie.

—Querida —dije—, creo que le diste un beso demasiado apasionado.

—¢Estas celoso?

—Yo siempre lo estoy.

—Mira, se han sentado en la ventanilla, nos sonrien.

—Es embarazoso. Ojald saliera de una vez ese maldito tren.

Al fin el tren empez6 a moverse. Dijimos adids con la mano, claro, y ellos contestaron.
H. R. tenia una sonrisa satisfecha y feliz. Honeysuckle daba la sensacién de lloriquear.

Parecia muy tragica. Luego, ya no pudimos verles mas. Se acabd6. Iban a publicarme.
Poemas escogidos. Dimos la vuelta y escapamos de los andenes.



