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CÓMO CONSEGUIR QUE TE PUBLIQUEN

Dado  que  he  sido  un  escritor  underground  toda  mi  vida,  he  conocido  a  bastantes
editores  extraños.  Pero  los  más  extraños  de  todos  fueron  H.  R.  Mulloch  y  su  mujer
Honeysuckle.  Mulloch,  ex-presidiario  y  ex-ladrón  de  diamantes,  editaba  la  revista
Demise.  Empecé  a  enviarle  poesía  e  iniciamos  una  correspondencia.  Él  decía  que,
debido a mi poesía, ya no podía leer la de ningún otro. Le contesté diciendo que a mí
también me pasaba lo mismo. H. R. empezó a hablar de las posibilidades de editarme
un libro de poemas y yo dije, vale, magnífico, adelante. Él me contestó, no puedo pagar
derechos,  somos  pobres  como  una  rata.  Yo  contesté,  vale,  estupendo,  olvidemos  los
royalties,  yo  soy  tan  pobre  como  la  última  teta  arrugada  de  tu  rata.  Él  contestó,  un
momento, conozco a la mayoría de los escritores y son unos completos gilipollas y unos
seres humanos deleznables. Le contesté, tienes razón, soy un completo gilipollas y un
ser humano deleznable. De acuerdo, contestó, Honeysuckle y yo iremos a Los Angeles
a echarte una ojeada.

Semana  y  media  más  tarde,  suena  el  teléfono.  Estaban  en  la  ciudad,  acababan  de
llegar  de  Nueva  Orleans  y  se  alojaban  en  un  hotel  de  la  Calle  Tercera  rebosante  de
prostitutas,  borrachos,  carteristas,  revientapisos,  friegaplatos,  atracadores,
estranguladores  y  violadores.  A  Mulloch  le  encantaba  el  hampa  y  creo  que  amaba
incluso  la  pobreza.  Saqué la  conclusión,  por  sus  cartas,  de  que creía  que la  pobreza
entrañaba  pureza.  Eso  es  lo  que  los  ricos  siempre  han  querido  que  creamos  por
supuesto. Pero ésa es otra historia.

Fui con Marie en el coche hasta allá, deteniéndonos primero a comprar tres paquetes
de  botellines  de  cerveza  y  un  litro  de  whisky  barato.  A  la  entrada,  había  un
hombrecillo  de  pelo  canoso,  que debía  medir  un metro  cincuenta.  Vestía  atuendo de
trabajador,  pero  llevaba  un  gran  pañuelo  blanco  al  cuello  y  un  sombrero  blanco  de
copa muy alta. Marie y yo nos acercamos. Fumaba un cigarrillo y sonreía.

—¿Eres Chinaski?

—Sí —dije—. Esta es Marie, mi mujer.

—No, amigo —contestó—. Ningún hombre puede decir jamás que una mujer es suya.
No son nuestras nunca, sólo las tenemos prestadas una temporadita.

—Sí —dije—, creo que así está mejor.

Seguimos a H. R. escaleras arriba y luego por un pasillo pintado de azul y rojo que olía
a asesinato.



—El  único  hotel  de  la  ciudad  que  pudimos  encontrar  en  que  nos  aceptaron  con  los
perros y el loro.

—Parece un buen sitio —dije.

Abrió la puerta de su habitación y entramos. Había dos perros corriendo de acá para
allá y Honeysuckle estaba en el centro de la habitación con un loro en el hombro.

—Thomas Wolfe —dijo el loro— es el mejor escritor del mundo.

—Wolfe está muerto —dije—. Vuestro loro delira.

—Es un loro viejo —dijo H. R.—. Hace mucho que lo tenemos.

—¿Cuánto tiempo llevas con Honeysuckle?

—Treinta años.

—¿La pediste prestada un ratito?

—Así parece.

Los perros corrían de allá para acá, y Honeysuckle seguía en el centro de la habitación
con el loro en el hombro. Era de piel oscura, italiana o griega, muy delgada, con ojeras
cargadas; tenía un aire trágico, bondadoso y peligroso; sobre todo trágico.

Puse el whisky y las cervezas sobre la mesa, y todos se abalanzaron. H. R. comenzó a
destapar botellines y yo empecé a desenvolver la botella de whisky. Aparecieron vasos
polvorientos y varios ceniceros. A través de la pared de la izquierda, atronó de pronto
una voz masculina:

—¡Puta asquerosa, quiero que mastiques mi mierda!

Nos sentamos y serví whisky para todos. H. R. me pasó un puro. Lo pelé, le arranqué
la punta con los dientes y lo encendí.

—¿Qué piensas de la literatura moderna? —me preguntó H. R.

—No me interesa, la verdad.

H. R. achicó los ojos y me sonrió.

—Ja, ja, ¡estaba seguro de eso!



—Oye —dije—,  ¿por  qué no te  quitas  ese sombrero para que vea con quién estoy  en
tratos? Podrías resultar un ladrón de caballos.

—No —dijo,  quitándose el  sombrero con gesto  teatral—.  Pero fui  uno de los  mejores
ladrones de diamantes del Estado de Ohio.

—¿Es cierto eso?

—Lo es.

Las chicas bebían.

—A mí me encantan los perros —dijo Honeysuckle—. ¿Te gustan los perros?

—No lo sé —dije.

—Él se gusta a sí mismo —dijo Marie.

—Marie tiene una inteligencia muy aguda —dije yo.

—Me gusta cómo escribes —dijo H. R.—. Puedes decir muchísimo sin extravagancias.

—El genio quizá sea la capacidad de decir una cosa profunda de una forma sencilla.

—¿Cómo dices? —preguntó H. R.

Repetí la frase y serví más whisky.

—Eso  tengo  que  anotarlo  —dijo  H.  R.  Y  sacó  una  pluma del  bolsillo  y  lo  anotó  en  el
borde de una de las bolsas marrones de papel que había en la mesa.

El loro se bajó del hombro de Honeysuckle, cruzó la mesa y se me subió en el hombro
izquierdo.

—Eso está bien —dijo Honeysuckle.

—James Thurber —dijo el pájaro—, es el mejor escritor del mundo.

—Cabrón  estúpido  —le  dije  al  pájaro.  Sentí  un  dolor  agudo  en  la  oreja  izquierda.  El
bicho  casi  me  la  arranca.  Todos  somos  criaturas  sensibles,  pensé.  H.  R.  abrió  más
cervezas. Seguimos bebiendo.

A la tarde siguió el anochecer y el anochecer se convirtió en noche. Desperté en plena



oscuridad. Me había quedado dormido en la alfombra del centro de la habitación. H. R.
y  Honeysuckle  dormían  en  la  cama.  Marie  en  el  sofá.  Los  tres  roncaban,  sobre  todo
Marie. Me levanté y me senté a la mesa. Quedaba algo de whisky. Me lo serví y bebí
una cerveza caliente. Me quedé allí  sentado bebiendo. El loro se puso en el respaldo
de una silla frente a mí. De pronto se bajó de allí y cruzó la mesa entre los ceniceros y
las botellas vacías y se me subió en el hombro.

—No vuelvas a decirlo —le dije—. Es muy ofensivo para mí que lo digas.

—Puta jodida —dijo el loro.

Le  cogí  por  las  patas  y  volví  a  posarlo  en  el  respaldo  de  la  silla.  Luego  volví  a  la
alfombra y seguí durmiendo.

Por la mañana, H. R. Mulloch comunicó lo siguiente:

—He  decidido  publicar  tu  libro  de  poemas.  Lo  mejor  sería  irte  a  casa  y  empezar  a
trabajar.

—¿Quieres decir que comprendiste que no soy un ser humano deleznable?

—No —dijo H. R.—, nada de eso, pero he decidido ignorar mi buen criterio y, a pesar
de todo, publicarlo.

—¿De veras fuiste el mejor ladrón de diamantes del Estado de Ohio?

—Sí, claro.

—Sé que estuviste en la cárcel. ¿Cómo te cazaron?

—Fue tan estúpido que prefiero no hablar de ello.

Bajé  y  compré  un  par  de  paquetes  de  botellines  de  cerveza  y  volví,  y  Marie  y  yo
ayudamos  a  H.  R.  y  a  Honeysuckle  a  hacer  el  equipaje.  Había  cajas  especiales  para
transportar los perros y el loro. Lo bajamos todo por las escaleras, lo metimos en mi
coche,  luego  nos  sentamos  y  acabamos  la  cerveza.  Todos  éramos  profesionales:
ninguno fue tan estúpido como para proponer un desayuno.

—Ahora eres tú el que nos debe visitar —dijo H. R.—. Vamos a preparar el libro. Eres
un  hijo  de  puta  pero  se  puede  hablar  contigo.  Esos  otros  poetas  andan  siempre
atusándose las plumas y presumiendo.

—Eres un buen tipo —dijo Honeysuckle—. Los perros te quieren.



—Y el loro —dijo H. R.

Las chicas se quedaron en el coche y volví con H. R., que tenía que devolver la llave.
Nos abrió la puerta una vieja de quimono verde y pelo teñido de un rojizo claro.

—Esta es mamá Stafford —me dijo H. R.—. Mamá Stafford, le presento al mejor poeta
del mundo.

—¿De veras? —preguntó Mamá.

—El mejor poeta del mundo —dije yo.

—Muchachos, ¿por qué no entráis a tomar un trago? Creo que lo necesitáis.

Entramos y tuvimos que trasegar un vaso de vino blanco caliente. Nos despedimos y
volvimos al coche…

En la estación de ferrocarril,  H. R. sacó los billetes y fue a la sección de equipajes a
que se hicieran cargo del loro y de los perros. Luego volvió y se sentó con nosotros.

—Me fastidian los aviones —dijo—. Me aterra volar.

Fui a comprar media pinta y nos la pasamos mientras esperábamos. Luego, empezaron
a cargar el tren. Y cuando estábamos allí en el andén, haciendo tiempo, Honeysuckle
saltó  de  pronto  sobre  mí  y  me  dio  un  largo  beso.  Antes  de  apartarse,  me  metió  la
lengua rápidamente  en  la  boca.  Me quedé allí  plantado,  y  encendí  un  puro  mientras
Marie besaba a H. R. Luego H. R. y Honeysuckle subieron al tren.

—Es un tipo legal —dijo Marie.

—Querida —dije—, creo que le diste un beso demasiado apasionado.

—¿Estás celoso?

—Yo siempre lo estoy.

—Mira, se han sentado en la ventanilla, nos sonríen.

—Es embarazoso. Ojalá saliera de una vez ese maldito tren.

Al fin el tren empezó a moverse. Dijimos adiós con la mano, claro, y ellos contestaron.
H. R. tenía una sonrisa satisfecha y feliz. Honeysuckle daba la sensación de lloriquear.
Parecía muy trágica. Luego, ya no pudimos verles más. Se acabó. Iban a publicarme.
Poemas escogidos. Dimos la vuelta y escapamos de los andenes.


