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Vivo en un pozo. Vivo como humo en el pozo. Como vapor en una garganta de piedra.
No  me  muevo.  No  hago  nada  más  que  esperar.  Arriba,  veo  las  estrellas  frías  de  la
noche y la mañana, y el sol. Y a veces canto antiguas canciones de cuando este mundo
era  joven.  ¿Cómo  puedo  deciros  lo  que  soy,  si  yo  no  lo  sé?  No  puedo.  Estoy
aguardando, simplemente. Soy niebla y luz de luna y memoria. Soy triste y soy viejo. A
veces caigo como lluvia en el pozo. Cuando mi lluvia cae de prisa, se despiertan telas
de araña en la superficie del agua. Espero en el silencio fresco, y llegará un día en que
ya no esperaré.

Ahora es de mañana. Oigo truenos. Huelo fuego rojo, a distancia. Oigo ruidos de metal
que se rompe. Escucho.

Voces. Lejos.

—¡Bueno!

Una voz. Una voz extraña. Una lengua extraña. No puedo saberlo. Ninguna palabra me
es familiar. Escucho.

—¡Hagan salir a los hombres!

Crujidos de arenas cristalinas.

—¡Así que esto es Marte!

—¿Dónde está la bandera?

—Aquí la tiene, señor.

—Bien, bien.

El sol está alto en el cielo azul y sus rayos dorados llenan el pozo y yo cuelgo como el
polen de una flor, invisible y húmedo en la luz tibia.

Voces.

—En  nombre  del  Gobierno  de  la  Tierra,  proclamo  que  éste  es  territorio  marciano,  a
dividirse equitativamente entre las naciones miembros.



—Amén.

¿Qué están diciendo? Giro al  sol,  como una rueda,  invisible  y  perezoso,  dorado y  sin
cansancio.

—¿Qué hay allí?

—¡Un pozo!

—No.

—Venid a verlo.

Aproximación de calor.  Tres objetos se inclinan sobre el  brocal  y mi frescura se alza
hasta los objetos.

—¡Bien!

—¿Será buena el agua?

—Ya veremos.

—¡Yo lo haré!

Sonido de carrera. El regreso.

—Aquí está.

Yo espero.

—Bájalo con la cuerda. Despacio.

El agua se estremece suavemente cuando el cubo la toca y se llena. Yo me elevo en el
aire tibio hacia el brocal del pozo.

—Aquí está. ¿Quieres probar el agua, Regent?

—Probemos.

—Qué hermoso pozo. Mirad la construcción. ¿Cuántos años creéis que tendrá?

—Quien  sabe.  Ayer,  cuando  bajamos  en  aquella  otra  ciudad,  Smith  dijo  que  no  ha
habido vida en Marte en los últimos diez mil años.



—¡Vaya!

—¿Cómo es, Regent? El agua.

—Pura como la plata. Toma un vaso.

Sonido de agua al calor del sol. Ahora floto como polvo, como canela, sobre el viento
suave.

—¿Qué sucede, Jones?

—No sé. Un dolor de cabeza horrible. De repente.

—¿Ya bebiste el agua?

—No, todavía no. No es eso. No hice más que agacharme sobre el pozo y de repente se
me partía la cabeza. Me siento mejor ahora.

Ahora sé quién soy.

Mi nombre es Stephen Jones y tengo veintitrés años y acabo de llegar en un cohete de
un planeta llamado Tierra y estoy aquí con mis amigos Regent y Shaw junto a un pozo
viejo en el planeta Marte.

Contemplo mis dedos dorados, fuertes y morenos por el sol. Miro mis piernas largas,
mi uniforme plateado, a mis amigos.

—¿Qué pasa, Jones? —dicen.

—Nada —les digo, mirándolos—. Nada.

La comida es buena. Han pasado diez mil años sin comida. Es agradable la sensación
en la lengua, y el vino con la comida reconforta. Escucho el sonido de las voces. Formo
palabras que no comprendo pero en cierto modo comprendo. Pruebo el aire.

—¿Qué pasa, Jones?

Inclino esta cabeza mía y apoyo las manos que sostienen los utensilios plateados.  Lo
siento todo.

—¿De qué hablas? —dice esta voz, esta nueva cosa mía.

—Está respirando raro. Tosiendo —dice el otro.



—Tal vez me vaya a constipar —pronuncio con exactitud.

—Que lo vea el doctor después.

Asiento  con  la  cabeza,  y  es  bueno moverla.  Es  bueno hacer  varias  cosas  después  de
diez mil años. Es bueno respirar el aire y sentir el sol en la carne, hondo, más hondo, y
es  bueno  sentir  la  estructura  de  marfil,  el  fino  esqueleto  escondido  en  su  abrigo  de
carne,  y  es  bueno  oír  los  sonidos,  mucho  más  claros  e  inmediatos  que  en  la
profundidad pétrea de un pozo. Estoy encantado.

—Despiértate, Jones. Vamos. ¡Tenemos que irnos!

—Sí  —digo,  hipnotizado  por  la  manera  en  que  la  palabra  se  forma  como  agua  en  la
lengua y cae al aire con lenta belleza.

Camino, y es bueno caminar.  Soy alto,  y el  suelo queda lejos cuando miro desde mis
ojos y mi cabeza. Es como vivir en un hermoso acantilado y ser feliz allí.

Regent  está  junto  a  la  pared  de  piedra,  mirando  hacia  abajo.  Los  otros  se  han  ido,
murmurando, a la nave de plata de donde salieron.

Siento los dedos de mi mano y la sonrisa en mi cara.

—Es profundo —digo.

—Sí.

—Se llama un Pozo de Alma.

Regent alza la cabeza y me mira.

—¿Cómo lo sabes?

—¿No es eso lo que parece?

—Nunca oí hablar de un Pozo de Alma.

—Es un lugar donde las cosas que esperan, cosas que en otro tiempo tuvieron carne,
aguardan y aguardan —digo, tocándole el brazo.

La  arena  es  fuego  y  la  nave  es  fuego  de  plata  al  calor  del  día,  y  es  bueno  sentir  el
calor.  El  sonido  de  mis  pies  en  la  arena  dura.  Escucho.  El  sonido  del  viento  y  el  sol
quemando los valles. Huelo el olor del cohete hirviendo al mediodía. Estoy de pie junto
a la escotilla.



—¿Dónde está Regent? —dice alguien.

—Lo vi junto al pozo —respondo.

Uno  de  ellos  corre  hacia  el  pozo.  Estoy  empezando  a  temblar.  Un  estremecimiento
leve, escondido en lo hondo, pero que se va haciendo muy fuerte. Y por primera vez lo
oigo,  como  si  él  también  estuviera  escondido  en  un  pozo.  Una  voz  que  me  llama,
dentro de mí,  pequeña y asustada.  Y la  voz grita «Déjame salir,  déjame salir»,  y  hay
una sensación como si algo tratara de liberarse, un golpear a puertas de laberinto, una
carrera por oscuros corredores y pasadizos, subiendo y bajando, con ecos y gritos.

—¡Regent está en el pozo!

Los  hombres  corren,  los  cinco.  Yo  corro  con  ellos,  pero  ahora  estoy  enfermo  y  los
temblores son violentos.

—Debe  haberse  caído.  Jones,  tú  estabas  con  él.  ¿Lo  viste?  ¿Jones?  Bueno,  habla,
hombre.

—¿Qué pasa, Jones?

Caigo de rodillas, el temblor es muy fuerte.

—Está enfermo. Ayúdame.

—El sol.

—No, no es el sol —murmuro.

Me  tienden  y  los  ataques  van  y  vienen  como  terremotos,  y  la  voz  escondida  en  lo
hondo de mi grita:  Este no es Jones, soy yo, no es él,  no es él,  no le creáis,  dejadme
salir. Y levanto la vista a las cabezas inclinadas y mis párpados tiemblan. Me tocan las
muñecas.

—Su corazón va raro.

Cierro los ojos. Cesan los gritos. Cesa el temblor.

Me levanto, como en un pozo fresco, liberado.

—Está muerto —dice alguien.

—Jones ha muerto.



—¿De qué?

—Shock, parece.

—¿Qué clase de shock? —pregunto, y mi nombre es Sessions y mis labios se mueven
con rapidez, y soy el capitán de estos hombres. Estoy entre ellos y miro el cuerpo que
yace enfriándose en la arena. Me llevo las manos a la cabeza.

—¡Capitán!

—No es nada —digo, a voces—. Sólo un dolor de cabeza. Ahí. Ahí —susurro—. Ya estoy
bien.

—Será mejor que salgamos del sol, señor.

—Sí —digo, mirando a Jones—. No de-deberíamos haber venido. Marte no nos quiere.

Llevamos  el  cadáver  de  vuelta  al  cohete,  y  una  voz  nueva  llama  desde  mi  interior,
pidiendo que la deje salir.

—¡Socorro, socorro! —Lejos, en el barro húmedo del cuerpo—. ¡Socorro, socorro! —en
profundidades rojas, con ecos, implorando.

El temblor empieza mucho antes esta vez. El control es menos firme.

—Capitán, es mejor que se proteja del sol; no tiene buen aspecto, señor.

—Sí —digo—. ¡Auxilio! —digo.

—¿Qué, señor?

—No dije nada.

—Dijo «auxilio», señor.

—¿De veras, Mathews?

Dejan el  cadáver a la sombra del  cohete y la voz chilla en las profundas catacumbas
subterráneas  de  hueso  y  marea  roja.  Mis  manos  se  sacuden.  Mi  boca  se  parte  y  se
reseca. Las ventanas de mi nariz se abren. Se me ponen los ojos en blanco. Socorro,
socorro, no me dejéis salir, no, no.

—No —digo.



—¿Qué, señor?

—No importa —digo—. Tengo que ser libre —digo. Me aprieto la boca con la mano.

—¿Qué dice, señor? —grita Mathews.

—¡Adentro, todos, volved a la Tierra! —grito.

Tengo una pistola en la mano. La levanto.

—¡Señor, no!

Una explosión. Corren sombras. Se corta el grito. Hay un sonido sibilante de algo que
cae por el espacio.

Después de diez mil años, qué bueno es morir. Qué bueno es sentir la súbita frescura,
la  relajación.  Qué  bueno  ser  como  una  mano  dentro  de  un  guante  que  se  estira  y
crece,  maravillosamente  frío  en  la  arena  caliente.  ¡Oh,  la  quietud  y  la  belleza  de  la
muerte oscura que se acerca! Pero no es posible demorarse.

Un crujido, un golpe seco.

—¡Dios Santo, se ha matado! —grito, y abro los ojos y ahí está el capitán apoyado en el
cohete, con el cráneo partido por una bala, los ojos muy abiertos, la lengua asomando
entre los dientes blancos. Le corre sangre por la cabeza. Me inclino y lo toco.

—Qué tonto —digo—. ¿Por qué lo hizo?

Los hombres están horrorizados. Se acercan a los dos hombres muertos y vuelven la
cabeza  hacia  las  arenas  marcianas  y  el  pozo  distante  donde  Regent  se  mece  en  las
aguas  profundas.  De  sus  labios  secos  brota  un  sonido  ahogado,  un  lloriqueo,  una
protesta infantil contra este sueño horrible.

Después de un largo rato, dice uno de ellos:

—Esto te convierte en capitán, Mathews.

—Lo sé —digo lentamente.

Sólo quedamos seis.

—¡Dios mío, sucedió todo tan de prisa!



—¡No quiero seguir aquí, vayámonos!

Los hombres claman. Voy hacia ellos y los toco, con una confianza que casi quema.

—Escuchad —digo, tocando sus codos, o sus brazos, o sus cabezas.

Todos nos quedamos en silencio.

Somos uno.

¡No, no, no, no, no!, gritan voces interiores, profundas, aprisionadas bajo exteriores.

Nos estamos mirando. Somos Samuel Mathew y Raymond Moses y William Spaulding
y Charles Evans y Forrest Cole y John Summers, y no decimos nada, sólo nos miramos,
y miramos nuestros rostros pálidos y nuestras manos temblorosas.

Nos volvemos, todos a una, y miramos hacia el pozo.

—Ahora —decimos.

No, no, chillan seis voces, escondidas, tapadas, guardadas para siempre.

Nuestros pies caminan por la arena y es como si una mano grande con doce dedos se
moviera por el caliente fondo del mar.

Nos asomamos al pozo, miramos hacia abajo. En la fresca profundidad, seis caras nos
miran.

Uno tras otro, nos inclinamos hasta perder el equilibrio, y uno tras otro caemos por la
boca, por la oscuridad fresca, a las aguas frías.

Se pone el sol. Giran las estrellas en el cielo nocturno. En la lejanía hay un destello de
luz. Otro cohete que llega, dejando marcas rojas en el espacio.

Vivo en un pozo. Vivo como humo en un pozo. Como vapor en una garganta de piedra.
Arriba,  veo  las  frías  estrellas  de  la  noche y  la  mañana,  y  veo  el  sol.  Y  a  veces  canto
antiguas canciones de cuando este mundo era joven. Cómo puedo decir lo que soy, si
ni siquiera yo lo sé. No puedo.

Estoy simplemente esperando.


