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EL QUE ESPERA

Vivo en un pozo. Vivo como humo en el pozo. Como vapor en una garganta de piedra.
No me muevo. No hago nada mdas que esperar. Arriba, veo las estrellas frias de la
noche y la mafana, y el sol. Y a veces canto antiguas canciones de cuando este mundo
era joven. ¢;Como puedo deciros lo que soy, si yo no lo sé? No puedo. Estoy
aguardando, simplemente. Soy niebla y luz de luna y memoria. Soy triste y soy viejo. A
veces caigo como lluvia en el pozo. Cuando mi lluvia cae de prisa, se despiertan telas
de arana en la superficie del agua. Espero en el silencio fresco, y llegara un dia en que
ya no esperareé.

Ahora es de manana. Oigo truenos. Huelo fuego rojo, a distancia. Oigo ruidos de metal
que se rompe. Escucho.

Voces. Lejos.
—iBueno!

Una voz. Una voz extrana. Una lengua extrana. No puedo saberlo. Ninguna palabra me
es familiar. Escucho.

—ijHagan salir a los hombres!
Crujidos de arenas cristalinas.
—iAsi que esto es Marte!
—:Doénde esta la bandera?
—Aqui la tiene, sefior.

—Bien, bien.

El sol esta alto en el cielo azul y sus rayos dorados llenan el pozo y yo cuelgo como el
polen de una flor, invisible y himedo en la luz tibia.

Voces.

—En nombre del Gobierno de la Tierra, proclamo que éste es territorio marciano, a
dividirse equitativamente entre las naciones miembros.



—Amén.

¢Qué estan diciendo? Giro al sol, como una rueda, invisible y perezoso, dorado y sin
cansancio.

—¢:Qué hay alli?
—iUn pozo!
—No.

—Venid a verlo.

Aproximacion de calor. Tres objetos se inclinan sobre el brocal y mi frescura se alza
hasta los objetos.

—iBien!

—¢:Serd buena el agua?

—Ya veremos.

—iYo lo haré!

Sonido de carrera. El regreso.
—Aqui esta.

Yo espero.

—B4jalo con la cuerda. Despacio.

El agua se estremece suavemente cuando el cubo la toca y se llena. Yo me elevo en el
aire tibio hacia el brocal del pozo.

—Aqui estd. ¢Quieres probar el agua, Regent?
—Probemos.
—Qué hermoso pozo. Mirad la construcciéon. ¢Cuantos anos creéis que tendra?

—Quien sabe. Ayer, cuando bajamos en aquella otra ciudad, Smith dijo que no ha
habido vida en Marte en los ultimos diez mil afios.



—iVaya!
—:Cémo es, Regent? El agua.
—Pura como la plata. Toma un vaso.

Sonido de agua al calor del sol. Ahora floto como polvo, como canela, sobre el viento
suave.

—:Qué sucede, Jones?
—No sé. Un dolor de cabeza horrible. De repente.
—¢Ya bebiste el agua?

—No, todavia no. No es eso. No hice mas que agacharme sobre el pozo y de repente se
me partia la cabeza. Me siento mejor ahora.

Ahora sé quién soy.
Mi nombre es Stephen Jones y tengo veintitrés anos y acabo de llegar en un cohete de
un planeta llamado Tierra y estoy aqui con mis amigos Regent y Shaw junto a un pozo

viejo en el planeta Marte.

Contemplo mis dedos dorados, fuertes y morenos por el sol. Miro mis piernas largas,
mi uniforme plateado, a mis amigos.

—:Qué pasa, Jones? —dicen.

—Nada —les digo, mirdndolos—. Nada.

La comida es buena. Han pasado diez mil afios sin comida. Es agradable la sensacién
en la lengua, y el vino con la comida reconforta. Escucho el sonido de las voces. Formo
palabras que no comprendo pero en cierto modo comprendo. Pruebo el aire.

—:Qué pasa, Jones?

Inclino esta cabeza mia y apoyo las manos que sostienen los utensilios plateados. Lo
siento todo.

—¢De qué hablas? —dice esta voz, esta nueva cosa mia.

—Esta respirando raro. Tosiendo —dice el otro.



—Tal vez me vaya a constipar —pronuncio con exactitud.

—Que lo vea el doctor después.

Asiento con la cabeza, y es bueno moverla. Es bueno hacer varias cosas después de
diez mil afios. Es bueno respirar el aire y sentir el sol en la carne, hondo, méas hondo, y
es bueno sentir la estructura de marfil, el fino esqueleto escondido en su abrigo de
carne, y es bueno oir los sonidos, mucho mas claros e inmediatos que en la
profundidad pétrea de un pozo. Estoy encantado.

—Despiértate, Jones. Vamos. jTenemos que irnos!

—Si —digo, hipnotizado por la manera en que la palabra se forma como agua en la
lengua y cae al aire con lenta belleza.

Camino, y es bueno caminar. Soy alto, y el suelo queda lejos cuando miro desde mis
ojos y mi cabeza. Es como vivir en un hermoso acantilado y ser feliz alli.

Regent estd junto a la pared de piedra, mirando hacia abajo. Los otros se han ido,
murmurando, a la nave de plata de donde salieron.

Siento los dedos de mi mano y la sonrisa en mi cara.
—Es profundo —digo.

—Si.

—Se llama un Pozo de Alma.

Regent alza la cabeza y me mira.

—:Como lo sabes?

—¢No es eso lo que parece?

—Nunca of hablar de un Pozo de Alma.

—Es un lugar donde las cosas que esperan, cosas que en otro tiempo tuvieron carne,
aguardan y aguardan —digo, tocandole el brazo.

La arena es fuego y la nave es fuego de plata al calor del dia, y es bueno sentir el
calor. El sonido de mis pies en la arena dura. Escucho. El sonido del viento y el sol
quemando los valles. Huelo el olor del cohete hirviendo al mediodia. Estoy de pie junto
a la escotilla.



—¢Dénde estd Regent? —dice alguien.

—Lo vi junto al pozo —respondo.

Uno de ellos corre hacia el pozo. Estoy empezando a temblar. Un estremecimiento
leve, escondido en lo hondo, pero que se va haciendo muy fuerte. Y por primera vez lo
oigo, como si él también estuviera escondido en un pozo. Una voz que me llama,
dentro de mi, pequena y asustada. Y la voz grita «Déjame salir, déjame salir», y hay
una sensacién como si algo tratara de liberarse, un golpear a puertas de laberinto, una
carrera por oscuros corredores y pasadizos, subiendo y bajando, con ecos y gritos.

—iRegent estd en el pozo!

Los hombres corren, los cinco. Yo corro con ellos, pero ahora estoy enfermo y los
temblores son violentos.

—Debe haberse caido. Jones, ti estabas con él. ¢(Lo viste? ¢Jones? Bueno, habla,
hombre.

—:Qué pasa, Jones?

Caigo de rodillas, el temblor es muy fuerte.

—Esta enfermo. Aytdame.

—El sol.

—No, no es el sol —murmuro.

Me tienden y los ataques van y vienen como terremotos, y la voz escondida en lo
hondo de mi grita: Este no es Jones, soy yo, no es él, no es él, no le creais, dejadme
salir. Y levanto la vista a las cabezas inclinadas y mis parpados tiemblan. Me tocan las
munecas.

—Su corazon va raro.

Cierro los ojos. Cesan los gritos. Cesa el temblor.

Me levanto, como en un pozo fresco, liberado.

—Estd muerto —dice alguien.

—Jones ha muerto.



—:De qué?

—Shock, parece.

—:Qué clase de shock? —pregunto, y mi nombre es Sessions y mis labios se mueven
con rapidez, y soy el capitan de estos hombres. Estoy entre ellos y miro el cuerpo que
yace enfridndose en la arena. Me llevo las manos a la cabeza.

—iCapitan!

—No es nada —digo, a voces—. Sdélo un dolor de cabeza. Ahi. Ahi —susurro—. Ya estoy
bien.

—Sera mejor que salgamos del sol, sefior.
—Si —digo, mirando a Jones—. No de-deberiamos haber venido. Marte no nos quiere.

Llevamos el cadaver de vuelta al cohete, y una voz nueva llama desde mi interior,
pidiendo que la deje salir.

—iSocorro, socorro! —Lejos, en el barro hiimedo del cuerpo—. jSocorro, socorro! —en
profundidades rojas, con ecos, implorando.

El temblor empieza mucho antes esta vez. El control es menos firme.

—Capitan, es mejor que se proteja del sol; no tiene buen aspecto, sefor.

—Si —digo—. jAuxilio! —digo.

—:Qué, sernior?

—No dije nada.

—Dijo «auxilio», sefor.

—¢:De veras, Mathews?

Dejan el cadaver a la sombra del cohete y la voz chilla en las profundas catacumbas
subterraneas de hueso y marea roja. Mis manos se sacuden. Mi boca se parte y se
reseca. Las ventanas de mi nariz se abren. Se me ponen los ojos en blanco. Socorro,

socorro, no me dejéis salir, no, no.

—No —digo.



—:Qué, senor?

—No importa —digo—. Tengo que ser libre —digo. Me aprieto la boca con la mano.
—¢Qué dice, senor? —grita Mathews.

—ijAdentro, todos, volved a la Tierra! —grito.

Tengo una pistola en la mano. La levanto.

—iSenor, no!

Una explosion. Corren sombras. Se corta el grito. Hay un sonido sibilante de algo que
cae por el espacio.

Después de diez mil afios, qué bueno es morir. Qué bueno es sentir la subita frescura,
la relajaciéon. Qué bueno ser como una mano dentro de un guante que se estira y
crece, maravillosamente frio en la arena caliente. jOh, la quietud y la belleza de la
muerte oscura que se acerca! Pero no es posible demorarse.

Un crujido, un golpe seco.

—iDios Santo, se ha matado! —grito, y abro los ojos y ahi esta el capitan apoyado en el
cohete, con el craneo partido por una bala, los ojos muy abiertos, la lengua asomando
entre los dientes blancos. Le corre sangre por la cabeza. Me inclino y lo toco.

—Qué tonto —digo—. ¢Por qué lo hizo?

Los hombres estan horrorizados. Se acercan a los dos hombres muertos y vuelven la
cabeza hacia las arenas marcianas y el pozo distante donde Regent se mece en las
aguas profundas. De sus labios secos brota un sonido ahogado, un lloriqueo, una
protesta infantil contra este suefio horrible.

Después de un largo rato, dice uno de ellos:

—Esto te convierte en capitdn, Mathews.

—Lo sé —digo lentamente.

Sélo quedamos seis.

—iDios mio, sucedi6 todo tan de prisa!



—iNo quiero seguir aqui, vaydmonos!

Los hombres claman. Voy hacia ellos y los toco, con una confianza que casi quema.
—Escuchad —digo, tocando sus codos, o sus brazos, o sus cabezas.

Todos nos quedamos en silencio.

Somos uno.

iNo, no, no, no, no!, gritan voces interiores, profundas, aprisionadas bajo exteriores.
Nos estamos mirando. Somos Samuel Mathew y Raymond Moses y William Spaulding
y Charles Evans y Forrest Cole y John Summers, y no decimos nada, s6lo nos miramos,
y miramos nuestros rostros palidos y nuestras manos temblorosas.

Nos volvemos, todos a una, y miramos hacia el pozo.

—Ahora —decimos.

No, no, chillan seis voces, escondidas, tapadas, guardadas para siempre.

Nuestros pies caminan por la arena y es como si una mano grande con doce dedos se
moviera por el caliente fondo del mar.

Nos asomamos al pozo, miramos hacia abajo. En la fresca profundidad, seis caras nos
miran.

Uno tras otro, nos inclinamos hasta perder el equilibrio, y uno tras otro caemos por la
boca, por la oscuridad fresca, a las aguas frias.

Se pone el sol. Giran las estrellas en el cielo nocturno. En la lejania hay un destello de
luz. Otro cohete que llega, dejando marcas rojas en el espacio.

Vivo en un pozo. Vivo como humo en un pozo. Como vapor en una garganta de piedra.
Arriba, veo las frias estrellas de la noche y la manana, y veo el sol. Y a veces canto
antiguas canciones de cuando este mundo era joven. Codmo puedo decir lo que soy, si
ni siquiera yo lo sé. No puedo.

Estoy simplemente esperando.



