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EL MACHITO

Cuando dos recién casados comprenden que han cumplido la misién encomendada,
recurren —respecto del ser en formacién— a palabras de cémica gravedad: el
infante... el heredero... el hombrecito.

Estas expresiones, bien se ve, son dictadas por la dicha de tener el primer hijo.

iLas pedagogias y los regimenes establecidos de antemano! Se le otorga desde ya, sin
embargo, el usufructo de ciertas perversas cualidades. Serd, por lo pronto, rabioso
como el padre. Esto parece halagar siempre a las madres, por ser el ejercicio del
rabiar facultad sumamente viril. El1 padre en cuestion es, en este caso, un hombre
ponderado; no importa: la ternura conyugal exige, como adorno de inequivoca
hombria, que sea un hombrecito rabioso. Gritara a veces hasta ensordecer la casa.

iBello, todo esto! El chico nace —machito por lo pronto, para mayor gloria de la voz
blanca que: «jno ves! jestaba segura!»— y se duerme, mientras el padre, mas cansado
que la abuela, la tia y la partera juntas, recostado a la cama dice a su mujer algunas
burdas frases de consuelo que tienen el curioso don de conmoverla profundamente.

El chico cuenta ya veinte dias, y padre y madre han logrado olvidar la poética historia
de la conjuntivitis, el pezon retraido, la obstinacion del chico en mamar con la oreja,
las grietas y el acido bdrico.

Hasta este momento todo ha ido bien porque, aunque rudo el trabajo, se trataba de la
pobre madre y del pobre minusculo ser.

Mas concluido el peligro y excluida toda inquietud, surge de repente una verdad
franca, lisa y evidente que los padres no habian sospechado siquiera: que los chicos
efectivamente gritan y rabian.

Una verdad asi fue la que deslumbré y golped al matrimonio de Gastambide-Giuliani
cuando su infante grité a las ocho, grité a las nueve y grité a las diez. ¢Enfermo?
Jamas. ¢Hambre? Tampoco. ¢Panal plegado, alfiler abierto? No. ;Qué, entonces?

Pero el chico gritdé de nuevo a las once, gritd a las doce y grité a la una.

Fue a las dos de cierta tarde —las dos menos diez acaso (inicamente los guardatrenes
y los padres llegan a manejar frescamente la hora exacta)—, cuando Gastambide cayo
en la cuenta de que su hijo lloraba porque queria estar de un modo exclusivo en
brazos. Lo cual es facil y hasta agradable cuando se tiene nifiera; pero Lola no la tenia,



y si mucho que hacer; de aqui que concluida la teta el machito dormia cinco minutos,
lloraba diez, gritaba cuarenta y rabiaba de nuevo diez, hasta que se dormia de fatiga
otros cinco minutos. Pero como el machito se despertaba malhumorado, sustituia esta
vez llantos y gritos por rabieta congestiva, justo los cincuenta minutos que le faltaban
para mamar de nuevo.

Estas situaciones, cuando se repiten a menudo, tienen el singular privilegio de
provocar en el padre dos deseos fulminantes: el de arrojar el machito por la ventana, y
tras él cuanto dista menos de un metro de sus brazos; y el de hundirse bajo tierra para
preguntarse hasta el fin de los siglos cémo pudo ser tan inmensamente estipido para
haber deseado aquello.

Pero la madre ha visto cruzar por los ojos de Gastambide la llama asesina, y comienza
a lagrimear sobre su dicha frustrada. El padre entonces exclama: —jEn fin!—, y
levantando el fusiforme envoltorio, se pasea con él por la pieza, mudo y los ojos fijos
en la pared, porque si llega a bajar la vista y mirar al machito, lo coge de nuevo la
adorable tentacion de lanzarlo como un cometa a la calle.

Este estado de cosas lleva miras de prolongarse por varias centenas de dias.
Gastambide, gracias a su trabajo de oficina, salia bastante bien librado; pero Lola,
privada de sirvienta y nifiera, apenas podia respirar, pues no resistiendo su oido
maternal a las escandalosas rabietas del machito, debia dejar todo para tomarlo en
brazos hasta que se durmiera. Reanudaba entonces su quehacer; pero la tarea siempre
atrasada y a escape la tendia de noche con las piernas hinchadas, y apenas podia a la
mafnana siguiente vencer el terrible suefio.

Felizmente el chico, que durante el dia dormia un cuarto hora en dos o tres etapas, no
abria los ojos en toda la noche. Y Gastambide hallaba fuerzas en once horas de
celestial silencio para vencer sus impulsos homicidas en la persona del machito.

La medida, sin embargo, se colmé. Y esto fue durante la semana santa, una semana
entera que Gastambide obtuvo de licencia.

«Descansaré siete dias», se dijo el padre, como en el pasado tiempo en que no tenia
sino mujer, o, mejor aun, como en el tiempo en que no tenia nada. Gastambide, cuando
iba a la oficina, oia gritar a su hijo dos veces por la mafana, y acaso tres de tarde.
Ahora, durante el dia entero de vacaciones, asistid0 a diecisiete rabietas del machito;
eso si, bien varoniles, de aquellas que comienzan por una especie de carcajada
oprimida y concluyen con un gutural estertor de cuello estrangulado.

Segun la intensidad de su malhumor, Gastambide creyé que éste le iba a durar toda la
vida. En vano su mujer hacia lo posible para echarlo de casa. El, con la absurda
terquedad de todos los padres, se empenaba en quedarse a sufrir, y a hacer, desde
luego, sufrir a los demas.



Fue en una inesperada tregua de media hora que el machito concedié en su cuna,
cuando Gastambide de pronto se levantd, y cogiendo lapiz y papel comenz6 a trazar
lineas. En seguida, al lado del esquema, sumo varias veces, multiplicé algunas otras, y
fue a medir por fin la largura de su chico. Lo que fastidiando al dormido, provocé una
enérgica rabieta de éste, que el padre oyo esta vez sin pestafiear.

Por poca imaginacion que se tenga, estas actuaciones topograficas sugieren ideas de
muerte o de medidas de ataud, por lo menos. Lola, muy inquieta, se apresuro;

—¢Qué hay, César? ¢Por qué haces eso?

—Por nada —repuso él—, después te diré.

—¢No hay peligro? ¢No me ocultas nada?

—No, nada; no te inquietes. —Hasta que luego concluy6 saliendo a la calle.
En su desgracia Gastambide habia observado tres cosas capitales:

12 Que su hijo deseaba estar en brazos mas por el calor del vehiculo que por su
blandura.

22 Que la postura de costado, fuese aun contra el seno del padre, despertaba en el
chico irresistibles deseos de mamar, de donde rabieta consecutiva.

32 Que el olor del seno maternal precipitaba esta natural disposicién de su hijo.

De estas tres observaciones, bastante lucidas a pesar del ojo iracundo con que fueron
hechas, Gastambide habia deducido su salvacion.

Fue su primera idea encargar al hojalatero vecino un cubo de zinc, un perfecto cubo
que vestiria su mujer, y dentro del cual un depodsito llenado con agua caliente
comunicaria grato calor a la formidable nodriza. Luego, para evitar el escandalo de
Lola, y un tanto por razones de estética, desechd su cubo y comprd entonces un
maniqui que llevo a un carpintero a fin de que le ahuecara el pecho, para instalar alli
el depdsito.

Asi se hizo; pero cayendo entonces Gastambide en la cuenta de que las piernas del
chico quedarian fuera del radio de accidén del calorifero, volvié de nuevo a su artefacto
de zinc, mas ya no cubo, sino una especie de monstruoso Judas de tubos curvos a
manera de brazos, con mucho de maquina de vapor y bastante de tanque australiano.

Caro, todo esto, pues en semana santa los artesanos no se suelen prestar a



simulaciones de nodriza. Gastambide, sin embargo, entré triunfante en su casa, y en
menos de media hora habia instalado su Judas sobre un sillon de hamaca. Su mujer,
horrorizada al principio, y dolorida luego en lo mas hondo de su sentimentalismo
maternal ante aquella innoble lata (jamas lo llamé de otro modo) que debia
reemplazarla, consintid al fin en prestar ropas para acolchonar aquello.

Hubo entonces un escollo serio cuando se traté de la temperatura del agua del
deposito. Gastambide pedia ochenta grados, por lo menos, pues entendia él que con
las pérdidas subsecuentes, a la periferia del monstruo no llegarian mas de treinta y
tantos. Lola, en cambio, se obstind en que el agua tuviera justo treinta y siete grados,
temperatura normal de toda madre.

—iPero y las pérdidas, mi hija! —argiuiia Gastambide, abriendo los ojos.

—Yo no sé, no sé si hay pérdidas; pero si que la temperatura humana es treinta y siete.
¢Por qué quieres quemar vivo a tu hijo? Y todavia esa lata...

Resignése por fin a probar las condiciones de la nueva nodriza. Una vez calculada el
agua a ochenta grados, puesta en el depdsito y obtenidos los treinta y siete sobre el
seno, el chico fue llevado a gustar del Judas. Los padres, en puntas de pie, se
escondieron detras, hamacdandolo en cuclillas.

Durante un minuto o dos, el machito mir6 lentamente al aire. En seguida comenzo a
gritar. Con el alma caida a los pies, Gastambide contempld su obra, mientras la madre
radiante levantaba a su hijo.

Se apag0, sin embargo, el rayo de triunfo. Gastambide, que acababa de colocar la
mano en el pecho del monstruo, constataba su excesivo calor: treinta y siete grados, si,
sin duda; pero dificilmente llegan integros a la ropa exterior.

A la media hora se repitié la prueba y esta vez el resultado fue maravilloso. Verdad es
que Gastambide habia tenido la precaucién de rociar al Judas con agua de colonia, y
de exigir que su mujer proyectara sobre la ropa un hilillo de leche materna. «Lo
suficiente —pensaba— para que el miserable recuerde que éste es su madre.»

De esto hace ya quince dias. El machito solo, moviendo vagamente los brazos, se
arroba con el techo en estrangulados ajés; y si es verdad que entretanto sus padres, en
silenciosas cuclillas detrds del sillon, tienen que balancear constantemente la
maquina, el chico no llora y es éste un triunfo que tnicamente pueden apreciar los
padres cuya esperanza de loca felicidad fue tener un machito rabioso.



