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EL MACHITO

Cuando  dos  recién  casados  comprenden  que  han  cumplido  la  misión  encomendada,
recurren  —respecto  del  ser  en  formación—  a  palabras  de  cómica  gravedad:  el
infante… el heredero… el hombrecito.

Estas expresiones, bien se ve, son dictadas por la dicha de tener el primer hijo.

¡Las pedagogías y los regímenes establecidos de antemano! Se le otorga desde ya, sin
embargo,  el  usufructo  de  ciertas  perversas  cualidades.  Será,  por  lo  pronto,  rabioso
como  el  padre.  Esto  parece  halagar  siempre  a  las  madres,  por  ser  el  ejercicio  del
rabiar  facultad  sumamente  viril.  El  padre  en  cuestión  es,  en  este  caso,  un  hombre
ponderado;  no  importa:  la  ternura  conyugal  exige,  como  adorno  de  inequívoca
hombría, que sea un hombrecito rabioso. Gritará a veces hasta ensordecer la casa.

¡Bello,  todo esto! El  chico nace —machito por lo pronto,  para mayor gloria de la voz
blanca que: «¡no ves! ¡estaba segura!»— y se duerme, mientras el padre, más cansado
que la abuela, la tía y la partera juntas, recostado a la cama dice a su mujer algunas
burdas frases de consuelo que tienen el curioso don de conmoverla profundamente.

El chico cuenta ya veinte días, y padre y madre han logrado olvidar la poética historia
de la conjuntivitis,  el pezón retraído, la obstinación del chico en mamar con la oreja,
las grietas y el ácido bórico.

Hasta este momento todo ha ido bien porque, aunque rudo el trabajo, se trataba de la
pobre madre y del pobre minúsculo ser.

Mas  concluido  el  peligro  y  excluida  toda  inquietud,  surge  de  repente  una  verdad
franca,  lisa  y  evidente  que los  padres  no  habían sospechado siquiera:  que los  chicos
efectivamente gritan y rabian.

Una verdad así  fue la  que deslumbró y golpeó al  matrimonio de Gastambide-Giuliani
cuando  su  infante  gritó  a  las  ocho,  gritó  a  las  nueve  y  gritó  a  las  diez.  ¿Enfermo?
Jamás. ¿Hambre? Tampoco. ¿Pañal plegado, alfiler abierto? No. ¿Qué, entonces?

Pero el chico gritó de nuevo a las once, gritó a las doce y gritó a la una.

Fue a las dos de cierta tarde —las dos menos diez acaso (únicamente los guardatrenes
y los padres llegan a manejar frescamente la hora exacta)—, cuando Gastambide cayó
en  la  cuenta  de  que  su  hijo  lloraba  porque  quería  estar  de  un  modo  exclusivo  en
brazos. Lo cual es fácil y hasta agradable cuando se tiene niñera; pero Lola no la tenía,



y sí mucho que hacer; de aquí que concluida la teta el machito dormía cinco minutos,
lloraba diez, gritaba cuarenta y rabiaba de nuevo diez, hasta que se dormía de fatiga
otros cinco minutos. Pero como el machito se despertaba malhumorado, sustituía esta
vez llantos y gritos por rabieta congestiva, justo los cincuenta minutos que le faltaban
para mamar de nuevo.

Estas  situaciones,  cuando  se  repiten  a  menudo,  tienen  el  singular  privilegio  de
provocar en el padre dos deseos fulminantes: el de arrojar el machito por la ventana, y
tras él cuanto dista menos de un metro de sus brazos; y el de hundirse bajo tierra para
preguntarse hasta el fin de los siglos cómo pudo ser tan inmensamente estúpido para
haber deseado aquello.

Pero la madre ha visto cruzar por los ojos de Gastambide la llama asesina, y comienza
a  lagrimear  sobre  su  dicha  frustrada.  El  padre  entonces  exclama:  —¡En  fin!—,  y
levantando el fusiforme envoltorio, se pasea con él por la pieza, mudo y los ojos fijos
en  la  pared,  porque  si  llega  a  bajar  la  vista  y  mirar  al  machito,  lo  coge  de  nuevo  la
adorable tentación de lanzarlo como un cometa a la calle.

Este  estado  de  cosas  lleva  miras  de  prolongarse  por  varias  centenas  de  días.
Gastambide,  gracias  a  su  trabajo  de  oficina,  salía  bastante  bien  librado;  pero  Lola,
privada  de  sirvienta  y  niñera,  apenas  podía  respirar,  pues  no  resistiendo  su  oído
maternal  a  las  escandalosas  rabietas  del  machito,  debía  dejar  todo  para  tomarlo  en
brazos hasta que se durmiera. Reanudaba entonces su quehacer; pero la tarea siempre
atrasada y a escape la tendía de noche con las piernas hinchadas, y apenas podía a la
mañana siguiente vencer el terrible sueño.

Felizmente el chico, que durante el día dormía un cuarto hora en dos o tres etapas, no
abría  los  ojos  en  toda  la  noche.  Y  Gastambide  hallaba  fuerzas  en  once  horas  de
celestial silencio para vencer sus impulsos homicidas en la persona del machito.

La  medida,  sin  embargo,  se  colmó.  Y  esto  fue  durante  la  semana santa,  una semana
entera que Gastambide obtuvo de licencia.

«Descansaré siete días», se dijo el  padre, como en el  pasado tiempo en que no tenía
sino mujer, o, mejor aún, como en el tiempo en que no tenía nada. Gastambide, cuando
iba  a  la  oficina,  oía  gritar  a  su  hijo  dos  veces  por  la  mañana,  y  acaso  tres  de  tarde.
Ahora,  durante el  día  entero de vacaciones,  asistió  a  diecisiete  rabietas  del  machito;
eso  sí,  bien  varoniles,  de  aquellas  que  comienzan  por  una  especie  de  carcajada
oprimida y concluyen con un gutural estertor de cuello estrangulado.

Según la intensidad de su malhumor, Gastambide creyó que éste le iba a durar toda la
vida.  En  vano  su  mujer  hacía  lo  posible  para  echarlo  de  casa.  Él,  con  la  absurda
terquedad  de  todos  los  padres,  se  empeñaba  en  quedarse  a  sufrir,  y  a  hacer,  desde
luego, sufrir a los demás.



Fue  en  una  inesperada  tregua  de  media  hora  que  el  machito  concedió  en  su  cuna,
cuando Gastambide de  pronto  se  levantó,  y  cogiendo lápiz  y  papel  comenzó a  trazar
líneas. En seguida, al lado del esquema, sumó varias veces, multiplicó algunas otras, y
fue a medir por fin la largura de su chico. Lo que fastidiando al dormido, provocó una
enérgica rabieta de éste, que el padre oyó esta vez sin pestañear.

Por poca imaginación que se tenga, estas actuaciones topográficas sugieren ideas de
muerte o de medidas de ataúd, por lo menos. Lola, muy inquieta, se apresuró;

—¿Qué hay, César? ¿Por qué haces eso?

—Por nada —repuso él—, después te diré.

—¿No hay peligro? ¿No me ocultas nada?

—No, nada; no te inquietes. —Hasta que luego concluyó saliendo a la calle.

En su desgracia Gastambide había observado tres cosas capitales:

1º  Que  su  hijo  deseaba  estar  en  brazos  más  por  el  calor  del  vehículo  que  por  su
blandura.

2º  Que  la  postura  de  costado,  fuese  aun  contra  el  seno  del  padre,  despertaba  en  el
chico irresistibles deseos de mamar, de donde rabieta consecutiva.

3º Que el olor del seno maternal precipitaba esta natural disposición de su hijo.

De estas tres observaciones, bastante lúcidas a pesar del ojo iracundo con que fueron
hechas, Gastambide había deducido su salvación.

Fue su primera idea encargar al hojalatero vecino un cubo de zinc, un perfecto cubo
que  vestiría  su  mujer,  y  dentro  del  cual  un  depósito  llenado  con  agua  caliente
comunicaría  grato  calor  a  la  formidable  nodriza.  Luego,  para  evitar  el  escándalo  de
Lola,  y  un  tanto  por  razones  de  estética,  desechó  su  cubo  y  compró  entonces  un
maniquí que llevó a un carpintero a fin de que le ahuecara el pecho, para instalar allí
el depósito.

Así  se  hizo;  pero  cayendo  entonces  Gastambide  en  la  cuenta  de  que  las  piernas  del
chico quedarían fuera del radio de acción del calorífero, volvió de nuevo a su artefacto
de  zinc,  mas  ya  no  cubo,  sino  una  especie  de  monstruoso  Judas  de  tubos  curvos  a
manera de brazos, con mucho de máquina de vapor y bastante de tanque australiano.

Caro,  todo  esto,  pues  en  semana  santa  los  artesanos  no  se  suelen  prestar  a



simulaciones de nodriza.  Gastambide,  sin embargo,  entró triunfante en su casa,  y en
menos de media hora había instalado su Judas sobre un sillón de hamaca.  Su mujer,
horrorizada  al  principio,  y  dolorida  luego  en  lo  más  hondo  de  su  sentimentalismo
maternal  ante  aquella  innoble  lata  (jamás  lo  llamó  de  otro  modo)  que  debía
reemplazarla, consintió al fin en prestar ropas para acolchonar aquello.

Hubo  entonces  un  escollo  serio  cuando  se  trató  de  la  temperatura  del  agua  del
depósito.  Gastambide pedía  ochenta  grados,  por  lo  menos,  pues  entendía  él  que con
las  pérdidas  subsecuentes,  a  la  periferia  del  monstruo  no  llegarían  más  de  treinta  y
tantos. Lola, en cambio, se obstinó en que el agua tuviera justo treinta y siete grados,
temperatura normal de toda madre.

—¡Pero y las pérdidas, mi hija! —argüía Gastambide, abriendo los ojos.

—Yo no sé, no sé si hay pérdidas; pero sí que la temperatura humana es treinta y siete.
¿Por qué quieres quemar vivo a tu hijo? Y todavía esa lata…

Resignóse por fin a probar las condiciones de la nueva nodriza. Una vez calculada el
agua a ochenta grados,  puesta en el  depósito y obtenidos los treinta y siete sobre el
seno,  el  chico  fue  llevado  a  gustar  del  Judas.  Los  padres,  en  puntas  de  pie,  se
escondieron detrás, hamacándolo en cuclillas.

Durante un minuto o dos,  el  machito miró lentamente al  aire.  En seguida comenzó a
gritar. Con el alma caída a los pies, Gastambide contempló su obra, mientras la madre
radiante levantaba a su hijo.

Se  apagó,  sin  embargo,  el  rayo  de  triunfo.  Gastambide,  que  acababa  de  colocar  la
mano en el pecho del monstruo, constataba su excesivo calor: treinta y siete grados, sí,
sin duda; pero difícilmente llegan íntegros a la ropa exterior.

A la media hora se repitió la prueba y esta vez el resultado fue maravilloso. Verdad es
que Gastambide había tenido la precaución de rociar al Judas con agua de colonia, y
de  exigir  que  su  mujer  proyectara  sobre  la  ropa  un  hilillo  de  leche  materna.  «Lo
suficiente —pensaba— para que el miserable recuerde que éste es su madre.»

De  esto  hace  ya  quince  días.  El  machito  solo,  moviendo  vagamente  los  brazos,  se
arroba con el techo en estrangulados ajós; y si es verdad que entretanto sus padres, en
silenciosas  cuclillas  detrás  del  sillón,  tienen  que  balancear  constantemente  la
máquina,  el  chico  no  llora  y  es  éste  un  triunfo  que  únicamente  pueden  apreciar  los
padres cuya esperanza de loca felicidad fue tener un machito rabioso.


