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La cola se ordenó en la plaza del pueblo a las cinco de la mañana, cuando los gallos
cantaban en los lejanos campos cercados y no había fuegos. En todas partes, entre los
edificios ruinosos, había, al principio, restos de bruma, pero ahora se disipaba ya, con
la  nueva  luz  de  las  siete.  Camino  abajo,  en  parejas  y  tríos,  se  reunía  cada  vez  más
gente para el día de mercado, el día del festival.

El niño estaba inmediatamente detrás de dos hombres que hablaban en el aire claro, y
las voces parecían más altas a causa del frío. El niño saltaba sobre un pie y otro pie y
se soplaba las manos agrietadas y rojas, y observaba las ropas sucias de los hombres y
la larga fila de hombres y mujeres.

—Eh, chico, ¿qué haces levantado tan temprano? —dijo el hombre que estaba detrás.

—Estoy en la cola —dijo el chico.

—¿Por qué no te haces humo, y dejas tu sitio a alguien que sepa?

—No lo molestes al chico —dijo el hombre que estaba adelante, volviéndose de pronto.

—Era una broma —El hombre de atrás puso la mano sobre la cabeza del niño. El niño
se apartó fríamente—. Sólo que me pareció raro, un chico levantado tan temprano.

—Este  chico  entiende  de  arte,  no  lo  olvides  —dijo  el  defensor  del  niño,  un  hombre
llamado Grigsby—. ¿Cómo te llamas, muchacho?

—Tom.

—Tom va a escupir como Dios manda, ¿verdad, Tom?

—¡Claro que sí!

La risa corrió por la fila.

Más adelante, un hombre vendía tazas resquebrajadas de café caliente. Tom miró y vio
la  pequeña  hoguera  y  el  brebaje  que  hervía  en  una  olla  oxidada.  No  era  café  en
realidad. Lo hacían con unas bayas de los prados,  y lo vendían a un penique la taza,
para  calentar  los  estómagos;  pero  no  eran  muchos  los  que  compraban,  no  muchos
tenían dinero.



Tom miró hacía el frente, hacia la cabeza de la fila, más allá de una combada pared de
piedra.

—Dicen que sonríe —comentó.

—Ay, y cómo sonríe —dijo Grigsby.

—Dicen que está hecha de aceite y tela.

—Cierto. Y por eso pienso que no es el original. El original, he oído decir, fue pintado
sobre madera hace mucho tiempo.

—Dicen que tiene cuatro siglos.

—Tal vez más. Nadie sabe en verdad en qué año estamos.

—¡2061!

—Sí,  eso  dicen,  chico.  Mienten.  Podría  ser  también  el  año  3000  o  5000.  Durante  un
tiempo todo fue aquí muy confuso. Sólo nos quedan restos y pedazos.

Arrastraron los pies sobre el empedrado frío.

—¿Cuánto tendremos que esperar para verla? —preguntó Tom, inquieto.

—Unos  pocos  minutos.  La  pondrán  entre  cuatro  postes  de  bronce  y  cordeles  de
terciopelo,  todo  para  mantener  alejada  a  la  gente.  Y  atención,  Tom,  piedras  no;  no
permiten que le tiren piedras.

—Sí, señor.

El  sol  ascendía  en  el  cielo,  calentando  el  aire,  y  los  hombres  se  sacaron  los  abrigos
sucios y los sombreros grasientos.

—¿Por qué estamos todos aquí en fila? —preguntó por último Tom—. ¿Por qué venimos
a escupir?

Grigsby no se volvió, y examinó el sol.

—Bueno,  Tom,  hay  muchas  razones.  —Buscó  distraídamente  en  un  bolsillo
desaparecido  tiempo  atrás  un  cigarrillo  que  no  estaba  allí.  Tom  había  visto  ese
movimiento  un  millón  de  veces—.  Mira,  Tom,  es  el  odio.  El  odio  al  pasado.  Piensa,
Tom. Las bombas, las ciudades destruidas, los caminos como piezas de rompecabezas,
los trigales radiactivos que brillan de noche. ¿No crees que es algo tremendo?



—Sí, señor, creo que sí.

—Así  es,  Tom.  Odias  siempre  lo  que  golpea  y  te  destruye.  Es  la  naturaleza  humana.
Inconsciente, quizá, pero naturaleza humana al fin.

—Odiamos casi todas las cosas —dijo Tom.

—¡Claro!  Toda esa gentuza del  pasado que gobernaba el  mundo.  Y  aquí  estamos,  un
jueves por la mañana, con las tripas pegadas a los huesos, muertos de frío, viviendo en
cuevas y otros agujeros semejantes, sin cigarrillos, sin bebidas, sin nada excepto estos
festivales, Tom, nuestros festivales.

Tom  recordó  los  festivales  de  los  últimos  años.  El  año  en  que  rompieron  todos  los
libros en la plaza y los quemaron y la gente estaba borracha y alegre. Y el festival de la
ciencia  del  mes  anterior  cuando arrastraron el  último automóvil  y  echaron suertes  y
todos los que ganaban tenían derecho a darle un mazazo al automóvil.

—¿Si recuerdo, Tom, si recuerdo? Cómo no recordarlo, si a mí me tocó hacer añicos el
parabrisas, ¿oyes? ¡Y qué ruido maravilloso, oh Dios! ¡Crash!

Tom oyó cómo el vidrio caía en brillantes montones.

—Y Bill Henderson, a él le tocó romper el motor. Oh, hizo un buen trabajo, Bill es un
hombre eficiente. ¡Bam! Pero lo mejor de todo —rememoró Grigsby— fue aquella vez
que  destruyeron  una  fábrica  donde  intentaban  aún  producir  aeroplanos.  Dios,  cómo
voló  por  el  aire  y  qué  felices  nos  sentimos.  Y  después  descubrirnos  esa  fábrica  de
papel  de  diario  y  el  depósito  de  municiones  y  volamos  todo  al  mismo  tiempo.
¿Entiendes, Tom?

Tom reflexionaba, perplejo.

—Creo que sí.

Era pleno mediodía. Ahora los olores de la ciudad en ruinas apestaban el aire caliente
y unas cosas reptaban entre los edificios desmoronados.

—¿No volverá nunca, señor?

—¿Qué? ¿La civilización? Nadie la quiere. ¡No yo, al menos!

—Yo  podría  soportar  una  pequeña  parte  —dijo  un  hombre  detrás  de  otro  hombre—.
Había algunas cosas hermosas.



—No se haga mala sangre —gritó Grigsby—. No hay ninguna posibilidad, además.

—Ah —dijo el hombre detrás de otro hombre—. Alguien aparecerá algún día, alguien
con  imaginación,  y  la  reconstruirá.  Recuerde  lo  que  le  digo.  Alguien  que  tenga
corazón.

—No —dijo Grigsby.

—Yo  digo  que  sí.  Alguien  que  tenga  un  alma  para  las  cosas  hermosas.  Podría
devolvernos una especie de civilización limitada, donde sería posible la paz.

—Lo primero que habrá será una guerra.

—Pero quizá la próxima vez sea distinto.

Habían  llegado  al  fin  a  la  plaza  principal.  Lejos,  un  hombre  a  caballo  venía  hacia  el
pueblo. Llevaba en la mano una hoja de papel. En el centro de la plaza estaba el área
cercada  por  las  cuerdas.  Tom,  Grigsby  y  los  demás  juntaban  saliva  y  avanzaban,
avanzaban preparados y listos, con los ojos muy abiertos. Tom sintió el corazón que le
latía con fuerza, excitado, y la tierra caliente bajo los pies desnudos.

—Ahora, Tom, al vuelo.

Cuatro policías estaban de pie en las esquinas de la zona cercada, cuatro hombres con
aros  de  cuerda  amarilla  en  las  muñecas,  y  que  tenían  autoridad  sobre  los  otros.
Estaban allí para evitar que arrojasen piedras.

—Así  —dijo  Grigsby  a  último  momento—  todo  el  mundo  siente  que  tiene  su
oportunidad, ¿ves, Tom? Vamos, ahora.

Tom se detuvo frente al cuadro y lo miró largo rato.

—¡Tom, escupe!

El chico tenía la boca seca.

—¡Vamos, Tom! ¡Adelante!

—Pero —dijo Tom, lentamente— es tan hermosa.

—Vamos, ¡yo escupiré por ti!

Grigsby escupió y el proyectil voló a la luz del sol. La mujer del retrato sonreía a Tom
serenamente, secretamente, y Tom la miraba con el corazón palpitante, y una especie



de música en los oídos.

—Es hermosa —dijo.

—Vamos, adelante, antes que la policía…

—¡Atención!

Los hombres y  las  mujeres que le  gritaban a Tom, porque no avanzaba,  se volvieron
hacia el jinete.

—¿Cómo la llaman, señor? —preguntó Tom, en voz baja.

—¿Al cuadro? Mona Lisa, Tom, creo. Sí, Mona Lisa.

—Atención, una proclama —dijo el jinete—. Las autoridades decretan que a partir del
mediodía  de  hoy  el  retrato  que  está  en  la  plaza  será  entregado a  manos  del  pueblo,
para que todos participen en la destrucción de…

Tom  apenas  tuvo  tiempo  de  gritar  antes  que  la  multitud  lo  arrastrase,  voceando  y
golpeando,  hacia  el  retrato.  Se  oyó  el  rasguido  de  una  tela.  La  policía  escapó.  La
multitud aullaba ahora. Las manos de los hombres eran como pájaros hambrientos que
picoteaban  el  retrato.  Tom  se  sintió  lanzado  contra  la  tela  rota.  Tendió  la  mano,
imitando ciegamente a los otros, tomó una punta de la tela pintada, tironeó, sintió que
la tela cedía, y cayó, y rodó entre puntapiés. Ensangrentado, la ropa hecha jirones, vio
a  las  viejas  que  masticaban  trozos  de  tela,  los  hombres  que  destrozaban  el  marco,
pateaban el cuadro y lo reducían a confetti.

Sólo Tom permanecía aparte, silencioso en el movimiento de la plaza. Se miró la mano,
y apretó el trozo de tela contra el pecho.

—Eh, Tom, ¡aquí —gritó Grigsby.

Tom,  sollozando,  echó  a  correr.  Corrió  trepando  y  bajando  por  los  cráteres  de  las
bombas,  y  llegó a un campo,  vadeó un arroyo,  sin  mirar  atrás,  con el  puño apretado
bajo la chaqueta.

Al atardecer cruzó la aldea. A las nueve llegó a la casa ruinosa de la granja. Del otro
lado,  en  el  silo,  en  la  parte  que  aún  se  mantenía  en  pie,  cubierta  de  lonas,  oyó  los
ruidos  del  sueño,  la  familia,  la  madre,  el  padre  y  el  hermano.  Se  escurrió  por  la
puertita rápidamente, silenciosamente, y se tendió, jadeando.

—¿Tom? —preguntó la madre en la oscuridad.



—Sí.

—¿Dónde estuviste? —rezongó el padre—. Ya arreglaremos cuentas mañana.

Alguien le lanzó un puntapié a Tom. El hermano, que se había quedado trabajando la
pequeña parcela de tierra.

—Duérmete —gritó la madre, débilmente.

Otro puntapié.

Tom, acostado, recobró el aliento. Tenía la mano contra el pecho, apretada, apretada.
Se quedó así, en el silencio, inmóvil, media hora, con los ojos cerrados.

De pronto notó algo, y era una luz fría y blanca. La luna subía y el rectángulo de luz se
movía en el silo y trepaba lentamente por el cuerpo de Tom. Entonces, sólo entonces,
aflojó la mano. Lenta, cautelosamente, escuchando a los que dormían alrededor. Tom
alzó  la  mano.  Vaciló,  contuvo  el  aliento,  y  entonces,  poco  a  poco,  abrió  la  mano  y
desarrugó el trozo diminuto de tela pintada.

Todo el mundo dormía a la luz de la luna.

Y allí, en la mano, estaba la Sonrisa.

La  miró  a  la  blanca  lumbre  del  cielo  de  medianoche.  Y  pensó,  una  y  otra  vez,
silenciosamente, la Sonrisa, la hermosa Sonrisa.

La  veía  aún  una  hora  más  tarde,  aún  después  de  plegarla  y  esconderla
cuidadosamente.  Cerró  los  ojos  y  la  Sonrisa  estaba  allí  en  la  oscuridad.  Y  seguía
estando  allí,  cálida  y  dulce,  cuando  se  durmió  y  el  mundo  calló  y  la  luna  navegó
subiendo, y descendió por el cielo frío a la luz de la mañana.


