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La cola se ordend en la plaza del pueblo a las cinco de la manana, cuando los gallos
cantaban en los lejanos campos cercados y no habia fuegos. En todas partes, entre los
edificios ruinosos, habia, al principio, restos de bruma, pero ahora se disipaba ya, con
la nueva luz de las siete. Camino abajo, en parejas y trios, se reunia cada vez mas
gente para el dia de mercado, el dia del festival.

El nifio estaba inmediatamente detras de dos hombres que hablaban en el aire claro, y
las voces parecian mas altas a causa del frio. El nifo saltaba sobre un pie y otro pie y
se soplaba las manos agrietadas y rojas, y observaba las ropas sucias de los hombres y
la larga fila de hombres y mujeres.

—Eh, chico, ¢qué haces levantado tan temprano? —dijo el hombre que estaba detras.
—Estoy en la cola —dijo el chico.

—¢Por qué no te haces humo, y dejas tu sitio a alguien que sepa?

—No lo molestes al chico —dijo el hombre que estaba adelante, volviéndose de pronto.

—Era una broma —EIl hombre de atras puso la mano sobre la cabeza del nino. El nifio
se apartd friamente—. Sélo que me parecid raro, un chico levantado tan temprano.

—Este chico entiende de arte, no lo olvides —dijo el defensor del niho, un hombre
llamado Grigsby—. ¢Cémo te llamas, muchacho?

—Tom.

—Tom va a escupir como Dios manda, ¢verdad, Tom?

—iClaro que si!

La risa corrio por la fila.

Mais adelante, un hombre vendia tazas resquebrajadas de café caliente. Tom miro y vio
la pequeiia hoguera y el brebaje que hervia en una olla oxidada. No era café en
realidad. Lo hacian con unas bayas de los prados, y lo vendian a un penique la taza,

para calentar los estdomagos; pero no eran muchos los que compraban, no muchos
tenian dinero.



Tom miré hacia el frente, hacia la cabeza de la fila, més alla de una combada pared de
piedra.

—Dicen que sonrie —comenté.
—Ay, y cémo sonrie —dijo Grigsby.
—Dicen que esta hecha de aceite y tela.

—Cierto. Y por eso pienso que no es el original. El original, he oido decir, fue pintado
sobre madera hace mucho tiempo.

—Dicen que tiene cuatro siglos.
—Tal vez més. Nadie sabe en verdad en qué afio estamos.
—i2061!

—Si, eso dicen, chico. Mienten. Podria ser también el aino 3000 o 5000. Durante un
tiempo todo fue aqui muy confuso. Solo nos quedan restos y pedazos.

Arrastraron los pies sobre el empedrado frio.

—¢Cudnto tendremos que esperar para verla? —pregunt6 Tom, inquieto.

—Unos pocos minutos. La pondran entre cuatro postes de bronce y cordeles de
terciopelo, todo para mantener alejada a la gente. Y atencion, Tom, piedras no; no
permiten que le tiren piedras.

—Si, senor.

El sol ascendia en el cielo, calentando el aire, y los hombres se sacaron los abrigos
sucios y los sombreros grasientos.

—¢Por qué estamos todos aqui en fila? —preguntd por dltimo Tom—. ;Por qué venimos
a escupir?

Grigsby no se volvid, y examiné el sol.

—Bueno, Tom, hay muchas razones. —Busco distraidamente en un bolsillo
desaparecido tiempo atras un cigarrillo que no estaba alli. Tom habia visto ese
movimiento un millén de veces—. Mira, Tom, es el odio. El odio al pasado. Piensa,
Tom. Las bombas, las ciudades destruidas, los caminos como piezas de rompecabezas,
los trigales radiactivos que brillan de noche. ¢No crees que es algo tremendo?



—Si, sefor, creo que si.

—Asi es, Tom. Odias siempre lo que golpea y te destruye. Es la naturaleza humana.
Inconsciente, quiza, pero naturaleza humana al fin.

—QOdiamos casi todas las cosas —dijo Tom.

—ijClaro! Toda esa gentuza del pasado que gobernaba el mundo. Y aqui estamos, un
jueves por la manana, con las tripas pegadas a los huesos, muertos de frio, viviendo en
cuevas y otros agujeros semejantes, sin cigarrillos, sin bebidas, sin nada excepto estos
festivales, Tom, nuestros festivales.

Tom recordd los festivales de los ultimos anos. El afo en que rompieron todos los
libros en la plaza y los quemaron y la gente estaba borracha y alegre. Y el festival de la
ciencia del mes anterior cuando arrastraron el dltimo automovil y echaron suertes y
todos los que ganaban tenian derecho a darle un mazazo al automovil.

—¢Si recuerdo, Tom, si recuerdo? Cémo no recordarlo, si a mi me tocé hacer anicos el
parabrisas, ¢oyes? {Y qué ruido maravilloso, oh Dios! jCrash!

Tom oy6 como el vidrio caia en brillantes montones.

—Y Bill Henderson, a él le tocé romper el motor. Oh, hizo un buen trabajo, Bill es un
hombre eficiente. {Bam! Pero lo mejor de todo —rememoré Grigsby— fue aquella vez
que destruyeron una fabrica donde intentaban aun producir aeroplanos. Dios, como
vold por el aire y qué felices nos sentimos. Y después descubrirnos esa fabrica de
papel de diario y el depodsito de municiones y volamos todo al mismo tiempo.
¢Entiendes, Tom?

Tom reflexionaba, perplejo.

—Creo que si.

Era pleno mediodia. Ahora los olores de la ciudad en ruinas apestaban el aire caliente
y unas cosas reptaban entre los edificios desmoronados.

—¢:No volvera nunca, seior?
—:Qué? ¢La civilizacién? Nadie la quiere. jNo yo, al menos!

—Yo podria soportar una pequeia parte —dijo un hombre detras de otro hombre—.
Habia algunas cosas hermosas.



—No se haga mala sangre —grit6 Grigsby—. No hay ninguna posibilidad, ademads.

—Ah —dijo el hombre detras de otro hombre—. Alguien aparecerd algun dia, alguien
con imaginacién, y la reconstruird. Recuerde lo que le digo. Alguien que tenga
corazon.

—No —dijo Grigsby.

—Yo digo que si. Alguien que tenga un alma para las cosas hermosas. Podria
devolvernos una especie de civilizacién limitada, donde seria posible la paz.

—Lo primero que habra sera una guerra.

—Pero quiza la préxima vez sea distinto.

Habian llegado al fin a la plaza principal. Lejos, un hombre a caballo venia hacia el
pueblo. Llevaba en la mano una hoja de papel. En el centro de la plaza estaba el area
cercada por las cuerdas. Tom, Grigsby y los demas juntaban saliva y avanzaban,
avanzaban preparados y listos, con los ojos muy abiertos. Tom sintié el corazén que le
latia con fuerza, excitado, y la tierra caliente bajo los pies desnudos.

—Ahora, Tom, al vuelo.

Cuatro policias estaban de pie en las esquinas de la zona cercada, cuatro hombres con
aros de cuerda amarilla en las mufiecas, y que tenian autoridad sobre los otros.

Estaban alli para evitar que arrojasen piedras.

—Asi —dijo Grigsby a ultimo momento— todo el mundo siente que tiene su
oportunidad, ¢ves, Tom? Vamos, ahora.

Tom se detuvo frente al cuadro y lo miré largo rato.
—iTom, escupe!

El chico tenia la boca seca.

—iVamos, Tom! jAdelante!

—Pero —dijo Tom, lentamente— es tan hermosa.
—Vamos, jyo escupiré por ti!

Grigsby escupio y el proyectil volo a la luz del sol. La mujer del retrato sonreia a Tom
serenamente, secretamente, y Tom la miraba con el corazon palpitante, y una especie



de mausica en los oidos.

—Es hermosa —dijo.

—Vamos, adelante, antes que la policia...
—ijAtencion!

Los hombres y las mujeres que le gritaban a Tom, porque no avanzaba, se volvieron
hacia el jinete.

—¢Cémo la llaman, seior? —pregunt6 Tom, en voz baja.
—¢Al cuadro? Mona Lisa, Tom, creo. Si, Mona Lisa.

—Atencién, una proclama —dijo el jinete—. Las autoridades decretan que a partir del
mediodia de hoy el retrato que esta en la plaza serd entregado a manos del pueblo,
para que todos participen en la destruccion de...

Tom apenas tuvo tiempo de gritar antes que la multitud lo arrastrase, voceando y
golpeando, hacia el retrato. Se oyd el rasguido de una tela. La policia escapd. La
multitud aullaba ahora. Las manos de los hombres eran como pdajaros hambrientos que
picoteaban el retrato. Tom se sintié lanzado contra la tela rota. Tendié la mano,
imitando ciegamente a los otros, tomo una punta de la tela pintada, tironeo, sintié que
la tela cedia, y cay0, y rodo entre puntapiés. Ensangrentado, la ropa hecha jirones, vio
a las viejas que masticaban trozos de tela, los hombres que destrozaban el marco,
pateaban el cuadro y lo reducian a confetti.

Solo Tom permanecia aparte, silencioso en el movimiento de la plaza. Se miré la mano,
y apreto el trozo de tela contra el pecho.

—Eh, Tom, jaqui —grité Grigsby.

Tom, sollozando, eché a correr. Corrié trepando y bajando por los crateres de las
bombas, y llegé a un campo, vaded un arroyo, sin mirar atras, con el puio apretado
bajo la chaqueta.

Al atardecer cruzo la aldea. A las nueve lleg6 a la casa ruinosa de la granja. Del otro
lado, en el silo, en la parte que ain se mantenia en pie, cubierta de lonas, oyd los
ruidos del suefio, la familia, la madre, el padre y el hermano. Se escurrié por la
puertita rapidamente, silenciosamente, y se tendid, jadeando.

—¢:Tom? —pregunto la madre en la oscuridad.



—Si.
—c:Donde estuviste? —rezongo el padre—. Ya arreglaremos cuentas manana.

Alguien le lanzé un puntapié a Tom. El hermano, que se habia quedado trabajando la
pequena parcela de tierra.

—Duérmete —grité la madre, débilmente.
Otro puntapié.

Tom, acostado, recobro el aliento. Tenia la mano contra el pecho, apretada, apretada.
Se quedé asi, en el silencio, inmdvil, media hora, con los ojos cerrados.

De pronto noto algo, y era una luz fria y blanca. La luna subia y el rectangulo de luz se
movia en el silo y trepaba lentamente por el cuerpo de Tom. Entonces, sélo entonces,
aflojo la mano. Lenta, cautelosamente, escuchando a los que dormian alrededor. Tom
alzé la mano. Vacild, contuvo el aliento, y entonces, poco a poco, abrié la mano y
desarrugé el trozo diminuto de tela pintada.

Todo el mundo dormia a la luz de la luna.
Y alli, en la mano, estaba la Sonrisa.

La miré a la blanca lumbre del cielo de medianoche. Y pensd, una y otra vez,
silenciosamente, la Sonrisa, la hermosa Sonrisa.

La veia aun una hora méas tarde, aun después de plegarla y esconderla
cuidadosamente. Cerrd los ojos y la Sonrisa estaba alli en la oscuridad. Y seguia
estando alli, calida y dulce, cuando se durmié y el mundo calld y la luna navegd
subiendo, y descendio por el cielo frio a la luz de la manana.



