
KORIMBA.COM
AUGUST DERLETH
EL MORADOR DE LA OSCURIDAD

Hasta hace poco, si un viajero del centro-norte de Wisconsin torcía hacia la izquierda
en el  cruce de la  carretera del  río  Brule  y  el  lucio  de Chequamegon,  en el  camino a
Pashepaho,  se  encontraba  en  un  país  tan  primitivo  que  parecería  alejado  de  todo
contacto  humano.  Si  seguía  conduciendo  por  la  carretera  poco  transitada,  con  el
tiempo  podría  pasar  por  algunas  chozas  derruidas  donde  presumiblemente  había
vivido gente,  ahora recuperadas por el  bosque;  no es  un país  desolado,  sino un área
espesa  de  crecimiento,  y  en  toda  su  extensión  persiste  un  aura  intangible  de  lo
siniestro, una especie de opresión ominosa del espíritu que rápidamente se manifiesta
incluso al viajero más casual.

Desde  ahí  el  camino  se  vuelve  cada  vez  más  difícil  de  transitar,  y  eventualmente  se
llega a  un albergue desierto  construido  al  borde de  un lago azul  claro  alrededor  del
cual  los  árboles  centenarios  se  crían  eternamente,  un  país  donde  los  únicos  sonidos
son los gritos de los búhos, los chotacabras, los fantasmagóricos colimbos de la noche,
la voz del viento en los árboles, y... ¿pero es siempre la voz del viento en los árboles?
¿Quién  puede  decir  si  la  ramita  rota  es  señal  del  paso  de  un  animal  o  de  algo  más,
alguna otra criatura más allá del alcance de nuestra comprensión?

Porque  el  bosque  que  rodeaba  el  albergue  abandonado  en  Rick's  Lake  tenía  una
curiosa  reputación  mucho  antes  de  que  yo  mismo  la  conociera,  una  reputación  que
trascendía  historias  similares  sobre otros  lugares  primitivos.  Hubo extraños  rumores
sobre  algo  que  habitaba  en  las  profundidades  del  bosque,  algo  mitad  animal,  mitad
hombre. Los nativos que habitaban los límites de esa región no hablaban sobre eso, y
se mencionaba sólo mediante obstinados movimientos de cabeza. El bosque tenía mala
reputación; y ya antes del cambio de siglo tenía una historia que demoraba incluso al
aventurero más intrépido.

El primer registro se dejó en los escritos de un misionero en su camino a través de ese
país  para  acudir  en  ayuda  de  una  tribu  que,  según  el  puesto  de  la  bahía  de
Chequamegon,  en  el  norte,  estaban  muriendo  de  hambre.  P.  Piregard  desapareció,
pero después los indios trajeron sus efectos: una sandalia, su rosario y un rezo en el
que había escrito unas curiosas palabras que se habían conservado con esmero:

«Tengo la convicción de que alguna criatura me sigue. Al principio pensé que era un
oso, pero ahora me veo obligado a creer que es algo increíblemente más monstruoso
que  cualquier  cosa  en  esta  tierra.  La  oscuridad  está  cayendo,  y  creo  que  he
desarrollado  un  ligero  delirio,  porque  persisto  en  escuchar  música  extraña  y  otros
sonidos  curiosos  que  seguramente  no  pueden  derivar  de  ninguna  fuente  natural.
También hay una ilusión inquietante, como de grandes pasos que realmente sacuden



la  tierra,  y  varias  veces  me  he  encontrado  con  una  huella  muy  grande  que  varía  en
forma...»

El segundo rumor es mucho más siniestro.

Cuando Big Bob Hiller,  uno de los barones madereros más rapaces de todo el Medio
Oeste, comenzó a invadir la región de Rick's Lake a mediados del siglo pasado, quedó
impresionado por el  bosque de pinos en el  área cercana al  lago,  y,  aunque no era el
propietario,  siguió  la  costumbre  habitual  de  los  barones  de  la  madera  y  envió  a  sus
hombres. Trece de ellos no regresaron; dos de sus cuerpos nunca fueron recuperados;
cuatro  fueron  encontrados,  inconcebiblemente,  en  el  lago,  a  varias  millas  de  donde
habían  estado  cortando  madera;  los  otros  fueron  descubiertos  en  varios  lugares  del
bosque.

Hiller  pensó  que  tenía  una  guerra  maderera  en  sus  manos,  despidió  a  sus  hombres
para  engañar  a  su  oponente  desconocido  y,  de  repente,  les  ordenó  que  volvieran  a
trabajar en la región prohibida. Después de haber perdido a cinco hombres más, Hiller
se retiró y ninguna mano desde su momento tocó el bosque, salvo uno o dos individuos
que tomaron tierra allí y se mudaron al área.

Todos y  cada uno de estos  individuos se fueron en poco tiempo,  diciendo poco,  pero
insinuando mucho. Sin embargo, la naturaleza de sus insinuaciones fue tal que pronto
se vieron obligados a abandonar cualquier explicación; tan increíbles eran las historias
que  contaban,  historias  sobre  una  maldad  milenaria  que  precedía  a  todo  lo  soñado
incluso  por  el  arqueólogo  más  erudito.  Solo  uno  de  ellos  desapareció  y  nunca  se
encontró  rastro  de  él.  Los  otros  regresaron  del  bosque  y  con  el  paso  del  tiempo  se
perdieron en algún lugar, todos excepto un mestizo conocido como el Viejo Peter, que
estaba obsesionado con la idea de que había depósitos minerales en las cercanías del
bosque, y de vez en cuando iba a acampar en su linde, con cuidado de no aventurarse
a entrar.

Era  inevitable  que  las  leyendas  de  Rick's  Lake  finalmente  llegaran  a  la  atención  del
profesor  Upton  Gardner  de  la  universidad  estatal;  había  completado  colecciones  de
Paul Bunyan, Whiskey Jack y Hodag, y estaba comprometido con una recopilación de
leyendas  de  lugares  cuando  se  encontró  por  primera  vez  con  los  curiosos  cuentos
medio olvidados que emanaban de aquella región.

Más  tarde  descubrí  que  su  primera  reacción  ante  ellos  fue  de  interés  casual;  las
leyendas abundan en lugares apartados, y nada indica que sean más importantes que
otras. Es cierto que no hubo similitud en el sentido más estricto de la palabra con los
cuentos  más  familiares;  porque,  mientras  que  las  leyendas  habituales  se  referían  a
apariciones fantasmales de hombres y animales, tesoros perdidos, creencias tribales y
cosas por el estilo, las de Rick's Lake eran curiosamente inusuales en su insistencia en
criaturas completamente extravagantes, o una criatura, ya que nadie había informado



haber visto más de una, incluso vagamente, en la oscuridad del bosque, mitad hombre,
mitad bestia.

Sin embargo, el profesor Gardner, con toda probabilidad, habría hecho poco más que
añadir  a  su  colección  las  leyendas  tal  como  las  escuchó,  si  no  hubiera  sido  por  los
informes,  aparentemente  inconexos,  de  dos  hechos  curiosos  y  el  descubrimiento
accidental de un tercero.

Los  dos  hechos  fueron  publicados  por  periódicos  de  Wisconsin  con  una  semana  de
diferencia  entre  sí.  El  primero  era  un  informe  escueto  y  medio  cómico  titulado:
¿SERPIENTE MARINA EN WISCONSIN LAKE?:

«El  piloto  Joseph  X.  Castleton,  en  un  vuelo  de  prueba  sobre  el  norte  de  Wisconsin,
informó haber visto un animal grande de algún tipo bañándose por la noche en un lago
del  bosque  en  las  cercanías  de  Chequamegon.  Castleton  quedó  atrapado  en  una
tormenta  y  volaba  bajo  en  ese  momento,  cuando,  en  un  esfuerzo  por  determinar  su
ubicación, miró hacia abajo cuando un rayo brilló, y vio lo que parecía ser un animal
muy grande que se elevaba de las aguas de un lago debajo de él y luego desaparecía
en el bosque. El piloto no agregó detalles a su historia, pero afirma que la criatura que
vio no era el monstruo del lago Ness»

La segunda fue la historia absolutamente fantástica del descubrimiento del cuerpo del
P.  Piregard,  bien  conservado,  en  el  tronco  hueco  de  un  árbol  junto  al  río  Brule.  Al
principio,  este  miembro  perdido  de  la  Expedición  Marquette  Jolliet,  Piregard  fue
rápidamente  identificado.  A  este  informe  se  adjuntó  una  fría  declaración  del
presidente de la Sociedad Histórica del Estado que desestima el descubrimiento como
un engaño.

El  descubrimiento que hizo el  profesor Gardner fue simplemente que un viejo  amigo
era en realidad el dueño del albergue abandonado a orillas de Rick's Lake.

Por  tanto,  la  secuencia  de  acontecimientos  era  claramente  inevitable.  El  profesor
Gardner asoció instantáneamente ambos relatos de los periódicos con las leyendas de
Rick's  Lake.  Esto  podría  no  haber  sido  suficiente  para  incitarlo  a  dejar  sus
investigaciones sobre las leyendas que abundan en Wisconsin para una investigación
específica  de  otro  tipo,  pero  la  ocurrencia  de  algo  aún  más  asombroso  lo  envió
rápidamente al propietario de la logia abandonada para obtener permiso de ocuparla
en interés de la ciencia.

Lo que lo impulsó a tomar esta acción fue nada menos que una solicitud del curador
del  museo  estatal  para  visitar  su  oficina  una  noche  y  ver  una  nueva  exhibición  que
había llegado. Fue allí en compañía del Laird Dorgan, y fue Laird quien vino a verme.

Pero eso fue después de que el profesor Gardner desapareciera.



Porque  él  desapareció;  Después  de  informes  esporádicos  de  Rick's  Lake  durante  un
período de  tres  meses,  todas  las  noticias  del  albergue cesaron por  completo  y  no  se
supo nada más del profesor Upton Gardner.

Laird  vino  a  mi  habitación  en  el  University  Club  a  última  hora  de  una  noche  de
octubre; sus francos ojos azules estaban nublados, sus labios tensos, su ceño fruncido,
y  había  todo  para  mostrar  que  estaba  en  un  estado  de  excitación  moderada  que  no
derivaba  del  licor.  Supuse  que  estaba  trabajando  demasiado;  las  pruebas  del  primer
período en sus clases de la Universidad de Wisconsin acababan de terminar;  y  Laird
habitualmente  se  tomaba  los  exámenes  en  serio;  incluso  cuando  era  estudiante  lo
había hecho, y ahora como instructor, era doblemente consciente.

Pero no era ese el motivo. El profesor Gardner había estado desaparecido desde hacía
casi un mes, y eso era lo que le preocupaba. Lo dijo con muchas palabras y agregó:

—Jack, tengo que ir allí y ver qué puedo hacer.

—Hombre, si la policía no ha descubierto nada, ¿qué puedes hacer? —pregunté.

—Por un lado, sé más que ellos.

—Si es así, ¿por qué no les dijiste?

—Porque no es el tipo de cosas a las que prestarían atención.

—¿Leyendas?

—No.

Me  miraba  especulativamente,  como  si  se  preguntara  si  podía  confiar  en  mí.  De
repente me di  cuenta de la  convicción de que él  sabía  algo que,  al  menos,  meditaba
con  la  mayor  preocupación;  y  al  mismo  tiempo  tuve  la  sensación  de  premonición  y
advertencia  más  curiosa  que  jamás  haya  experimentado.  En  ese  instante,  toda  la
habitación pareció tensa, el aire se electrificó.

—Si voy allí, ¿crees que podrías acompañarme?

—Supongo que podría arreglármelas.

—Bueno —dio una o dos vueltas por la habitación, con ojos melancólicos, mirándome
de vez en cuando, todavía traicionando la incertidumbre y la incapacidad de tomar una
decisión.



—Mira, Laird, siéntate y tómatelo con calma. Esa cosa del león enjaulado no es bueno
para tus nervios.

Él siguió mi consejo; se sentó, se cubrió la cara con las manos y se estremeció. Por un
momento me alarmó. Se reclinó y encendió un cigarrillo.

—¿Conoces esas leyendas sobre Rick's Lake, Jack?

Le  aseguré  que  las  conocía,  y  también  la  historia  del  lugar  desde  el  principio,  tanto
como se había registrado.

—¿Y esas historias en los periódicos que te mencioné...?

Asentí. Las recordaba desde que Laird había hablado conmigo del efecto que tenían en
su empleador.

—La segunda historia,  sobre el  padre Piregard —empezó a  decir,  vaciló  y  se  detuvo.
Pero luego, tomando una respiración profunda, comenzó de nuevo—. Sabes, Gardner y
yo fuimos a la oficina del curador una noche la primavera pasada.

—Sí, estaba en el este en ese momento.

—Por supuesto. Bueno, fuimos para allá. El curador tenía algo que mostrarnos. ¿Qué
crees que era?

—Ni idea. ¿Qué era?

—¡Ese cuerpo en el árbol!

—¡No!

—Nos  dio  una  gran  sacudida.  Allí  estaba,  tronco  hueco  y  todo,  tal  como  lo  habían
encontrado.  Había  sido  enviado  al  museo  para  su  exhibición.  Pero,  por  supuesto,
nunca se exhibió, por una muy buena razón. Cuando Gardner lo vio, pensó que era una
figura de cera. Pero no fue así.

—¿No quieres decir que era real?

Laird asintió.

—Sé que es increíble.

—Simplemente no es posible.



—Bueno,  sí,  supongo  que  es  imposible.  Pero  así  fue.  Por  eso  no  se  exhibió,
simplemente se sacó y se enterró.

—No te sigo del todo.

Se inclinó hacia delante y dijo con mucha seriedad:

—Porque  cuando  entró  tenía  toda  la  apariencia  de  estar  completamente  preservado,
como  por  algún  proceso  de  embalsamamiento  natural.  Pero  no:  estaba  helado.
Comenzó a descongelarse esa noche. Y había ciertas cosas al respecto que indicaban
que el padre Piregard no había estado muerto los tres siglos que la historia decía que
sí. El cuerpo comenzó a desmoronarse en una docena de formas, pero sin convertirse
en  polvo,  nada  de  eso.  Gardner  estimó  que  no  había  estado  muerto  en  cinco  años.
¿Dónde había estado mientras tanto?

Al  principio  no  lo  hubiera  creído.  Pero  había  una  inquietante  seriedad  en  Laird  que
impedía  cualquier  frivolidad  de  mi  parte.  Si  hubiera  tratado  su  historia  como  una
broma,  como  tuve  el  impulso  de  hacer,  se  habría  callado  como  una  almeja  y  habría
salido de mi habitación para cavilar sobre esto en secreto. Dios sabe qué daño esto le
haría.

Durante un rato no dije absolutamente nada.

—No lo crees.

—No he dicho eso.

—Puedo sentirlo.

—Es difícil de aceptar. Digamos que creo en tu sinceridad.

—Eso  es  bastante  justo  —dijo  con  gravedad—.  ¿Crees  en  mí  lo  suficiente  como para
subir al albergue y averiguar qué pudo haber pasado allí?

—Sí. Pero creo que es mejor que lea estos extractos de las cartas de Gardner primero.

Los dejó en mi escritorio. Los había copiado en una sola hoja de papel. Me explicó que
las  cartas  habían  sido  escritas  por  Gardner  desde  el  albergue.  Cuando  terminó,  me
volví hacia los extractos y leí:

«No puedo negar que en el albergue, en el lago, incluso en el bosque, hay un aura de
maldad,  de  peligro  inminente;  es  más  que  eso,  Laird,  si  pudiera  explicarlo,  pero  la
arqueología  es  mi  fuerte,  y  no  la  ficción.  Porque  se  necesitaría  ficción,  creo,  para
hacer justicia a esto que siento. Sí, hay momentos en los que tengo la clara sensación



de que alguien o algo me está mirando desde el bosque o desde el lago. Si bien no me
incomoda  del  todo,  es  suficiente  para  hacerme  hacer  una  pausa.  El  otro  día  logré
establecer contacto con el viejo Peter, el mestizo. Cuando le mencioné la cabaña y el
bosque se  encerró  en sí  mismo.  Pero  sí  le  puso palabras:  lo  llamó el  Wendigo;  estás
familiarizado con esta leyenda.»

Ésa  fue  la  primera  carta,  escrita  aproximadamente  una  semana  después  de  que
Gardner  llegara  al  albergue  abandonado  en  Rick's  Lake.  La  segunda  era
extremadamente concisa y había sido enviada por entrega especial.

«¿Envía  un  cable  a  la  Universidad  Miskatonic  en  Arkham,  Massachusetts,  para
determinar si hay disponible para su estudio una copia fotostática de un libro conocido
como Necronomicón,  de  un  escritor  árabe  que  se  llama  a  sí  mismo Abdul  Alhazred?
Pregunta también por los Manuscritos Pnakóticos y el Libro de Eibon, y determina si
es posible comprar a través de una de las librerías locales una copia de El Extraño y
otros, de H. P. Lovecraft, publicado por Arkham House el año pasado. Creo que estos
libros  individual  y  colectivamente  pueden  ser  útiles  para  determinar  qué  es  lo  que
acecha este  lugar.  Porque hay algo;  estoy  convencido de ello,  y  cuando les  diga que
creo que no ha vivido aquí durante años, sino siglos —quizás incluso antes de la época
del  hombre—  comprenderán  que  puedo  estar  en  el  umbral  de  grandes
descubrimientos.»

Por  sorprendente  que  fuera  esta  carta,  la  tercera  lo  fue  aún  más.  Era  evidente  que
había  sucedido  algo  que  amenazaba  la  compostura  del  profesor  Gardner,  pues  su
tercera carta estaba marcada por una perturbación extrema.

«Todo lo malo aquí… no sé si proviene de la Cabra Negra o de algo más que cabalga el
viento. ¡Por el amor de Dios... esos malditos fragmentos! ¡Hay algo en el lago también¡
¡Y de noche… los ruidos! ¡Qué tranquilo está todo y luego, de repente, esas horribles
flautas, esos gritos de agua! Entonces no se oye ni un pájaro, ni un animal, sólo esos
horribles sonidos. ¡Y las voces! ¿O es solo un sueño? ¿Es mi propia voz la que escucho
en la oscuridad?»

Me encontré cada vez más conmocionado al leer esos extractos. Ciertas implicaciones
entre líneas sugerían un mal terrible e intemporal, y sentí que se estaba abriendo ante
nosotros  una  aventura  tan  increíble,  tan  extraña  y  tan  peligrosa,  que  podríamos  no
regresar  para  contarla.  Sencillamente  no  sabíamos  qué  encontraríamos  en  Rick's
Lake.

—¿Qué dices? —preguntó Laird con impaciencia.

—Iré contigo.

—¡Bueno! Todo listo entonces.  Incluso tengo un dictáfono y baterías suficientes para



hacerlo funcionar. He hecho arreglos con el sheriff del condado de Pashepaho.

—Un dictáfono —interrumpí—. ¿Para qué?

—Esos sonidos sobre los que escribió el profesor, podemos resolver eso de una vez por
todas. Si están ahí para ser escuchados, el dictáfono los grabará; —hizo una pausa, su
mirada era severa—. Sabes, Jack, es posible que no salgamos de esta cosa.

—Lo sé.

No lo dije, porque sabía que Laird también sentía lo mismo que yo: que íbamos como
dos  enanos  a  enfrentar  a  un  adversario  más  grande  que  cualquier  Goliat,  un
adversario invisible y desconocido, que no tenía nombre y estaba envuelto en leyenda
y miedo, un morador no solo de la oscuridad del bosque sino de esa mayor oscuridad
que la mente del hombre ha tratado de explorar desde su amanecer.

II

El sheriff Cowan estaba en el albergue cuando llegamos. El viejo Peter estaba con él.
El  sheriff  era  un  individuo  alto  y  saturnino,  claramente  de  origen  yanqui;  aunque
representaba a la cuarta generación de su familia en la zona, hablaba con un acento
que sin duda había persistido de generación en generación. El mestizo era un tipo de
piel  oscura  y  mal  cuidado,  parco,  y  de  vez  en  cuando  sonreía  como  en  una  broma
secreta.

—Tengo  un  correo  expreso  que  llegó  hace  algún  tiempo  para  el  profesor  —dijo  el
sheriff—.  De  algún  lugar  de  Massachusetts  era  uno  de  ellos,  y  el  otro  cerca  de
Madison. No me pareció que valiera la pena devolverlos. Así que los tomé y los traje
con las llaves. No sé qué lograrán ustedes, muchachos, con esa búsqueda. Mi equipo y
yo atravesamos todo el bosque y no vimos nada.

—No les estás diciendo todo —intervino el mestizo, sonriendo.

—No hay más que contar.

—¿Qué pasa con el tallado?

El sheriff se encogió de hombros con irritación.

—Maldita sea, Peter, eso no tiene nada que ver con la desaparición del profesor.

—Hizo un dibujo de eso, ¿no?

Presionado, el sheriff nos confió que dos miembros de su grupo se habían topado con



una gran losa o roca en el centro del bosque; estaba cubierta de musgo y maleza, pero
había  sobre  ella  un  dibujo  extraño,  claramente  tan  antiguo  como  el  bosque,
probablemente obra de una de las tribus indias primitivas que alguna vez habitaron el
norte de Wisconsin antes de los Sioux y los Winnebago.

El viejo Peter gruñó con desprecio.

—Ningún dibujo indio.

El sheriff dijo que el dibujo representaba algún tipo de criatura, pero nadie supo qué
era;  ciertamente no era un hombre,  pero por otro lado,  no parecía ser peludo,  como
una bestia. Además, el artista desconocido se había olvidado de darle una cara.

—Y junto a él había dos cosas —dijo el mestizo.

—No le presten atención —dijo entonces el sheriff.

—¿Qué dos cosas? —preguntó Laird.

Cowan estaba irritado. De repente se volvió brusco; ordenó al mestizo que se quedara
quieto,  y  continuó  diciendo  que  si  lo  necesitábamos,  estaría  en  su  oficina  en
Pashepaho.  No explicó cómo íbamos a ponernos en contacto con él,  ya que no había
teléfono en el albergue, pero era evidente que no tenía gran respeto por las leyendas
que  abundaban  sobre  la  zona  en  la  que  nos  habíamos  aventurado  con  tanta
determinación.

El  mestizo  nos  miraba  con  una  indiferencia  casi  impasible,  interrumpida  sólo  por  su
sonrisa maliciosa de vez en cuando,  y  sus ojos oscuros examinaban nuestro equipaje
con aguda especulación e interés. Laird lo miraba a los ojos de vez en cuando, y cada
vez el viejo Peter movía los ojos con indolencia.

El sheriff siguió hablando; las notas y dibujos que había hecho el desaparecido estaban
en el escritorio que había utilizado en la gran sala que ocupaba casi toda la planta baja
del  albergue,  justo  donde  los  había  encontrado;  eran  propiedad  del  estado  de
Wisconsin  y  debían  ser  devueltos  cuando  hubiéramos  terminado  con  ellos.  En  el
umbral,  se  volvió  para  despedirse  y  decir  que  esperaba  que  no  nos  quedáramos
demasiado tiempo.

—Aunque no voy a ceder a ninguna de esas ideas locas —dijo— no ha sido broma para
el desaparecido.

—El mestizo sabe o sospecha algo —dijo Laird cuando quedamos solos—. Tendremos
que ponernos en contacto con él en algún momento cuando el sheriff no esté cerca.



Pusimos  manos  a  la  obra  y  nos  acomodamos,  guardando  los  víveres,  montando  el
dictáfono, preparando las cosas para una estancia de al  menos quince días;  nuestros
suministros  eran  suficientes,  y  si  teníamos  que  quedarnos  más  tiempo,  siempre
podíamos ir a Pashepaho por más comida. Además, Laird había traído dos docenas de
cilindros de dictáfono, de modo que teníamos muchos de ellos por tiempo indefinido,
sobre  todo  porque  no  teníamos  la  intención  de  usarlos  excepto  al  dormir,  y  esto  no
sería  a  menudo,  porque  habíamos  acordado  que  uno  de  nosotros  velaría  mientras  el
otro  descansaba,  un arreglo  que no éramos lo  suficientemente optimistas  como para
creer  que  funcionaría  sin  falta,  de  ahí  la  máquina.  No  fue  hasta  después  de  haber
arreglado nuestras pertenencias que recurrimos a las cosas que había traído el sheriff
y,  mientras tanto, tuvimos la oportunidad de tomar conciencia del aura muy definida
del lugar.

Porque no era imaginación que hubiera un aura extraña en el albergue y los terrenos
circundantes.  No  era  solo  la  quietud  inquietante,  casi  siniestra,  los  altos  pinos,  las
aguas azul-negras del lago, sino algo más que eso: un aire casi amenazador de espera,
una especie de seguridad distante que era ominosa, como uno podría imaginar que un
halcón  podría  sentir  tranquilamente  cruzando  sobre  una  presa  que  sabe  que  no
escapará de sus garras.

Tampoco era una impresión fugaz, porque se hizo evidente casi de inmediato, y creció
con  firmeza  a  lo  largo  de  la  hora  que  trabajamos  allí;  además,  era  tan  evidente  que
Laird lo comentó como si lo hubiera aceptado hace mucho tiempo.

Hay miles de otros lagos en el norte de Wisconsin y Minnesota, y aunque muchos de
ellos no se encuentran en áreas forestales, los que sí lo están no difieren mucho en sus
aspectos  físicos;  de  modo  que  no  había  nada  en  la  apariencia  del  lugar  que
contribuyera a la inquietante sensación de horror que parecía invadirnos desde afuera.
De  hecho,  el  escenario  era  más  bien  el  contrario;  bajo  el  sol  de  la  tarde,  el  antiguo
albergue, el lago, el bosque alto que lo rodeaba, tenían un agradable aire de reclusión,
un aire que hacía que el contraste con el aura intangible del mal fuera aún más agudo
y temible. La fragancia de los pinos, junto con la frescura del agua, sirvió también para
enfatizar el estado de ánimo incierto de amenaza.

Pasamos por fin al material que había quedado en el escritorio del profesor Gardner.
Los paquetes  contenían,  como se esperaba,  una copia  de El  extraño y  otros,  de H.P.
Lovecraft, enviada por los editores, y copias fotostáticas del manuscrito y las páginas
impresas  tomadas  del  Textos  de  R'lyeh  y  De  Vermis  Mysteriis  de  Ludvig  Prinn,
aparentemente  enviadas  para  para  complementar  los  primeros  datos  enviados  al
profesor por el bibliotecario de la Universidad de Miskatonic, porque entre el material
traído por el sheriff encontramos ciertas páginas del Necronomicón, en la traducción
de  Olaus  Wormius,  y  también  de  los  Manuscritos  Pnakóticos.  Pero  no  fueron  estas
páginas,  que  en  su  mayor  parte  eran  ininteligibles  para  nosotros,  las  que  llamaron
nuestra atención. Fueron las notas fragmentarias dejadas por el profesor Gardner.



Era  bastante  evidente  que  no  había  tenido  tiempo  para  escribir  preguntas  y
pensamientos que se le habían ocurrido y, aunque había poca asimilación manifiesta,
en lo que había escrito había una cierta sugestión terrible.

***

«¿Es la losa (a) solo una ruina antigua, (b) un marcador similar a una tumba, (c) o un
punto  focal  para  Él?  Si  es  esto  último,  ¿desde  fuera?  ¿O  desde  abajo?  (Nada  que
demuestre que la cosa ha sido alterada). Cthulhu o Kthulhut. ¿En Rick's Lake? ¿Pasaje
subterráneo al mar? (Excepto por la historia del aviador, no hay nada que demuestre
que  la  Cosa  tiene  algo  que  ver  con  el  agua.  Probablemente  no  sea  uno  de  los  seres
acuáticos).»

«Hastur. Pero las manifestaciones tampoco parecen haber sido de seres aéreos.»

«Yog-Sothoth.  Ciertamente  de  la  tierra,  pero  no  es  el  Morador  de  la  Oscuridad.  (La
Cosa, sea lo que sea, debe formar parte de las deidades de la tierra, aunque viaja en el
tiempo  y  el  espacio.  Posiblemente  podría  ser  más  de  una,  de  la  cual  solo  la
manifestación terrestre es ocasionalmente visible. ¿Ithaqua, quizás?)

«Morador en la Oscuridad. ¿Podría ser el mismo que el Ciego, Sin Rostro? ¿Se podría
decir verdaderamente que vive en la oscuridad? ¿Nyarlathotep? ¿O Shub-Niggurath?

«¿Qué  pasa  con  el  fuego?  Debe  tener  una  deidad  también.  Pero  sin  mención.
(Presumiblemente,  si  los  Seres  de  la  Tierra  y  el  Agua  se  oponen  a  los  del  Aire,
entonces deben oponerse también a los del Fuego. Sin embargo, hay evidencia aquí y
allá que muestra que hay una lucha más constante entre los Seres del Aire y el Agua
que entre los de Tierra y Aire. Abdul Alhazred es condenadamente oscuro en algunos
lugares.  No hay  ninguna pista  sobre  la  identidad  de  Cthugha en  esa  terrible  nota  al
pie.)

«Partier  dice  que  estoy  en  el  camino  equivocado.  No  estoy  convencido.  Quienquiera
que toque la música en la noche es un maestro de la cadencia y el ritmo infernales. Y
sí, de cacofonía. (CF. Bierce y Chambers.)

***

Eso era todo.

—¡Qué increíble delirio! —exclamé.

Y  sin  embargo,  no  eran  galimatías.  Aquí  habían  sucedido  cosas  extrañas,  cosas  que
exigían  una  explicación  que  no  era  terrestre;  y  aquí,  con  la  letra  de  Gardner,  había



pruebas que demostraban que no solo había llegado a la misma conclusión, sino que la
había  aprobado.  Independientemente  de  lo  que  pueda  parecer,  Gardner  lo  había
escrito  con  toda  seriedad,  y  claramente  para  su  uso  exclusivo,  ya  que  sólo  parecía
evidente  el  esquema  más  vago  y  sugerente.  Además,  las  notas  tuvieron  un  efecto
sorprendente  en  Laird;  se  había  puesto  bastante  pálido  y  ahora  miraba  hacia  abajo
como si no pudiera creer lo que había visto.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Jack, estaba en contacto con Partier.

Recordé el  silencio que había provocado la  ruptura de la  conexión del  viejo  profesor
Partier con la Universidad de Wisconsin. Se había dado a conocer a la prensa que el
anciano había sido un tanto demasiado liberal en sus conferencias de antropología, es
decir,  tenía inclinaciones comunistas,  que todos los que conocían a Partier se dieron
cuenta  de  que  estaba  lejos  de  los  hechos.  Pero  había  dicho  cosas  extrañas  en  sus
conferencias, había hablado de asuntos horribles y prohibidos, y se había pensado que
era mejor dejarlo irse en silencio.

Desafortunadamente,  Partier  salió  trompeteando  con  su  manera  despectiva  y  había
sido difícil callar el asunto satisfactoriamente.

—Ahora vive en Wausau —dijo Laird.

—¿Crees que podría traducir todo esto? —pregunté y supe que me había hecho eco del
pensamiento en la mente de Laird.

—Está a tres horas en coche. Copiaremos estas notas, y si no pasa nada, si no podemos
descubrir nada, iremos a verlo.

Si  el  albergue  de  día  parecía  inquietante  en  un  aire  de  siniestro,  de  noche  parecía
cargado de amenaza. Además, los acontecimientos comenzaron a tener lugar con una
rapidez desarmadora e insidiosa, comenzando a mediados de la tarde, cuando Laird y
yo estábamos sentados frente a esas curiosas fotostáticas enviadas por la Universidad
de Miskatonic en lugar de los libros y manuscritos en sí, que eran demasiado valiosos
para permitir que se salieran de su refugio.

La primera manifestación fue tan simple que durante algún tiempo ninguno de los dos
notó  su  extrañeza.  Era  simplemente  el  sonido  de  los  árboles  en  el  viento,  el  canto
creciente  entre  los  pinos.  La  noche  era  cálida  y  todas  las  ventanas  del  albergue
estaban  abiertas.  Laird  comentó  sobre  el  viento  y  siguió  dando  voz  a  su  perplejidad
con respecto a los fragmentos que teníamos ante nosotros.

No fue hasta que pasó media hora y el sonido del viento se elevó a las proporciones de



un  vendaval  que  a  Laird  pensó  que  algo  andaba  mal,  y  miró  hacia  arriba,  sus  ojos
yendo de una ventana abierta a otra con creciente aprensión. Entonces yo también me
di cuenta. A pesar del tumulto del viento, ninguna corriente de aire había circulado en
la habitación, ¡ni una de las cortinas de luz de la ventana estaba temblando!

Con un movimiento simultáneo, ambos salimos a la amplia galería del albergue.

No  había  viento,  ningún  soplo  de  aire  que  se  agitara  para  tocar  nuestras  manos  y
rostros. Solo se oía el sonido en el bosque. Y ambos miramos hacia donde los pinos se
recortaban  contra  los  cielos  azotados  por  las  estrellas,  esperando  que  sus  copas  se
doblaran  ante  un  fuerte  vendaval;  pero  no  hubo  movimiento  alguno;  los  pinos  se
detuvieron, inmóviles; y el sonido como del viento continuaba a nuestro alrededor. Nos
quedamos  allí  durante  media  hora,  tratando  en  vano  de  determinar  la  fuente  del
sonido, y luego, tan discretamente como había comenzado, se detuvo.

Se acercaba la medianoche y Laird se preparó para acostarse; había dormido poco la
noche anterior y habíamos acordado que yo hiciera la primera guardia hasta las cuatro
de la mañana. Ninguno de los dos dijo mucho sobre el sonido en los pinos, pero lo que
se dijo indicó un deseo de creer que había una explicación natural para el fenómeno, si
pudiéramos establecer un punto de contacto para la comprensión.

Supongo que era inevitable que incluso frente a todos los hechos curiosos que habían
llegado  a  nuestra  atención,  todavía  hubiera  un  deseo  sincero  de  encontrar  una
explicación natural. Ciertamente, el miedo más antiguo y el miedo más grande del que
es presa el hombre es el miedo a lo desconocido; todo lo que pueda ser racionalizado y
explicado  no  puede  ser  temido.  Pero  cada  hora  era  más  evidente  que  nos
enfrentábamos a algo que desafiaba todos los fundamentos y credos conocidos, y que
dependía de un sistema de creencias que antecedía incluso al hombre primitivo y, de
hecho,  como  sugerían  los  indicios  dispersos  en  las  páginas  de  la  fotostática  de  la
Universidad de Miskatonic, era incluso anterior la tierra misma.

Y  siempre  estaba  ese  terror  inquietante,  la  ominosa  sugerencia  de  amenaza  de  algo
mucho más allá del alcance de una inteligencia tan insignificante como la del hombre.

Así, con cierta inquietud, me preparé para mi vigilia. Después de que Laird se fue a su
habitación,  que  estaba  en  la  parte  superior,  me  senté  con  el  libro  de  Lovecraft,
leyendo aquí y allá en sus páginas. Me acomodé en una especie de espera aprensiva.
No  era  que  tuviera  miedo  de  lo  que  pudiera  suceder,  sino  que  temía  que  lo  que
sucediera  pudiera  estar  más  allá  de  mi  comprensión.  Sin  embargo,  a  medida  que
pasaban  los  minutos,  me  quedé  absorto  en  El  Extraño  y  Otros,  con  sus  infernales
sugestiones  de  maldad  antigua,  de  entidades  coexistentes  con  todo  el  tiempo  y
contiguas  con  todo  el  espacio,  y  comencé  a  comprender,  aunque  vagamente,  una
relación entre los escritos de este fantasioso y las curiosas notas que había hecho el
profesor Gardner. El factor más perturbador de este conocimiento fue que el profesor



Gardner  había  escrito  sus  notas  independientes  del  libro,  que había  llegado después
de su desaparición.

Además,  aunque  había  ciertas  claves  de  lo  que  Gardner  había  escrito  en  el  primer
material  que  había  recibido  de  la  Universidad  de  Miskatonic,  ahora  crecía  una  gran
cantidad de pruebas que indicaban que el profesor había tenido acceso a alguna otra
fuente de información.

¿Cuál  era  esa  fuente?  ¿Podría  haber  aprendido  algo  del  viejo  Peter?  Poco  probable.
¿Podría  haber  ido  a  Partier?  No  era  imposible  que  lo  hubiera  hecho,  aunque  no  le
había  dado  esta  información  a  Laird.  Sin  embargo,  no  se  podía  descartar  que  se
hubiera  puesto  en  contacto  con  otra  fuente  de  la  que  no  había  ni  rastro  entre  sus
notas.

Fue mientras estaba envuelto en esta fascinante especulación que tomé conciencia de
la  música.  En  realidad,  puede  haber  estado  sonando  durante  algún  tiempo  antes  de
que  la  escuchara,  pero  no  lo  creo.  Era  una  melodía  curiosa,  comenzando  como  algo
adormecedor  y  armonioso,  y  luego  volviéndose  sutilmente  cacofónica  y  demoníaca,
aumentando  en  el  tempo,  aunque  provenía  de  una  gran  distancia.  La  escuché  con
creciente  asombro.  Al  principio  no  fui  consciente  de  la  sensación  de  maldad  que  se
apoderó de mí en el momento en que salí y me di cuenta de que la música emanaba de
las  profundidades  del  bosque.  Allí,  también,  fui  muy  consciente  de  su  rareza;  la
melodía  era  sobrenatural,  completamente  extraña,  y  los  instrumentos  que  se  usaban
parecían ser flautas, o ciertamente alguna variación de flautas.

Hasta ese momento no hubo ninguna manifestación realmente alarmante. Es decir, no
había  nada  más  que  la  sugerencia  de  los  dos  eventos  que  habían  tenido  lugar  para
inspirar miedo. En resumen, siempre existía una buena posibilidad de que hubiera una
explicación natural.

Pero entonces, de repente, ocurrió algo tan absolutamente horrible, algo tan lleno de
terror que de inmediato fui presa del miedo más terrible conocido por el hombre, un
creciente horror primitivo de lo desconocido, de algo del exterior, porque si yo había
tenido dudas acerca de las cosas sugeridas por las notas de Gardner y el material que
las  acompañaba,  supe  instintivamente  que  eran  infundadas,  porque  el  sonido  que
sucedía a los acordes de esa música sobrenatural era de tal naturaleza que desafiaba
toda descripción, y lo desafía incluso ahora.

Era  simplemente  un  aullido  espantoso,  hecho  por  ninguna  bestia  conocida  por  el
hombre, y ciertamente por ningún hombre.

Se elevó a un terrible crescendo y cayó en un silencio que era aún más terrible para
este llanto desgarrador.  Comenzó con una llamada de dos notas,  repetida dos veces,
un sonido espantoso:  ¡Ygnaiih!  ¡Ygnaiih!,  y  luego se  convirtió  en un lamento  triunfal



que ululó fuera del bosque y en la noche oscura como la horrible voz del pozo mismo:
Eh-ya-ya-yayahaaahaaahaaahuaa-ah-ah-ah-ngh'aaaa-ngh'aaa- ya-ya-ya...

Me  quedé  un  minuto  absolutamente  helado.  No  podría  haber  emitido  un  sonido  si
hubiera  sido  necesario  para  salvar  mi  vida.  La  voz  había  cesado,  pero  los  árboles
todavía  parecían  hacer  eco  de  sus  espantosas  sílabas.  Escuché  a  Laird  caer  de  su
cama,  lo  escuché  bajar  las  escaleras  gritando  mi  nombre,  pero  no  pude  responder.
Salió a la veranda y me agarró del brazo.

—¡Dios! ¿Qué fue eso?

—¿Lo escuchaste?

—Escuché lo suficiente.

Nos  quedamos  esperando  que  volviera  a  sonar,  pero  no  se  repitió.  Tampoco  hubo
repetición de la música. Regresamos a la sala de estar y esperamos allí, ninguno de los
dos pudo dormir. ¡Pero no hubo otra manifestación de ningún tipo durante el resto de
esa noche!

III

Los  sucesos  de  esa  primera  noche  decidieron  nuestra  dirección  al  día  siguiente.
Porque,  al  darse  cuenta  de  que  estábamos  demasiado  mal  informados  para  hacer
frente a cualquier entendimiento de lo que estaba sucediendo, Laird puso el dictáfono
para  esa  segunda  noche  y  partimos  hacia  Wausau  y  el  profesor  Partier,  con  la
intención de regresar al día siguiente.

Con  previsión,  Laird  llevó  consigo  nuestra  copia  de  las  notas  que  Gardner  había
dejado.

El  profesor  Partier,  al  principio  reacio  a  recibirnos,  finalmente  nos  admitió  en  su
estudio en el corazón de la ciudad de Wisconsin, y quitó libros y papeles de dos sillas
para que pudiéramos sentarnos. Aunque tenía la apariencia de un anciano, llevaba una
larga barba blanca y un mechón de cabello blanco y desordenado debajo de su gorro
negro. Era delgado, de dedos huesudos, rostro demacrado, con profundos ojos negros,
y  sus  facciones  estaban  marcadas  en  una  expresión  de  profundo  cinismo.  No  hizo
ningún  esfuerzo  por  hacernos  sentir  cómodos.  Reconoció  a  Laird  como  el  secretario
del profesor Gardner, y dijo con brusquedad que era un hombre ocupado preparando
el  que sin  duda sería  su  último libro,  y  nos  agradecería  si  explicáramos el  objeto  de
nuestra visita de la forma más concisa posible.

—¿Qué sabe sobre Cthulhu? —preguntó Laird sin rodeos.



La reacción del profesor fue de asombroso. De un anciano cuya actitud había sido una
de superioridad y desdén distante, se volvió instantáneamente cauteloso y alerta. Con
exagerado cuidado, dejó el lápiz que había estado sosteniendo, sus ojos nunca dejaron
de mirar el rostro de Laird, y se inclinó un poco hacia adelante sobre su escritorio.

—Entonces  —dijo,  y  se  echó  a  reír  con  una  risa  que  era  como  el  cacareo  de  un
centenario—. Vienen a mí para preguntar por Cthulhu. ¿Por qué?

Laird  explicó  secamente  que  estábamos  empeñados  en  descubrir  qué  le  había
sucedido  al  profesor  Gardner.  Dijo  todo  lo  que  consideró  necesario,  mientras  el
anciano cerraba los ojos, tomaba el lápiz una vez más y, golpeando suavemente con él,
escuchaba con marcado cuidado, incitando a Laird de vez en cuando. Cuando terminó,
el profesor Partier abrió los ojos lentamente y nos miró con una expresión que no era
diferente a la de la pena mezclada con el dolor.

—Entonces  él  me  mencionó,  ¿verdad?  Pero  no  tuve  ningún  contacto  con  él  más  que
una llamada telefónica —frunció los labios—. Tenía más referencias a una controversia
anterior  que  a  sus  descubrimientos  en  Rick's  Lake.  Ahora  me  gustaría  darles  un
pequeño consejo.

—Para eso hemos venido.

—Váyanse de ese lugar y olvídense de él.

Laird negó con la cabeza con determinación.

Partier  lo  estimó,  sus  ojos  oscuros  desafiando  su  decisión;  pero  Laird  no  vaciló.  Se
había embarcado en esta empresa y tenía la intención de llevarla a cabo.

—Estas no son fuerzas con las que el hombre común esté acostumbrado a tratar —dijo
entonces el anciano—. Francamente, no estamos equipados para hacerlo.

Entonces empezó a hablar de asuntos tan alejados de lo mundano como para estar casi
más  allá  de  la  concepción.  De  hecho,  pasó  algún  tiempo  antes  de  que  comenzara  a
comprender  lo  que  estaba  insinuando,  porque  su  concepto  era  tan  amplio  e
impresionante  que  era  difícil  de  comprender  para  cualquiera  acostumbrado  a  una
existencia  tan  prosaica  como  la  mía.  Quizás  fue  porque  Partier  comenzó
indirectamente sugiriendo que no eran Cthulhu o sus secuaces los  que frecuentaban
Rick's  Lake,  sino  claramente  otro;  la  existencia  de  la  losa  y  lo  que estaba tallado en
ella  indicaban  la  naturaleza  del  ser  que  habitaba  allí  de  vez  en  cuando.  El  profesor
Gardner, en el análisis final, había tomado el camino correcto, a pesar de pensar que
Partier no lo creía. ¿Quién era el ciego sin rostro sino Nyarlathotep? Ciertamente no
Shub-Niggurath.



Aquí Laird lo interrumpió para presionar por algo más comprensible, y luego, por fin,
dándose  cuenta  de  que  no  sabíamos  nada,  el  profesor  continuó,  todavía  con  esa
manera  vagamente  irritable  y  oblicua,  exponiendo  la  mitología,  una  mitología  de  la
vida prehumana no solo en la tierra, sino en las estrellas de todo el universo.

—No sabemos nada —repetía de vez en cuando—. No sabemos nada en absoluto. Pero
hay ciertas señales, ciertos lugares rechazados. Rick's Lake es uno de ellos.

Habló de seres cuyos nombres eran asombrosos, de los Dioses Mayores que viven en
Betelgeuse,  remotos  en  el  tiempo  y  el  espacio,  que  habían  arrojado  al  espacio  a  los
Grandes Antiguos, dirigidos por Azathoth y Yog-Sothoth, y contando entre ellos a los
Primigenios, engendros del anfibio Cthulhu, los seguidores parecidos a murciélagos de
Hastur  el  Inefable,  de  Lloigor,  Zhar  e  Ithaqua,  que  caminaron  por  los  vientos  y  el
espacio  interestelar,  los  seres  terrestres,  Nyarlathotep  y  Shub-Niggurath,  los  seres
malvados que siempre buscaron triunfar una vez más sobre los Dioses Mayores,  que
los  habían  excluido  o  encarcelado,  como  Cthulhu  durmió  hace  mucho  tiempo  en  el
reino  oceánico  de  R'lyeh,  mientras  Hastur  fue  encarcelado  sobre  una  estrella  negra
cerca de Aldebarán en las Híades.

Mucho antes de que los seres humanos caminaran por la tierra, el conflicto entre los
Dioses  Mayores  y  los  Grandes  Antiguos  había  tenido  lugar;  y  de  vez  en  cuando  los
Antiguos habían intentado un resurgimiento hacia el poder, a veces para ser detenidos
por la interferencia directa de los Dioses Mayores, pero más a menudo por la agencia
de  seres  humanos  o  no  humanos.  Según  las  notas  de  Gardner,  los  Antiguos  eran
fuerzas  elementales.  Y  en  cada  resurgimiento,  la  marca  del  mismo  había  quedado
profundamente marcada en la memoria del hombre, aunque se hizo todo lo posible por
eliminar la evidencia y callar a los sobrevivientes.

—¿Qué  pasó  en  Innsmouth,  Massachusetts,  por  ejemplo?  —preguntó  el  profesor—.
¿Qué ocurrió en Dunwich? ¿En la naturaleza de Vermont? ¿En la vieja casa de Tuttle
en  Aylesbury?  ¿Qué  hay  del  misterioso  culto  de  Cthulhu  y  el  extraño  viaje  de
exploración a las Montañas de la Locura? ¿Qué seres habitaban en la meseta oculta y
rechazada  de  Leng?  ¿Y  qué  hay  de  Kadath  en  el  Yermo  Frío?  ¡Lovecraft  lo  sabía!
Gardner  y  muchos  otros  han  tratado  de  descubrir  esos  secretos,  de  vincular  los
increíbles  sucesos  que  han  tenido  lugar  aquí  y  allá  en  la  faz  del  planeta,  pero  los
Antiguos no desean que el simple hombre sepa demasiado. ¡Tengan cuidado!

Tomó las notas de Gardner sin darnos la oportunidad de decir nada, y las estudió, se
puso  un  par  de  anteojos  con  montura  dorada  que  lo  hacían  parecer  más  anciano,  y
siguió  hablando,  más  para  él  que  para  nosotros,  diciendo  que  se  sostenía  que  los
Antiguos  habían  alcanzado  un  mayor  grado  de  desarrollo  en  algunos  aspectos  de  la
ciencia  de  lo  que  hasta  ahora  se  creía  posible,  pero  que,  por  supuesto,  no  se  sabía
nada.



La forma en que enfatizaba consistentemente esto indicaba muy claramente que solo
un tonto o un idiota no creería, con pruebas o sin ellas. Pero en la siguiente oración,
admitió  que  había  pruebas  ciertas:  la  placa  repugnante  y  bestial  con  una
representación de una monstruosidad infernal que caminaba sobre los vientos sobre la
tierra que se encontró en la mano de Josiah Alwyn cuando su cuerpo fue descubierto
en  una  pequeña  isla  del  Pacífico.  meses  después  de  su  increíble  desaparición  de  su
casa  en  Wisconsin;  los  dibujos  hechos  por  el  profesor  Gardner  e,  incluso  más  que
cualquier otra cosa, esa curiosa losa de piedras talladas en el bosque de Rick's Lake.

—Cthugha —murmuró entonces, asombrado—. No he leído la nota a pie de página a la
que hace referencia.  Y  no hay nada en Lovecraft  —sacudió la  cabeza—. No,  no lo  sé
—miró hacia arriba—. ¿Pueden sacarle información al mestizo?

—Hemos pensado en eso —admitió Laird.

—Bueno, ahora les aconsejo que lo intenten. Parece evidente que sabe algo; puede que
no  sea  más  que  una  exageración  a  la  que  se  ha  prestado  su  mente  más  o  menos
primitiva; pero por otro lado, ¿quién puede decirlo?

Más  que  esto,  el  profesor  Partier  no  pudo  o  no  quiso  decirnos.  Además,  Laird  se
mostró  reacio  a  preguntar,  porque  era  evidente  que  existía  una  conexión
terriblemente inquietante entre lo que había revelado, por increíble que pudiera ser, y
lo que había escrito el profesor Gardner.

Nuestra visita, sin embargo, a pesar de no haber sido concluyente, o quizás debido a
ella,  tuvo  un  efecto  curioso  en  nosotros.  La  misma  indefinición  del  resumen  y  los
comentarios  del  profesor,  junto  con  pruebas  tan  fragmentarias  e  inconexas  que  nos
habían  llegado  independientemente  de  Partier,  nos  tranquilizó  y  aumentó  la
determinación de Laird de llegar al fondo del misterio que rodeaba la desaparición de
Gardner, un misterio que ahora abarcaba los secretos Rick's Lake y el bosque que lo
rodea.

Al día siguiente regresamos a Pashepaho y, por suerte, pasamos por el viejo Peter en
el  camino  que  conduce  al  pueblo.  Laird  redujo  la  velocidad,  retrocedió  y  se  inclinó
para encontrarse con la mirada especulativa del anciano.

—Sube —dijo Laird.

El viejo Peter subió y se sentó en el borde del asiento hasta que Laird sacó una botella
y  se  la  ofreció.  Entonces  sus  ojos  se  iluminaron;  la  tomó  con  entusiasmo  y  bebió
profundamente,  mientras  Laird  charlaba  un  poco  sobre  la  vida  en  los  bosques  del
norte y animaba al mestizo a hablar sobre los depósitos minerales que creía encontrar
en las cercanías de Rick's Lake. De esta manera se recorrió cierta distancia, y durante
este  tiempo,  el  mestizo  retuvo  la  botella,  devolviéndola  por  fin  cuando  estuvo  casi



vacía.  No  estaba  ebrio  en  el  sentido  más  estricto  de  la  palabra,  pero  estaba
desinhibido, y no protestó cuando tomamos el camino del lago, aunque cuando vio el
albergue y supo dónde estaba, dijo con voz ronca que estaba fuera de su ruta y tenía
que regresar antes de que oscureciera.

Habría vuelto de inmediato, pero Laird lo convenció de que entrara con la promesa de
que le prepararía una bebida. Y lo hizo. Le preparó un trago lo más fuerte que pudo.

No fue hasta que comenzó a sentir sus efectos, que Laird se centró en el tema de lo
que Peter sabía sobre el  misterio de la región de Rick's  Lake,  e instantáneamente el
mestizo se quedó con la boca cerrada,  murmurando que no diría nada,  que no había
visto  nada,  que  todo  era  un  error,  sus  ojos  pasaron  de  uno  a  otro  de  nosotros.  Pero
Laird  insistió.  Había  visto  la  losa  de  piedra  tallada,  ¿no?  Sí,  de  mala  gana.  ¿Nos
llevaría allí? Peter negó con la cabeza violentamente. Ahora no. Estaba casi oscuro.

Pero Laird se mostró inflexible, y finalmente el mestizo, convencido por la insistencia
de que podían regresar  al  albergue e  incluso  a  Pashepaho,  si  Peter  quería,  antes  de
que  cayera  la  noche,  consintió  en  llevarnos  a  la  losa.  Luego,  a  pesar  de  su
inestabilidad,  se  internó  rápidamente  en  el  bosque  a  lo  largo  de  un  camino  que
difícilmente podría llamarse sendero, tan débil era, y trotó a lo largo de casi una milla
antes de detenerse en seco y, de pie detrás de un árbol, como si tuviese miedo de que
lo vieran, señaló temblorosamente un pequeño lugar abierto rodeado de árboles altos
a una distancia suficiente para que se pudiera ver un amplio cielo desde arriba.

—Ahí, eso es todo.

La losa era visible sólo en parte debido al musgo. Laird, sin embargo, por el momento
sólo estaba interesado en él de forma secundaria; era evidente que el mestizo estaba
aterrorizado por el lugar y solo deseaba escapar.

—¿Te gustaría pasar la noche aquí, Peter? —preguntó Laird.

El mestizo le lanzó una mirada asustada.

—¿Yo? ¡Dios, no!

De repente, la voz de Laird se endureció.

—A menos que nos digas qué fue lo que viste aquí, eso es lo que vas a hacer.

El mestizo no estaba tan ebrio como para no poder prever la posibilidad de que Laird y
yo  pudiéramos  vencerlo  y  atarlo  a  un  árbol.  Sabía  que  en  su  condición  no  podía
dejarnos atrás.



—No me obligues a hablar —dijo—. No se supone que hable sobre eso. Nunca se lo dije
a nadie, ni siquiera al profesor.

—Queremos saber, Peter —dijo Laird sin atenuar el tono de amenaza.

El mestizo empezó a temblar; se volvió y miró la losa como si pensara que en cualquier
momento  un  ser  enemigo  podría  surgir  de  ella  y  avanzar  hacia  él  con  intenciones
letales.

—No puedo, no puedo —murmuró, y luego, forzando a sus ojos inyectados en sangre a
encontrarse con los de Laird una vez más, dijo en voz baja—: No sé qué fue. ¡Dios mío!
fue horrible. Era una cosa, no tenía cara, gritaba tanto que pensé que mis tímpanos se
reventarían.  Y  las  cosas  que  estaban  con  ella…  ¡Dios!  —se  estremeció  y  retrocedió
hacia nosotros—. Honestamente, Dios mío, lo vi allí una noche. Simplemente vino del
aire,  cantando  y  llorando  y  esas  cosas  tocando  esa  maldita  música.  Supongo  que
estuve  loco  por  un  tiempo  antes  de  escapar  —su  voz  se  quebró,  su  vívida  memoria
recreó lo que había visto; se volvió y gritó con dureza—: ¡Vámonos de aquí!

Laird  y  yo  corrimos  tras  él,  alcanzándolo  fácilmente,  Laird  asegurándole  que  lo
sacaríamos del bosque en el coche y que estaría bien lejos antes de que la oscuridad lo
alcanzara.  Estaba  tan  convencido  como  yo  de  que  no  había  nada  imaginado  en  el
relato  del  mestizo,  que  de  hecho  nos  había  contado  todo  lo  que  sabía;  y  estuvo  en
silencio todo el camino de regreso. Le dejamos cinco dólares al desgraciado para que
pudiera olvidar lo que había visto en el licor si así lo deseaba.

—¿Qué piensas? —preguntó Laird cuando llegamos al albergue.

Negué con la cabeza.

—Los  sonidos  que  escuchó  el  profesor  Gardner,  y  ahora  esto  —dijo  Laird—.  Todo
coincide  condenadamente,  horriblemente  —se  volvió  hacia  mí  con  una  urgencia
intensa y fija—. Jack, ¿estás dispuesto a visitar esa losa esta noche?

—Ciertamente.

—Lo haremos.

No fue hasta que estuvimos dentro del albergue que pensamos en el dictáfono, y luego
Laird se preparó de inmediato para reproducir lo que había grabado. Aquí al  menos,
reflexionó, no había nada que dependiera en modo alguno de la imaginación de nadie;
aquí estaba el producto de la máquina, puro y simple. La máquina no tenía nervios ni
imaginación,  no  conocía  el  miedo ni  la  esperanza.  Creo  que,  como mucho,  contamos
con escuchar una repetición de los sonidos de la noche anterior; ni en nuestros sueños
más locos esperábamos lo que realmente escuchamos, porque la grabación pasó de lo



prosaico  a  lo  increíble,  de  lo  increíble  a  lo  horrible,  y  finalmente  a  una  revelación
cataclísmica que nos dejó completamente separados de cada credo.

Comenzó  con  el  canto  ocasional  de  somorgujos  y  búhos,  seguido  de  un  período  de
silencio. Luego hubo una vez más ese familiar sonido de prisa, como el del viento en
los árboles, y esto fue seguido por el curioso y cacofónico sonido de las flautas. Luego
se grabaron una serie de sonidos, que dejo aquí exactamente como los escuchamos en
esa inolvidable hora de la tarde:

«¡Ygnaiih!  ¡Ygnaiih!
EEE-ya-ya-ya-yahaaahaaahaaa-ah-ah-ahngh’aaa-ngh’aaa-ya-ya-yaaa!  (Con  una  voz  que
no era ni humana ni bestial, sino ambos)

(Un ritmo aumentado en la música, volviéndose más salvaje y demoníaco).

«Poderoso  Mensajero:  Nyarlathotep...  desde  el  mundo  de  los  Siete  Soles  a  su  lugar
terrestre,  el  Bosque  de  N'gai,  adonde  puede  venir  Aquel  Que  No  Debe  Ser
Nombrado... Habrá abundancia de los de la Cabra Negra de los Bosques (Con una voz
curiosamente humana)

(Una  sucesión  de  sonidos  extraños,  como  si  la  audiencia  respondiera:  un  zumbido,
como de cables de telégrafo)

«¡Iä! ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡Ygnaiih! ¡Ygnaiih! EEE-yaa-yaa— ¡haahaaa-haaaa! (En la
voz original, ni humana ni bestial, pero ambos)

«Ithaqua te servirá, Padre de los millones de favorecidos, y Zhar será convocado desde
Arcturus, por orden de 'Umr at-Tawil, Guardián de la Puerta... Os uniréis en alabanza
de Azathoth, del Gran Cthulhu, de Tsathoggua (La voz humana de nuevo)

«Avanza  en  su  forma  o  en  cualquier  forma  elegida  bajo  la  apariencia  de  hombre,  y
destruye lo que pueda llevarlos a nosotros... (La voz mitad bestial, mitad humana una
vez más)

(Un  interludio  de  furiosos  cantos,  acompañado  una  vez  más  por  un  sonido  como del
batir de grandes alas)

«¡Ygnaiih! Y’bthnk… b’ehye-n’grkdl’lh… >¡Iä! ¡Iä! ¡Iä! (Como un coro)

Estos sonidos habían sido espaciados de tal manera que parecía como si los seres que
los originaban se movieran dentro o alrededor de la cabaña, y el último canto coral se
desvaneció, como si las criaturas se fueran. De hecho, siguió un intervalo de silencio
tal que Laird se había movido para apagar la máquina cuando una vez más salió una
voz. Pero la voz que ahora emanaba del dictáfono, simplemente por su naturaleza, nos



llevó a un clímax todo el horror acumulado por los bramidos y cánticos medio bestiales
se transformó en algo completamente nuevo:

—¡Dorgan! ¡Laird Dorgan! ¿Puedes escucharme?

Era un susurro ronco y urgente llamando a mi compañero, que ahora estaba sentado
con  la  cara  pálida,  mirando  la  máquina  sobre  la  cual  su  mano  todavía  estaba  en
equilibrio.

Nuestros ojos se encontraron. No era la apelación, no era todo lo que había sucedido
antes, era la identidad de esa voz, ¡porque era la voz del profesor Gardner!

Pero  no  tuvimos  tiempo  de  reflexionar  sobre  esto,  porque  el  dictáfono  continuó
mecánicamente.

—¡Escúchame!  Abandona  este  lugar.  Olvídalo.  Pero  antes  de  irte,  invoca  a  Cthugha.
Durante siglos, este ha sido el lugar donde los seres malvados del cosmos más externo
han tocado la tierra. Lo sé. Yo soy de ellos. Me han tomado a mí, como se llevaron a
Piregard y a muchos otros, a todos los que entraron imprudentemente a su bosque y a
quienes  no  destruyeron  de  inmediato.  Es  Su  bosque,  el  Bosque  de  N'gai,  la  morada
terrestre del Ciego, el Sin Rostro, el Aullador de la Noche, el Morador de la Oscuridad,
Nyarlathotep, que solo teme a Cthugha. He estado con él en los espacios estelares. He
estado en la meseta de Leng, hasta Kadath en el Desierto Frío, más allá de las Puertas
de la Llave de Plata, incluso hasta Kythamil cerca de Arcturus y Mnar, hasta N'kai y el
lago de Hali,  hasta K'n-yan y la  legendaria Carcosa,  a  Yaddith e Y'ha-nthlei  cerca de
Innsmouth,  a  Yoth  y  Yuggoth,  y  desde  lejos  he  mirado  a  Zothique,  desde  el  ojo  de
Algol.  Cuando  Fomalhaut  haya  coronado  los  árboles,  llame  a  Cthugha  con  estas
palabras,  repetidas  tres  veces:  Ph’nglui  mglw’nafh  Cthugha  Fomalhaut  n’gha-ghaa
naf’l thagn! ¡Ia! ¡Cthugha! Cuando él venga, vete de inmediato, no sea que tú también
seas  destruido.  Porque  es  apropiado  que  este  maldito  lugar  sea  destruido  para  que
Nyarlathotep  ya  no  salga  del  espacio  interestelar.  ¿Me  escuchas,  Dorgan?  ¿Me
escuchas? ¡Dorgan! ¡Laird Dorgan!...

Hubo  un  sonido  repentino  de  protesta,  seguido  por  un  ruido  de  forcejeo,  como  si
Gardner hubiera sido retirado por la fuerza, y luego silencio, absoluto y completo.

Por unos momentos Laird dejó correr el disco, pero no hubo nada más, y finalmente lo
colocó de nuevo.

—Creo que será mejor que copiemos eso lo mejor que podamos.

—¿Realmente crees que era el profesor?

—Reconocería su voz en cualquier lugar —dijo brevemente.



—¿Está vivo entonces?

Me miró con los ojos entrecerrados.

—No lo sabemos.

—¡Pero su voz!

Sacudió la cabeza, porque los sonidos estaban saliendo una vez más, y ambos tuvimos
que inclinarnos a la tarea de copiar, que fue más fácil de lo que prometía, porque los
espacios  entre  los  discursos  eran  lo  suficientemente  grandes  como  para  permitirnos
copiar  sin  prisa  indebida.  El  lenguaje  de  los  cánticos  y  las  palabras  a  Cthugha
enunciadas  por  la  voz  de  Gardner  ofrecieron  una  dificultad  extrema,  pero  mediante
repetidas  ejecuciones,  logramos  anotar  el  equivalente  aproximado  de  los  sonidos.
Cuando finalmente terminamos, Laird apagó el dictáfono y me miró con ojos llenos de
preocupación e incertidumbre.

Había  lugar  para  la  duda  sobre  leyendas,  creencias  y  cosas  por  el  estilo,  pero  el
registro infalible del  dictáfono era concluyente,  incluso si  no hacía más que verificar
credos  medio  escuchados,  porque  era  cierto,  todavía  no  había  nada  definitivo;  era
como si el todo estuviese tan completamente más allá de la comprensión del hombre
que  sólo  en  la  sugerencia  indirecta  de  sus  partes  individuales  podría  lograrse  algo
parecido  a  la  comprensión,  como  si  el  todo  fuera  demasiado  indescriptiblemente
abrasador para que la mente del hombre lo soportara.

—Fomalhaut  aparece  casi  al  atardecer,  un  poco  antes,  creo  —reflexionó  Laird.
Claramente, como yo, había aceptado lo que habíamos escuchado—. Debería estar por
encima  de  los  árboles,  presumiblemente  de  veinte  a  treinta  grados  por  encima  del
horizonte,  porque  no  pasa  lo  suficientemente  cerca  del  cenit  en  esta  latitud  para
aparecer  por  encima  de  estos  pinos,  aproximadamente  una  hora  después  de  que
anochezca. Digamos las nueve y media más o menos.

—¿No  estás  pensando  en  probarlo  esta  noche?  —pregunté—.  Después  de  todo,  ¿qué
significa? ¿Quién o qué es Cthugha?

—No sé más que tú. Y no lo intentaré esta noche. Te has olvidado de la losa. ¿Todavía
estás dispuesto a salir después de esto?

Asentí.  No  confiaba  en  mí  mismo  para  hablar,  pero  no  me  consumía  ningún
entusiasmo por desafiar  la  oscuridad que persistía  como una entidad viviente dentro
del bosque que rodeaba Rick's Lake.

Laird  miró  su  reloj,  y  luego  a  mí,  sus  ojos  ardían  con  una  especie  de  determinación



febril,  como  si  se  estuviera  obligando  a  dar  este  último  paso  para  enfrentar  al  ser
desconocido  cuyas  manifestaciones  habían  hecho  suyo  el  bosque.  Si  esperaba  que
dudara,  se  decepcionó;  por  muy  acosado  por  el  miedo  que  pudiera  estar,  no  lo
demostraría. Me levanté y salí del albergue a su lado.

IV

Hay  aspectos  de  la  vida  oculta,  tanto  externos  como  profundos  de  la  mente,  que  es
mejor mantenerlos en secreto y alejados de la conciencia del hombre común; porque
acechan  en  los  lugares  oscuros;  pertenecen  a  un  estrato  del  subconsciente  que
afortunadamente  está  más  allá  de  la  comprensión;  de  hecho,  hay  aspectos  de  la
creación  tan  grotescamente  estremecedores  que  la  sola  vista  de  ellos  arruinaría  la
cordura del hombre. Afortunadamente, no es posible ni siquiera sugerir lo que vimos
en la losa del bosque en Rick's Lake esa noche de octubre, porque era tan increíble,
trascendiendo todas las leyes conocidas de la ciencia, que las palabras adecuadas para
su descripción no existe en ningún idioma.

Llegamos al cinturón de árboles alrededor de la losa mientras el resplandor crecía aún
en los cielos occidentales, y mediante la iluminación de una linterna que llevaba Laird,
examinamos  la  cara  de  la  losa  y  la  talla  en  ella:  de  una  criatura  inmensa  y  amorfa.
Había  sido  dibujado  por  un  artista  que  evidentemente  carecía  de  imaginación
suficiente para grabar el  rostro de la  criatura,  porque no tenía ninguno,  y  sólo tenía
una  curiosa  cabeza  en  forma  de  cono  que  incluso  en  la  piedra  parecía  tener  una
fluidez desconcertante;  además,  se describía a la  criatura con apéndices y manos en
forma de tentáculo, o crecimientos similares a las manos, no solo dos, sino varias; de
modo que parecía tanto humana como inhumana en su estructura. Junto a ella había
dos figuras rechonchas parecidas a calamares. Sus cabezas, presumiblemente, aunque
ningún  contorno  era  definitivo,  proyectaban  lo  que  ciertamente  debían  haber  sido
instrumentos  de  algún  tipo,  porque  los  extraños  y  repugnantes  asistentes  parecían
tocarlos.

Nuestro examen fue necesariamente apresurado, porque no queríamos arriesgarnos a
ser. Puede ser que, dadas las circunstancias, la imaginación nos venciera. A pesar de
la  conciencia  acelerada  y  el  miedo  irracional  a  lo  desconocido  que  nos  obsesionaba,
mantuvimos  una  actitud  abierta  y  decidida  sobre  cada  aspecto  del  problema  que
habíamos  decidido  resolver.  A  la  luz  de  la  razón,  las  tallas  en  esa  losa  no  solo  eran
obscenas,  sino bestiales y aterradoras más allá de toda medida, particularmente a la
luz de lo que Partier había insinuado, y lo que las notas de Gardner y el material de la
Universidad de Miskatonic habían esbozado vagamente. Aunque el tiempo lo hubiera
permitido, es dudoso que hubiéramos podido contemplarlos durante mucho tiempo.

Nos  retiramos  a  un  lugar  comparativamente  cercano  al  camino  que  debíamos  tomar
para  regresar  al  albergue,  pero  no  demasiado  lejos  de  la  losa,  de  modo  que
pudiéramos  ver  claramente  y  permanecer  ocultos  en  un  lugar  de  fácil  acceso.  Allí



tomamos nuestra posición y esperamos en ese escalofriante silencio de una tarde de
octubre, mientras la oscuridad estigia nos envolvía, y solo una o dos estrellas brillaban
en lo alto, milagrosamente visibles entre las altísimas copas de los árboles.

Según el reloj de Laird, esperamos exactamente una hora y diez minutos antes de que
comenzara  el  sonido  del  viento,  y  de  inmediato  hubo  una  manifestación  que  tenía
todos  los  adornos  de  lo  sobrenatural;  porque  tan  pronto  como  comenzó  el  sonido
precipitado,  la  losa  que  habíamos  dejado  tan  rápidamente  comenzó  a  brillar,  al
principio  de  manera  tan  indistinguible  que  parecía  una  ilusión,  y  luego  con  una
fosforescencia  creciente,  hasta  que  emitió  un  resplandor  tal  que  fue  como  si  una
columna de luz se extendiera hacia los cielos.

Esta fue la segunda circunstancia curiosa: la luz siguió los contornos de la losa y fluyó
hacia  arriba;  no  se  difundió  ni  se  dispersó  por  el  claro  y  el  bosque,  sino  que  brilló
hacia el cielo con la insistencia de un rayo dirigido. Al mismo tiempo, el aire parecía
cargado de maldad; todo a nuestro vibraba con un aura de temor que hizo imposible
permanecer  libre  de  ella.  Era  evidente  que,  de  alguna  manera  desconocida  para
nosotros, el sonido como del viento que ahora llenaba el aire no solo estaba asociado
con el amplio haz de luz que fluía hacia arriba, sino que era causado por él; además,
mientras  observábamos,  la  intensidad  y  el  color  de  la  luz  variaban  constantemente,
pasando  de  un  blanco  cegador  a  un  verde  brillante,  del  verde  a  una  especie  de
lavanda; de vez en cuando era tan intensamente brillante que era necesario apartar la
mirada, pero en su mayor parte se podía mirar sin dañar nuestros ojos.

Tan repentinamente como había comenzado, el sonido se detuvo, la luz se volvió difusa
y tenue; y casi inmediatamente el extraño sonido de flautas golpeó nuestros oídos. No
vino de nuestro alrededor, sino de arriba, y al unísono, ambos nos volvimos para mirar
tan lejos hacia el cielo como lo permitía la luz que ahora se desvanecía.

No puedo explicar lo que sucedió entonces ante nuestros ojos. ¿Fue en realidad algo
que cayó precipitadamente, más bien fluyendo hacia abajo? Porque las masas carecían
de  forma.  ¿O  fue  producto  de  una  imaginación  singularmente  uniforme  cuando  más
tarde Laird y yo encontramos la oportunidad de comparar notas? La ilusión de grandes
cosas negras que se deslizaban en el camino de esa luz era tan grande que miramos
hacia atrás a la losa.

Lo que vimos allí nos envió gritando sin voz desde ese lugar infernal.

Porque,  donde  sólo  un  momento  antes  no  había  habido  nada,  ahora  había  una  masa
protoplásmica gigantesca, un ser colosal que se elevaba hacia las estrellas, y cuyo ser
físico  real  estaba  en  constante  cambio.  Flanqueándolo  había  dos  seres  menores,
igualmente  amorfos,  sosteniendo  flautas  en  apéndices  y  haciendo  esa  música
demoníaca  que  resonaba  en  el  bosque  circundante.  Pero  la  cosa  sobre  la  losa,  el
Morador  de  la  Oscuridad,  era  horror  puro;  porque  de  su  masa  de  carne  amorfa



crecieron  a  voluntad  ojos,  tentáculos,  garras,  manos,  y  se  retiraron  nuevamente;  la
masa misma disminuyó y se hinchó sin esfuerzo, y donde estaba su cabeza y sus rasgos
deberían haber estado,  sólo  había  una ausencia  blanca de rostro,  tanto más horrible
porque incluso mientras mirábamos se elevó de su masa ciega un ulular  bajo en esa
mitad  bestial…  ¡una  voz  humana  tan  familiar  para  nosotros  como  la  que  habíamos
registrado en la máquina!

Huimos, digo, tan conmocionados que sólo mediante un supremo esfuerzo de voluntad
pudimos emprender la dirección correcta. Y detrás de nosotros se elevó la voz, la voz
blasfema de Nyarlathotep, el Ciego, el Sin Rostro, el Mensajero Poderoso. Recordé las
palabras asustadas del mestizo, el Viejo Peter, y ahora entendí a qué se refería cuando
dijo que sintió que sus tímpanos estallarían. ¡Dios! La voz de ese Ser desde el espacio
exterior  chillaba  y  balbuceaba  con  la  música  infernal  de  los  horribles  flautistas,
elevándose  para  ulular  a  través  del  bosque  y  dejar  su  huella  para  siempre  en  la
memoria.

¡Y'gnaiih! ¡Ygnaiih! EEE-yayayayayaaa-haaahaaahaaahaaa-ngh’aaangh’aaa-ya-va-yaaa!

Entonces todo quedó en silencio.

Sin  embargo,  por  increíble  que  parezca,  nos  aguardaba  el  último  horror.  Porque
habíamos estábamos a mitad de camino del albergue cuando nos dimos cuenta de que
algo nos seguía. Detrás de nosotros se oyó un espantoso sonido de chapoteo, como si
la  entidad amorfa  hubiera  abandonado la  losa  que en algún tiempo remoto debieron
haber  erigido  sus  adoradores,  y  nos  estuviera  persiguiendo.  Obsesionados  por  un
susto  abismal,  corrimos  desesperadamente,  y  casi  llegamos  a  la  cabaña  cuando  nos
dimos cuenta de que el sonido de chapoteo, el temblor y estremecimiento de la tierra,
como si un ser gigantesco caminara sobre ella, había cesado, y en su lugar sólo llegó
un sonido de tranquilos y pausados pasos.

¡Pero  los  pasos  no  eran  los  nuestros!  Y  en  el  aura  de  la  irrealidad,  la  temible
exterioridad  en  la  que  caminábamos  y  respirábamos,  la  sugestión  de  esos  pasos  era
casi enloquecedora.

Llegamos  al  albergue,  encendimos  una  lámpara  y  nos  hundimos  en  las  sillas  para
esperar lo que fuera que viniera con tanta firmeza, sin prisa, subiendo los escalones de
la veranda, poniendo la mano en el pomo de la puerta, abriéndola...

¡Era el profesor Gardner quien estaba allí!

Entonces Laird se levantó de un salto y gritó:

—¡Profesor Gardner!



El profesor sonrió con reserva y levantó una mano para protegerse los ojos.

—Si  no  les  importa,  me  gustaría  que  la  luz  se  atenuara.  He  estado  en  la  oscuridad
tanto tiempo...

Laird  se  volvió  para  cumplir  sus  órdenes  sin  preguntar,  y  el  profesor  entró  en  la
habitación caminando con la facilidad y el equilibrio de un hombre que está tan seguro
de  sí  mismo  como  si  nunca  hubiera  desaparecido  de  la  faz  de  la  tierra  más  de  tres
meses antes, como si no nos hubiera hecho un llamamiento frenético durante la noche
pasada, como si...

Miré a Laird; su mano todavía estaba en la lámpara, pero sus dedos ya no bajaban la
mecha,  simplemente  la  sostenían,  mientras  miraba  hacia  abajo  sin  ver.  Miré  al
profesor Gardner; se sentó con la cabeza apartada de las luces, los ojos cerrados, una
pequeña sonrisa jugando en sus labios; en ese momento tenía el mismo aspecto que yo
le había visto a menudo en el University Club de Madison, y era como si todo lo que
había  ocurrido  aquí  en  el  albergue no fuera  más que un mal  sueño.  ¡Pero  no fue  un
sueño!

—¿Escuchaste algo de mi mensaje?

—¿Le gustaría escuchar el disco, señor?

—Sí.

Laird se acercó y lo puso en la máquina para reproducirlo. Nos sentamos en silencio,
escuchando  todo  lo  que  contenía,  sin  que  nadie  dijera  nada  hasta  que  se  completó.
Luego, el profesor giró lentamente la cabeza.

—¿Qué harás con eso?

—No sé  qué  hacer  con  eso,  señor  —respondió  Laird—.  Los  discursos  son  demasiado
inconexos, excepto el suyo. Parece haber algo de coherencia.

De repente, sin previo aviso, la habitación se cargó de amenaza; no fue más que una
impresión  momentánea,  pero  Laird  la  sintió  tan  intensamente  como  yo,  porque  se
sobresaltó  de  forma  notable.  Estaba  tomando  el  registro  de  la  máquina  cuando  el
profesor volvió a hablar.

—¿No se te ocurre que puedes ser víctima de un engaño?

—No.

—¿Y  si  te  dijera  que  había  descubierto  que  era  posible  hacer  todos  los  sonidos



registrados en ese disco?

Laird  lo  miró  durante  un  minuto  completo  antes  de  responder  en  voz  baja  que,  por
supuesto, el profesor Gardner había estado investigando los fenómenos de los bosques
de Rick's Lake durante mucho más tiempo que nosotros, y si lo decía...

Una risa áspera escapó del profesor.

—¡Fenómenos  completamente  naturales,  muchacho!  Hay  un  depósito  mineral  debajo
de  esa  grotesca  losa  del  bosque;  emite  luz  y  también  un  miasma  que  produce
alucinaciones. Es tan simple como eso. En cuanto a las diversas desapariciones, pura
locura,  fantasías  humanas,  nada más.  Vine  aquí  con grandes  esperanzas  de  verificar
algunas de las tonterías a las que el viejo Partier se prestó hace mucho tiempo, pero
—sonrió  con  desdén,  sacudió  la  cabeza  y  extendió  la  mano—.  Entrégueme  la
grabación, Laird.

Laird se la entregó. El hombre mayor la tomó y la estaba llevando ante sus ojos cuando
movió el codo y, con un grito agudo de dolor, la dejó caer. Se rompió en docenas de
pedazos en el suelo del albergue.

—¡Oh! —dijo el profesor—. Lo siento.

—No importa —dijo Laird en voz baja.

—¿Quiere  decir  que  todo  en  ese  disco  fue  solo  su  imaginación,  profesor?
—interrumpí—. ¿Incluso ese canto para la invocación de Cthugha?

Los ojos del hombre mayor se volvieron hacia mí; su sonrisa era sardónica.

—¿Cthugha? ¿Qué crees que es él o eso sino producto de la imaginación de alguien? Y
la  inferencia,  querido  muchacho,  usa  tu  cabeza.  Tienes  ante  ti  la  clara  inferencia  de
que  Cthugha  tiene  su  morada  en  Fomalhaut,  que  está  a  veintisiete  años  luz  de
distancia, y que, si este canto se repite tres veces cuando Fomalhaut se ha levantado,
Cthugha podrá hacer que este lugar ya no sea habitable por hombre o entidad externa.
¿Cómo crees que podría lograrse?

—Vaya,  por  algo  parecido  a  la  transferencia  de  pensamientos  —respondió  Laird
obstinadamente—.  No  es  descabellado  suponer  que  si  dirigiéramos  nuestros
pensamientos  hacia  Fomalhaut,  algo  allí  podría  recibirlos.  El  pensamiento  es
instantáneo.  Y,  a  su  vez,  puede  estar  tan  altamente  desarrollado  que  la
desmaterialización y rematerialización podrían ser igual de inmediatas.

—Mi muchacho, ¿hablas en serio? —la voz del hombre mayor reveló su desprecio.



—Usted preguntó.

—Bueno,  entonces,  como  respuesta  hipotética  a  un  problema  teórico,  puedo  pasarlo
por alto.

—Francamente  —dije  de  nuevo,  haciendo  caso  omiso  de  un  curioso  movimiento
negativo de Laird con la cabeza— no creo que lo que vimos en el bosque esta noche
fuera solo una alucinación causada por un miasma surgiendo de la tierra.

El efecto de esta declaración fue extraordinario. Visiblemente, el profesor hizo todo lo
posible por controlarse; sus reacciones fueron precisamente las de un sabio desafiado
por  un  cretino  en  una  de  sus  clases.  Después  de  unos  momentos,  se  controló  y  solo
dijo:

—Has  estado  allí  entonces.  Supongo  que  es  demasiado  tarde  para  hacerte  creer  lo
contrario...

—Siempre  he  estado  abierto  a  la  convicción,  señor,  y  me  inclino  por  el  método
científico —dijo Laird.

El profesor Gardner se tapó los ojos con la mano y dijo:

—Estoy  cansado.  Anoche,  cuando  estuve  aquí,  me  di  cuenta  de  que  estaba  en  mi
antigua habitación, Laird, así que tomaré la habitación de al lado, frente a la de Jack.

Subió  las  escaleras  como  si  nada  hubiera  pasado  desde  la  última  vez  que  ocupó  el
albergue.

V

No podía haber estado dormido durante más de una hora —era la una de la mañana—
cuando Laird me despertó. Con voz tensa me ordenó que me levantara y me vistiera,
empacara  lo  esencial  y  estuviera  lista  para  cualquier  cosa.  Tampoco  me  permitió
encender  una  luz,  aunque  llevaba  una  pequeña  linterna  de  bolsillo  que  usaba  con
moderación.  A  todas  mis  preguntas,  me  advirtió  que  esperara.  Cuando  hube
terminado, me abrió el camino fuera de la habitación con un susurro:

—Ven.

Fue directamente a la habitación en la que el profesor Gardner había desaparecido. A
la  luz  de  su  destello,  era  evidente  que  la  cama  no  había  sido  tocada;  además,  en  la
tenue  película  de  polvo  que  yacía  en  el  suelo,  estaba  claro  que  el  profesor  Gardner
había entrado en la habitación, se había acercado a una silla junto a la ventana y había
vuelto a salir.



—Nunca tocó la cama —susurró Laird.

—¿Pero por qué?

Laird me agarró del brazo con fuerza.

—¿Recuerdas  lo  que  Partier  insinuó,  lo  que  vimos  en  el  bosque,  lo  protoplásmico  y
amorfo de la cosa? ¿Y qué decía la grabación?

—Pero Gardner nos dijo… —protesté.

Sin una palabra más, se volvió. Lo seguí escaleras abajo, donde se detuvo en la mesa
donde  habíamos  trabajado  y  la  iluminó.  Me  sorprendió  hacer  una  exclamación  de
sorpresa que Laird silenció al instante. Porque la mesa estaba vacía de todo menos la
copia  de  El  Extraño  y  otros  y  tres  copias  de  Weird  Tales,  una  revista  que  contiene
historias  que  complementan  las  del  libro  del  excéntrico  genio  de  la  Providence,
Lovecraft.  Todas  las  notas  de  Gardner,  todas  nuestras  propias  anotaciones,  las
fotocopias de la Universidad de Miskatonic, todo había desaparecido.

—Él se las llevó —dijo Laird—. Nadie más podría haberlo hecho.

—¿A dónde fue?

—De  regreso  al  lugar  de  donde  vino  —se  volvió  hacia  mí,  sus  ojos  brillando  en  el
resplandor de la linterna—. ¿Entiendes lo que eso significa, Jack?

Negué con la cabeza.

—Saben que hemos estado allí, saben que hemos visto y aprendido demasiado...

—¿Pero cómo?

—Tú se lo dijiste.

—¿Yo? Buen Dios, hombre, ¿estás loco? ¿Cómo pude habérselo dicho?

—Aquí, en este albergue, esta noche, tú mismo se lo dijiste, y detesto pensar en lo que
podría suceder ahora. Tenemos que escapar.

Por un momento, todos los acontecimientos de los últimos días parecieron fundirse en
una masa ininteligible. La urgencia de Laird era inconfundible y, sin embargo, lo que
sugirió fue tan absolutamente increíble que su contemplación, incluso por un momento
fugaz, arrojó mis pensamientos a la más extrema confusión.



Laird estaba hablando ahora, rápidamente.

—¿No  te  parece  extraño  cómo  regresó?  ¿Cómo  salió  del  bosque  después  de  la  cosa
infernal  que  vimos  allí,  no  antes?  Y  las  preguntas  que  hizo,  las  derivaciones  de  esas
preguntas.  ¿Y  cómo  se  las  arregló  para  romper  la  grabación,  nuestra  única  prueba
científica de algo? ¿Y ahora, la desaparición de todas las notas, de todo lo que pueda
apuntar a la sustanciación de lo que él llamó tonterías de Partier?

—Pero si vamos a creer lo que nos dijo...

Me interrumpió antes de que pudiera terminar.

—Uno de los  dos  tenía  razón.  O la  voz  en el  disco o  el  hombre que estuvo aquí  esta
noche.

—El hombre…

Pero cualquier cosa que quisiera decir se detuvo con un áspero:

—¡Escucha!

Desde afuera, desde las profundidades de la oscuridad atormentada por el  horror,  el
refugio  de  la  tierra  del  Morador  en  la  Oscuridad,  llegaron  una  vez  más  las  notas
extrañamente  hermosas,  pero  cacofónicas  de  una  música  parecida  a  una  flauta,
subiendo y bajando, por una especie de ululación cantada, y por el sonido de grandes
alas batiendo.

—Sí, lo escucho —susurré.

—¡Escucha atentamente!

Incluso mientras hablaba, lo entendí. Había algo más: los sonidos del bosque no solo
subían y bajaban, ¡se acercaban!

—¿Ahora me crees? —preguntó Laird—. ¡Vienen por nosotros!

Se volvió hacia mí.

—¡El canto!

—¿Qué canto? —pregunté estúpidamente.

—El canto de Cthugha, ¿lo recuerdas?



—Lo tengo aquí.

Por un instante temí que esto también nos lo hubieran quitado, pero no fue así; estaba
en  mi  bolsillo  donde  lo  había  dejado.  Con  manos  temblorosas,  Laird  me  arrancó  el
papel de las manos.

—Ph’nglui  mglw’nafh  Cthugha  Fomalhaut  n’gha-ghaa  naf’l  thagn!  ¡Ia!  ¡Cthugha!
—dijo, corriendo hacia la veranda, yo mismo pisándole los talones.

Del bosque llegó la voz bestial del Morador de la Oscuridad.

—¡Ee-ya-ya-haa-haahaaa! ¡Ygnaiih! ¡Ygnaiih!

—Ph’nglui  mglw’nafh  Cthugha  Fomalhaut  n’gha-ghaa  naf’l  thagn!  ¡Ia!  ¡Cthugha!
—repitió Laird por segunda vez.

Aún  así,  el  espantoso  tumulto  de  sonidos  seguía  llegando,  de  ninguna  manera
disminuido, elevándose ahora a alturas supremas de furia, con la voz bestial de la cosa
de la losa agregada a la música salvaje y loca de las flautas, y el sonido como de alas.

Y luego, una vez más, Laird repitió las palabras primarias del cántico. En el instante
en que el sonido gutural final salió de sus labios,  comenzó una secuencia de eventos
que ningún ojo humano estaba destinado a presenciar.

Porque  de  repente  la  oscuridad  desapareció,  dando  paso  a  un  temible  resplandor
ambarino; simultáneamente cesó la música de flauta, y en su lugar surgieron gritos de
rabia y terror. Entonces, aparecieron miles de pequeños puntos de luz, no solo sobre y
entre  los  árboles,  sino  también  en  la  tierra  misma,  en  el  albergue  y  en  el  automóvil
que  estaba  frente  a  él.  Por  un  momento  nos  quedamos  clavados  en  el  lugar,  ¡y
entonces  advertimos  que  la  miríada  de  puntos  de  luz  eran  entidades  vivientes  de
llamas! Porque dondequiera que tocaban ardía el fuego, y al verlo, Laird se apresuró a
entrar en el albergue para recoger lo que pudiera llevarse antes de que el holocausto
nos hiciera imposible escapar de Rick's Lake.

Salió  corriendo,  nuestras  maletas  estaban  abajo,  jadeando  que  era  demasiado  tarde
para  tomar  el  dictáfono  o  cualquier  otra  cosa,  y  juntos  corrimos  hacia  el  auto,
protegiéndonos  un  poco  los  ojos  de  la  luz  cegadora  que  nos  rodeaba.  Pero  era
imposible no ver las grandes formas amorfas que se elevaban hacia el cielo desde ese
lugar maldito, ni el ser igualmente grande flotando como una nube de fuego vivo sobre
los  árboles.  Eso  fue  lo  que  vimos  antes  de  que  la  espantosa  lucha  por  escapar  del
bosque  en  llamas  nos  obligara  a  olvidar  misericordiosamente  los  demás  detalles  de
aquella terrible y enloquecida huida.



Por horribles que fueran las cosas que ocurrieron en la oscuridad del bosque en Rick's
Lake,  había  algo  aún  más  catastrófico,  algo  tan  blasfemo  y  concluyente  que  incluso
ahora  me estremezco  y  tiemblo  incontrolablemente  al  pensar  en  ello.  Porque  en  esa
breve carrera hacia el coche, vi algo que explicaba la duda de Laird, vi lo que le había
hecho  prestar  atención  a  la  voz  en  el  disco  y  no  a  lo  que  nos  visitó  como  profesor
Gardner.

Los Antiguos no desean que el simple hombre sepa demasiado, había dicho Partier. Y
esa  terrible  voz  en  la  grabación  había  insinuado  aún  más  claramente:  Avanza  en  su
forma o  en  cualquier  forma elegida  bajo  la  apariencia  de  hombre,  y  destruye  lo  que
pueda  llevarlos  a  nosotros...  ¡Destruye  lo  que  pueda  llevarlos  a  nosotros!  Nuestro
registro, las notas, las fotocopias de la Universidad de Miskatonic, sí, ¡e incluso Laird y
yo!  Y  la  cosa  había  salido,  porque  era  Nyarlathotep,  el  Mensajero  Poderoso,  el
Morador  de  la  Oscuridad  que  había  salido  y  que  había  regresado  al  bosque  para
enviarnos  sus  secuaces.  Era  él  quien  había  venido  del  espacio  interestelar  incluso
cuando Cthugha, el ser del fuego, había llegado de Fomalhaut al pronunciar la orden
que  lo  despertó  de  su  eón  de  sueño  bajo  esa  estrella  de  ámbar,  la  orden  de  que
Gardner,  el  muerto  viviente  cautivo  del  terrible  Nyarlathotep,  había  descubierto  en
esos fantásticos viajes en el espacio y el tiempo; ¡y fue él quien regresó de donde había
venido, con su refugio terrenal destruido por los esbirros de Cthugha!

Lo sé y Laird lo sabe. Nunca hablamos de eso.

Si  hubiéramos  tenido  alguna  duda,  a  pesar  de  todo  lo  que  había  sucedido  antes,  no
podríamos  olvidar  ese  descubrimiento  final  y  desgarrador,  lo  que  vimos  cuando
protegimos  nuestros  ojos  de  las  llamas  y  apartamos  la  mirada  de  esos  seres  en  los
cielos, la línea de huellas que se alejaba del albergue en dirección a esa losa infernal
en lo profundo de la selva negra, las huellas que comenzaban en la tierra blanda más
allá  de  la  veranda  con  la  forma  de  las  huellas  de  un  hombre.  Cambiaban  con  cada
paso,  con  variaciones  de  contorno  y  tamaño  tan  grotescas  que  resultaron
incomprensibles para cualquiera que no hubiera visto la cosa en la losa, y junto a ellas,
rasgada y como por una fuerza expansiva, la ropa que una vez perteneció al profesor
Gardner, dejada pieza por pieza a lo largo del camino de regreso al bosque, el camino
tomado por la monstruosidad infernal que había salido de la noche, el Morador de la
Oscuridad que nos había visitado en la playa, disfrazado del profesor Gardner!


