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LA VENTANA DE LA BIBLIOTECA

Inicialmente no adverti las discusiones que habia provocado la ventana. Estaba situada
casi en frente de las ventanas del gran saléon, amueblado a la antigua, de la casa en la
cual yo estaba pasando el verano.

Nuestra casa y la biblioteca se hallaban en las aceras opuestas de la calle principal de
St. Rule’s, una calle muy hermosa, espaciosa y ancha, y muy tranquila, mucho mas
para una persona acostumbrada a vivir en lugares ruidosos; pero en un atardecer de
verano hay muchas idas y venidas, y la misma quietud esta llena de sonidos: pisadas y
voces agradables, suavizadas por el aire veraniego. Hay momentos, incluso, en que la
calle es de lo mas ruidosa: en la época de la Feria y en algunas noches de los sabados,
cuando sale algun tren cargado de excursionistas. Entonces, ni siquiera la brisa
veraniega del atardecer consigue suavizar las voces chillonas y los pasos decididos.

En esos momentos cerramos.las ventanas e incluso yo, tan amiga de refugiarme en el
salén para escapar a lo que ocurre en el interior de la casa y para contemplar la
silenciosa calle, voy a encerrarme en mi torre de observacion. A decir verdad, en el
interior de la casa apenas ocurre nada. La casa es propiedad de mi tia a la cual no le
ocurre nunca —ella dice afortunadamente— nada. Creo que en sus buenos tiempos le
ocurrieron muchas cosas; pero en la época de la que estoy hablando, mi tia era una
mujer anciana y llevaba una vida muy tranquila. Se levantaba todos los dias a la misma
hora; y hacia las mismas cosas minuto a minuto. Siempre lo mismo.

Ella dice que esta rutina es su mejor apoyo en el mundo y una especie de salvacion.
Tal vez sea cierto; pero es una salvaciéon muy aburrida, y yo hubiese preferido que
ocurriese algo, fuera lo que fuese, que rompiera aquella monotonia. Claro que
entonces yo era una chica joven, y eso lo explica todo.

En la época a que me refiero, me gustaba mucho instalarme junto a la ventana del
salon a que he aludido anteriormente. Aunque mi tia era una dama anciana —y tal vez
debido a que era tan anciana—, se mostraba muy tolerante y creo que sentia una
especie de afecto hacia mi. Nunca decia una palabra, pero con frecuencia me dirigia
una sonrisa cuando me veia instalada alli, con mis libros y mi cesta de labor. Yo
trabajaba muy poco, desde luego: unas puntadas de cuando en cuando, como
acompanamiento a alguno de mis ensuefios, mas faciles de seguir con la ayuda de la
aguja que con la lectura de un libro.

Otras veces, si el libro era interesante, me embebia en la lectura, sin prestar atencion
a nadie. Y, sin embargo, prestaba una especie de atencién. Las amigas de mi tia Mary
venian a visitarla, y yo las oia hablar, aunque muy pocas veces escuchaba su



conversacion; pero, a pesar de todo, si se les ocurria decir algo interesante, resulta
curioso cémo lo recordaba yo més tarde, como si el aire me trajese el sonido de las
palabras que se habian pronunciado. Las ancianas llegaban a la casa y se marchaban,
y de cuando en cuando tenia que estrechar la mano de alguna de ellas, que me
preguntaba por mis padres. A continuacidn, tia Mary me dirigia una sonrisa y yo volvia
a instalarme junto a la ventana. A ella no parecia importarle mi presencia. Mi madre
no me lo hubiera permitido, desde luego.

Hubiese recordado docenas de cosas por hacer. Me hubiera mandado al piso superior
en busca de algo que no necesitaba, o a la planta baja para hacer algin encargo
innecesario al ama de llaves. A mi madre no le gustaba que me estuviera quieta en un
sitio. Quizas por esto me sentia tan a gusto en el saloncito de la casa de tia Mary, junto
a la ventana, con sus visillos que la cubrian a medias, enterdndome de tantas cosas sin
ser tachada de indiscreta. Desde que aprendi a hablar, todo el mundo habia dicho que
yo era fantasiosa y sonadora, y todos los demds adjetivos que se aplican, a las
muchachas aficionadas a la poesia y a pensar.

Mi madre opinaba que yo debia estar siempre ocupada, para alejar los « pajaritos» de
mi cabeza. Pero, en realidad, mi cabeza no estaba llena de pajaritos, como
vulgarmente se dice. Era una muchacha seria. No molestaba a nadie si me dejaban a
solas conmigo misma. Lo Gnico que ocurria es que poseia una especie de sexto sentido
y me daba cuenta de cosas a las que no prestaba atencién. Incluso cuando leia el mas
interesante de los libros, captaba las palabras que se pronunciaban a mi alrededor; y
oia lo que la gente hablaba en la calle al pasar por debajo de la ventana. Tia Mary
decia siempre que yo podia hacer dos e incluso tres cosas a la vez: leer, escuchar y
ver.

Estoy convencida de que no escucho demasiado, y en cuanto a mirar, miraba muy
poco; pero no podia evitar el oir las cosas que oia, incluso cuando estaba leyendo, ni el
ver toda clase de cosas, aunque a menudo pasaba media hora sin alzar los ojos de mi
libro. Esto no concuerda con lo que dije al principio: que se produjeron muchas
discusiones acerca de aquella ventana antes de que yo llegase a enterarme. Era, y es
todavia, la tltima ventana de la fila de la biblioteca escolar que se encuentra en frente
de la casa de mi tia, en la calle Mayor. Aunque no esta exactamente enfrente, sino un
poco hacia el oeste, de modo que puedo verla mucho mejor desde la parte izquierda de
mi refugio. Para mi habia sido una ventana como cualquier otra hasta que oi hablar de
ella en el saloncito de mi tia.

—:¢No se ha preguntado nunca, sefiora Balcarres —decia el viejo Mr. Pitmilly—, si
aquella ventana de enfrente es verdaderamente una ventana®?

—A decir verdad, nunca he estado segura de ello en todos estos anos —respondio tia
Mary.



—¢A qué ventana se refieren? —intervino una de de las damas de la reunion.

El senor Pitmilly tenia un modo de reir mientras hablaba que no me hacia ninguna
gracia; aunque, la verdad sea dicha, él no se esforzaba por resultarme agradable.

—iOh! La ventana de enfrente —dijo Pitmilly, con su risa peculiar deslizandose entre
las palabras—. Nuestra amiga no se ha fijado nunca detenidamente en ella, a pesar de
vivir aqui desde...

—No necesita usted recordar la fecha —intervino otra de las damas— Es la ventana de
la biblioteca. ¢Qué otra cosa podria ser sino una ventana, querida? A la altura en que
estd, no puede ser una puerta.

—Lo que me pregunto —dijo mi tia— es si se trata de una ventana de verdad, con
cristal, o si esta simplemente pintada, o si en otra época fue una ventana y ha sido
tapiada. Cuanto mas la miro, menos acierto a saberlo.

—Déjenme verla —dijo la anciana lady Carnbee—. A mi me parece que su aspecto es
como el de cualquier otra ventana; aunque yo diria que no la han limpiado hace afos.

—Desde luego —dijo otra de las damas—. Tiene un aspecto de cosa muerta, sin brillo;
pero yo la he visto siempre igual.

—No me extrana —intervino otra contertulia—. Con las sirvientas que corren hoy en
dia.

—No puede hablarse tan mal de las actuales sirvientas —dijo la voz mas suave de
todas, que pertenecia a mi tia Mary—. Son peores los criados. Y, de todos modos,
nunca he permitido que mis sirvientas arriesgaran sus vidas limpiando la parte
exterior de las ventanas. Ademas, en la biblioteca no hay ninguna sirvienta.

Se apretujaron todas en mi ventana, empujandome, una hilera de viejos rostros
contemplaron algo que no podian comprender. Ninguna de ellas me mird ni penso en
mi; pero noté de un modo inconsciente el contraste entre mi juventud y su vejez, y las
miré mientras ellas miraban por encima de mi cabeza la ventana de la biblioteca, a la
que yo no prestaba ninguna atencion. Estaba mas interesada en las viejas damas que
en lo que estaban mirando.

—El marco, por lo menos, es completamente normal y estad pintado de negro.

—Y los entrepanos también estan pintados de negro. No es una ventana, sefiora
Balcarres.

—La biblioteca es muy oscura. Si eso fuera una ventana, habria mucha mas claridad



en el interior.

—Una cosa es evidente —dijo una de las damas mas jovenes—. No se trata de una
ventana a través de la cual pueda verse algo. Tal vez ha sido tapiada, pero lo cierto es
que por ella no pasa luz.

—¢Quién oyo6 hablar nunca de una ventana a través de la cual no pudiera verse nada?
—dijo lady Carnbee.

Yo estaba fascinada por la expresién de su rostro, una expresion burlona, como la de
alguien que sabe mucho mas de lo que estd dispuesto a decir. Luego, mi fantasia se
sintid atraida por su mano, que lady Carnbee agitaba en aquel momento ante mis ojos,
surgiendo de un pufio de encaje. Los encajes de lady Carnbee eran lo mas notable en
ella: encajes espanoles, negros, con dibujos de flores. Todas las prendas que llevaba
estaban adornadas con encaje. Un largo velo de encaje colgaba de su viejo sombrero.
Pero su mano, surgiendo de aquella masa de encaje, era algo digno de verse.

Tenia unos dedos muy largos, afilados, que en su juventud habrian sido muy
admirados; y su mano era muy blanca, mas que blanca: pdlida, exangiie, con grandes
venas azules en el dorso; llevaba varios anillos de mucho precio, entre los que
destacaba un gran diamante engastado en una horrible armazén en forma de garra.
Los anillos le estaban demasiado grandes y habia enrollado en ellos hilo de seda
amarilla para que no cayesen de los dedos: y este diminuto almohadén de seda, sucio
por el uso, era ahora mas visible que las propias joyas, a excepcion del gran diamante,
que lucia peligrosamente. Aquella mano, con sus extraios adornos de encaje, me
produjo una horrible impresion; me parecié un ser viviente y terrorifico, cuyo tnico ojo
lanzara maléficos destellos.

De pronto, el circulo de viejos rostros se rompid, las viejas damas regresaron a sus
asientos y Pitmilly, pequefio pero muy erguido, permanecio en pie en medio de ellas,
hablando en tono suavemente autoritario, como un diminuto oraculo. La tnica que lo
contradecia era lady Carnbee. Al hablar, gesticulaba, agitando vigorosamente aquella
mano que tanto me habia impresionado, con su adorno de encaje. Pensé que lady
Carnbee parecia una bruja en medio del grupo de pacificas damas que prestaban tanta
atencion a todo lo que decia Pitmilly.

—En mi opinién, no existe ninguna ventana —decia él—. Es lo que en lenguaje
cientifico se llama una ilusién Optica. Generalmente, el motivo radica —si me es
permitido utilizar la palabra en presencia de unas damas— en el higado, que no se
encuentra en las debidas condiciones de regularidad y equilibrio; en tal caso, se
pueden ver cosas raras. Recuerdo que en cierta ocasion fue un perro azul, y en otra...

—Tonterias —le interrumpié desdefiosamente lady Carnbee—. Hasta donde alcanza mi
recuerdo, tengo una idea clara de las ventanas de la biblioteca escolar. ¢{Acaso la



biblioteca escolar es también una ilusién 6ptica?

—iNo, no! —dijeron a coro las ancianas.

Y una de ellas anadié:

—Un perro azul es una extravagancia, pero la biblioteca ha estado siempre ahi.

—Recuerdo cuando se celebré en ella la Asamblea, antes de que fuera edificada la
Town Hall —dijo otra.

—Es curioso —dijo tia Mary. Me extrané que hablara en voz baja, como si lo hiciera
consigo misma—. La existencia de esa ventana siempre ha provocado discusiones en
mi casa. En cuanto a mi, personalmente, a veces creo que no es mas que un adorno,
como en las grandes casas que edifican ahora en Edimburgo, en las cuales las
ventanas no son mdas que elementos decorativos. Pero en otras ocasiones estoy
convencida de que veré brillar el sol en sus cristales por la tarde...

—No le costaria mucho convencerse, senora Balcarres, si fuera usted a...

—Denle un penique a un chiquillo para que tire una piedra contra ella y veran lo que
ocurre —dijo lady Carnbee.

—Bueno, no estoy segura de que desee averiguarlo —dijo tia Mary.

A continuacién se produjo el habitual revuelo que precedia a la marcha de los
visitantes. Tuve que abandonar mi refugio, abrir la puerta y contemplarlos mientras
bajaban las escaleras en fila india. Pitmilly daba su brazo a lady Carnbee, a pesar de
que siempre lo estaba contradiciendo. Tia Mary se quedd en lo alto de la escalera,
despidiendo graciosamente a sus huéspedes, mientras yo bajaba para asegurarme de
que la doncella estaba en el vestibulo. Cuando volvi, tia Mary estaba junto a mi
ventana, mirando hacia fuera. Ocupé mi asiento habitual y tia Mary me dijo, con
expresion que me parecio bastante pensativa:

—Bien, querida: ¢cudl es tu opinién?
—No puedo opinar nada. Me pasé todo el tiempo leyendo un libro —respondi.

—Me di cuenta, y no fue muy cortés por tu parte, querida; pero, de todos modos, estoy
convencida de que no te perdiste una sola palabra de las que se pronunciaron.

Era una noche de junio; hacia rato que habiamos cenado, y si hubiese sido invierno las
sirvientas habrian cerrado y a puertas y ventanas y mi tia Mary se dispondria a
encerrarse en su habitacién. Pero era aun de dia, a pesar de que el sol se habia puesto



y no quedaba en el cielo ningtn reflejo rosado ni color naranja. La claridad tenia un
tono neutro, es decir, ese tono crepuscular que adquiere el dia cuando ha dejado de
ser propiamente dia. Después de cenar habiamos dado, un paseo por el jardin y ahora
estdabamos de vuelta a lo que llamabamos nuestras habituales ocupaciones.

Mi tia leia. En lo que a mi se refiere, también me dedicaba a mi habitual ocupacién,
que en aquella época consistia en no hacer nada. Tenia un libro entre las manos, como
de costumbre, y estaba absorta en él; pero me daba cuenta de todo lo que ocurria a mi
alrededor. La gente pasaba por debajo de la ventana, hablando en voz alta, y sus
comentarios provocaban a veces mi risa. Hablaban con un acento cantarin,
completamente nuevo para mi, que resultaba muy agradable porque mi mente lo
asociaba con la idea de las vacaciones; y a veces decian cosas divertidas, y otras
decian cosas que sugerian toda una historia; pero pronto los pasos se alejaban y las
voces morian en la distancia.

A lo largo del atardecer, compuesto de interminables horas, que a pesar de su
extension no resultaban aburridas, miraba de cuando en cuando hacia la ventana
misteriosa que habia sido objeto de la conversacién entre mi tia y sus amigas,
pensando lo absurda que habia sido aquella discusién, aunque no me hubiera atrevido
a decirselo a nadie, ni siquiera a mi misma. Miraba hacia la ventana sin ninguna idea
concreta, dejando vagar el pensamiento. Se me ocurrid, con una leve sensacion de
descubrimiento, que parecia estupido que alguien pudiera decir que aquello no era
una ventana, una ventana como todas las demas, una ventana a través de la cual
pudiera verse. ¢Como no se habian dado cuenta hasta entonces aquellos vejestorios?

Repentinamente, descubri un espacio visible detrds de la ventana —una habitacidn,
indudablemente—, oscuro, casi indistinguible, como era ldgico en una habitacion
situada al otro lado de la calle. Sin embargo, era tan evidente que se trataba de una
habitacién, que no me hubiera sorprendido lo mas minimo ver que alguien se acercaba
a la ventana. De lo que no cabia duda era de que detras de los entrepafios que habian
provocado la discusiéon de las viejas damas habia una sensacién de espacio. Me parecia
mentira que no se hubieran dado cuenta.

En aquel momento era un espacio grisaceo, sumido en la penumbra, como toda
habitacién que se contempla desde el otro lado de la calle. Pero no existia duda
posible. No habia cortinas que indicaran si estaba habitada o no; pero era una
habitacion, estaba absolutamente segura. Me senti muy complacida conmigo misma,
pero no dije nada; tia Mary seguia leyendo su periddico y yo esperé un momento
favorable para anunciarle un descubrimiento que solucionaria definitivamente el
problema de aquella ventana. Luego me dejé arrastrar de nuevo por la corriente de
mis ensuenos y me olvidé por completo del asunto, hasta que llegé a mis oidos una voz
que parecia proceder del otro mundo:

—Me voy a acostar. Pronto serd de noche. Empieza a oscurecer.



iOscurecer! ¢A quién podia ocurrirsele semejante tonteria? Nunca oscurece si uno
sabe mirar a través del suave aire veraniego por espacio de horas enteras; y mis ojos,
habituados a mirar de ese modo, se posaron de nuevo en la ventana del otro lado de la
calle.

Nadie se habia acercado a la ventana; no habia sido encendida ninguna luz, pero la
habitacién situada detras de la ventana se habia ensanchado. Pude distinguir el
espacio gris, un poco mdas amplio, y una especie de vision, muy difuminada, de una
pared y de algo apoyado contra ella; algo oscuro, con la negrura de un objeto sdlido,
claramente distinguible en la penumbra que lo rodeaba. Agucé la vista y adquiri la
seguridad de que se trataba de un mueble, una mesa escritorio o quizas un gran
armario para libros.

Seguramente se trataba de esto ultimo, dado que el edificio era una biblioteca. Nunca
habia visitado la biblioteca escolar, pero habia visto otros lugares parecidos y no me
resultaba dificil imaginarmela. Me parecié6 sumamente raro que las amigas de mi tia,
después de tanto tiempo, no hubieran sido capaces de ver lo que yo acababa de
descubrir. Continué sin hablar, y mis ojos, supongo, habianse agrandado en su
esfuerzo por penetrar la oscuridad de la misteriosa habitacién. De repente, tia Mary
dijo:

—¢Quieres hacer sonar la campanilla, preciosa? Necesito mi lampara.
—¢Su lampara, cuando aun es de dia? —inquiri, extranada.

Pero en aquel momento eché otra ojeada a mi ventana y comprobé con un sobresalto
que la luz habia cambiado: no podia ver absolutamente nada. Habia aun algo de
claridad, pero una claridad tan distinta, que la habitacion, con el espacio gris y la
amplia libreria habian desaparecido y no me fue posible verlos de nuevo: incluso una
noche escocesa de junio acaba por hacerse oscura, aunque el atardecer parezca
prolongarse indefinidamente. Habia estado a punto de gritar al oir las palabras de mi
tia Mary, pero procuré dominarme y obedeci su orden, haciendo sonar la campanilla
para avisar a la sirvienta. Decidi no decirle nada hasta la mafana siguiente, cuando las
cosas, como es légico, se verian mucho mas claras.

A la mafnana siguiente me olvidé de todo esto. O estuve muy ocupada, o muy ociosa,
dos cosas que para mi venian a significar lo mismo. En todo caso, no pensé mas en la
ventana, aunque me senté en el lugar de costumbre, entretenida en alguna otra
fantasia. Por la tarde, como siempre, llegaron los visitantes de tia Mary; pero su
conversacion no me recordé para nada el tema de la misteriosa ventana, y durante un
par de dias no ocurrié nada que llevara a mis pensamientos por aquel cauce.

Paso casi una semana antes de que el tema volviera a plantearse, y de nuevo fue lady



Carnbee la que me hizo pensar en él; y no porque hubiera dicho nada concreto sobre
el asunto. Pero fue la ultima de las visitantes en marcharse aquella tarde, y cuando se
levant6 para irse agité las manos, con aquellos gestos vivaces peculiares en muchas
damas escocesas.

—iVaya! —exclamé—. Alli tenemos a la nifla, tan inmévil como un poste. ¢Acaso esta
embrujada, Mary Balcarres? ¢Estd condenada a permanecer sentada ahi, de dia y de
noche, durante toda su vida?

De momento, no cai en la cuenta de que estaba refiriéndose a mi. La miraba a ella,
precisamente, que era como una figurilla de un cuadro, con su palido rostro de color
ceniza y sus encajes espanoles, y sus manos alargadas, con el enorme diamante
brillando siniestramente. Por cierto que ahora lo llevaba al revés, y la piedra lucia en
la parte interior de su mano. El efecto era sorprendente. Me quedé mirandola medio
aterrorizada, medio furiosa. Entonces, la anciana se echd a reir y su mano recobrd la
posicion normal.

—Acabo de despertarte a la vida y de romper el maleficio que pesaba sobre ti —me
dijo, en tono festivo. Y a continuacién me tomé del brazo para bajar las escaleras,
apoyandose pesadamente en mi y sin dejar de reir—. A tu edad, las muchachas deben
ser fuertes como una roca. Yo era como un arbolillo, ¢sabes? En mis buenos tiempos,
fui un apoyo para la virtud, como Pamela.

Cuando volvi junto a la tia Mary, le dije:
—iTia, lady Carnbee es una bruja!

—:Qué es lo que te hace pensarlo, preciosa? Bueno, tal vez lo hay a sido en otros
tiempos —dijo tia Mary, a la que nada conseguia desconcertar ni sorprender.

Fue aquella noche, después de cenar, cuando volvi a fijarme en la ventana de la
biblioteca. La habia visto durante todo el dia sin observar nada anormal; pero en aquel
momento, agitada aun por la escena de lady Carnbee con su maldito diamante y sus
extravagantes adornos de encaje, miré a través de la calle y vi la habitacion existente
detras de la ventana de la biblioteca, mucho mas claramente de lo que la habia visto la
vez anterior.

Pude observar que se trataba de una habitacion espaciosa y que el mueble colocado
contra la pared no era una libreria, sino una mesa escritorio. Cuando mis ojos se
posaron sobre ella, no me quedod ninguna duda: un gran escritorio de modelo antiguo,
lleno de cajones, muy parecido al que tenia mi padre en su biblioteca. Quedé tan
sorprendida al notar la semejanza, que cerré los ojos preguntandome como era posible
que el escritorio de mi padre hubiese ido a parar alli. Pero cuando me recordé a mi
misma que aquello era una tonteria, y que existian muchisimas mesas escritorio



parecidas a la de pap4a, abri de nuevo los ojos, miré hacia la habitacién, y... no pude
ver mdas que la negra ventana, que tan intrigadas tenia a las amigas de mi tia, las
cuales no dejaban de preguntarse si era una ventana tapiada o si habia sido una
verdadera ventana en alguna ocasion.

A pesar de lo intrigada que me quedé, no hablé de ello a tia Mary. Por alguna razon,
no conseguia ver nada a primeras horas del dia. Hasta cierto punto, me parecié
natural: en pleno dia no puede verse en un lugar situado en el exterior si se trata de
una habitacién vacia, o un espejo, o una ventana tapiada. Supongo que el hecho tiene
algo que ver con la luz. La hora mas apropiada para ver es la de un atardecer de junio
escoceés, y a que entonces la luz del dia no es propiamente del dia, y existe en ella algo
que no puedo describir, algo que hace que todos los objetos sean como un reflejo de si
mismos.

A medida que pasaba el tiempo, podia ver mas claramente la habitacion. La gran mesa
escritorio ocupaba un lugar mas y mas definido en aquel espacio gris: a veces habia
encima de él unos objetos blancos, brillantes, que parecian papeles: y en un par de
ocasiones estuve segura de ver una pila.de libros en el suelo, muy cerca de la mesa
escritorio. Los libros me parecieron muy viejos. Esto ocurria siempre a la hora en que
los chiquillos se decian unos a otros, en la calle, que iban a regresar a sus casas; a la
hora en que una voz estridente llamaba desde una de las puertas gritando a alguien
que avisara a su chico para que acudiera a cenar. Esta era siempre la hora en que yo
veia mejor, aunque era el momento en que el velo de la oscuridad estaba a punto de
caer sobre todas las cosas, y la luz diurna empezaba a agonizar, y todos los sonidos de
la calle se apagaban.

Un atardecer, cuando estaba sentada en el lugar de costumbre con un libro entre las
manos, mirando hacia el otro lado de la calle, sin ser distraida por nada, observé un
leve movimiento en el interior de la habitacion. No fue nada visible, pero todo el
mundo sabe lo que significa ver una leve agitacién en el aire, una especie de
ondulacién, como la de las aguas de un lago: uno no puede decir lo que hay alli, pero
sabe que hay algo, aunque no pueda verlo ni precisar su naturaleza. Tal vez sea una
sombra posandose en un lugar tranquilo.

Uno puede mirar durante horas enteras una habitaciéon vacia y de repente darse
cuenta de que se ha producido un aleteo, y sin ver a nadie puede saber que alguien
acaba de entrar en la habitacién. Puede tratarse solamente de un perro o de un gato;
puede ser un pajaro que ha cruzado volando; pero en todo caso es alguien, alguien
vivo, muy distinto, completamente distinto de las cosas desprovistas de vida. La
impresion que me causé el hecho me hizo proferir un pequeno grito. Tia Mary
carrasped, apartd el abultado periédico que casi la tapaba por completo y me
pregunto:

—:Qué te ocurre, preciosa?



—Nada —respondi rapidamente, temiendo que la intervenciéon de mi tia me impidiera
seguir mirando, en el preciso instante en que alguien acababa de entrar en la
habitacién misteriosa. Pero supongo que ella no quedd satisfecha con mi breve
respuesta, y a que se levanto y se acerco al lugar donde yo estaba, mirando a través de
la ventana para ver lo que me habia llamado la atenciéon. Apoyo una de sus manos en
mi hombro, y aunque su movimiento fue suave y carinoso, yo hubiera botado de rabia:
todas las cosas habian vuelto a quedar inmoviles, la habitaciéon no fue mdas que una
mancha gris y no consegui ver nada.

—Nada —repeti, pero me sentia tan defraudada que no me hubiese costado ningun
trabajo echarme a llorar—. Ya te dije que no era nada, tia Mary. No me has creido, has
querido convencerte por tus propios 0jos... jy lo has echado todo a rodar!

Desde luego, no tenia la menor intencién de pronunciar las ultimas palabras: lo hice
sin darme cuenta. Estaba completamente fuera de mi al ver que todo se habia
desvanecido como un sueno: y, sin embargo, no era un sueno, sino algo tan real
como... como yo misma o cualquier cosa que pueda tocarse.

—Preciosa —dijo—, estabas mirando algo. ;Qué era?

¢Qué era? , estuve a punto de inquirir a mi vez, pero no lo hice. No dije nada, y tia
Mary volvié a su asiento. Supongo que debié hacer sonar la campanilla, y a que
inmediatamente se encendi6 la luz detrds de mi y el exterior se oscurecié del todo,
como sucedia todas las noches, y no pude ver nada mas. Creo que fue al dia siguiente,
por la tarde, cuando hablé del asunto. La cosa vino a raiz de una observacion de mi tia
acerca de su labor de ganchillo.

—Se me pone una especie de niebla delante de los ojos —dijo—. Tendras que aprender
a hacer este punto, preciosa, y a que tendré que renunciar muy pronto a esta clase de
labores.

—iOh! Espero que no perdera usted la vista —respondi, sin pensar lo que estaba
diciendo.

Desde luego, yo era muy joven entonces y la mitad de las veces soltaba las palabras al
azar, sin pensar en el efecto que podian producir. A mi tia no le sentdé nada bien mi
observacién, por la posibilidad que daba a entender.

—ijPerder la vista! —exclamo, dirigiéndome una mirada casi furiosa—. No se trata de
eso, ¢te enteras? Mis ojos estan tan bien como siempre. Puedo no distinguir los
detalles de una labor de punto, pero a distancia veo como siempre... como puedas ver
tu.



—No lo dije en mal sentido, tia Mary —me disculpé—. Pensé que te referias a... Pero
¢como puedes decir que tienes la vista tan buena como siempre, si estas en duda
acerca de aquella ventana? Yo puedo ver la habitaciéon tan claramente como... —Me
callé de repente, pues acababa de mirar al otro lado de la calle y me di cuenta de que
alli no habia ninguna ventana, sino Ginicamente la falsa imagen de una ventana pintada
en la pared.

—ijAh! —exclamd tia Mary, en tono de sorpresa. Se incorpord, como si tuviera
intenciéon de acercarse al lugar donde yo me encontraba, pero al ver la aturdida
expresion de mi rostro volvié a sentarse, murmurando—: ¢De veras has visto todo eso?

¢Todo eso? ¢Qué significaban aquellas palabras? Los giros que los escoceses suelen
dar al lenguaje me desconcertaban en algunas ocasiones, y esta era una de ellas.
Pregunté:

—¢Qué ha querido usted decir?

No pude conocer su respuesta, pues en aquel momento llegé una visita y mi tia se
dirigié a atenderla, lanzdndome una extrafa mirada antes de salir de la habitacién.
Fue una mirada carinosa, pero que reflejaba cierta ansiedad. La acompaiié con un leve
movimiento de cabeza, y aunque su rostro estaba sonriente, sus ojos habian adquirido
una gravedad desacostumbrada. Salié de la habitacion y no volvimos a hablar del
asunto.

Pero el asunto continué intrigdndome, mucho més por cuanto atravesaba periodos de
incertidumbre mezclados con otros de seguridad casi absoluta. A veces veia aquella
habitacién muy claramente... tan claramente, por ejemplo, como puedo ver la
biblioteca de mi padre cuando cierro los 0jos. La comparaba siempre con el estudio de
mi padre debido a la forma de la mesa escritorio, la cual, como y a he dicho, era muy
parecida a la de papd. A veces veia algunos papeles sobre la mesa, y la pila de libros
junto a ella. Y otras veces no veia absolutamente nada, como les ocurria a las viejas
damas que solian visitar a mi tia Mary, cosa que me enojaba muchisimo.

Las viejas damas acudian regularmente a visitar a tia Mary, mientras se deslizaba el
mes de junio. Yo tenia que marcharme en julio, y me repugnaba la idea de abandonar
aquel lugar sin haber aclarado el misterio de aquella ventana que cambiaba tan
extraamente de aspecto y que aparecia como algo completamente distinto, no sélo a
diferentes personas, sino también a los mismos ojos en diferentes ocasiones. Me decia
a mi misma que todo ello se debia simplemente a un efecto de la luz. Y, sin embargo,
esta explicacion no acababa de satisfacerme, como tampoco me satisfacia pensar que
todo se debia a la superioridad de mis ojos juveniles sobre la cansada vista de unas
ancianas.

Existia el hecho evidente de que yo habia visto varias veces la habitacién con toda



claridad, una habitacion amplia, con otros muebles ademds de la gran mesa escritorio,
la cual habia sido colocada maés cerca de la ventana para que recibiese mas luz. Todo
fue haciéndose visible para mi, hasta que fui casi capaz de leer el titulo de uno de los
grandes volumenes que sobresalia un poco de la pila de libros y quedaba mejor
iluminado; pero todo esto no habian sido mas que preliminares del gran
acontecimiento que ocurrié alrededor del dia de San Juan, una fiesta muy sonada en
otros tiempos en Escocia, pero que entonces era una festividad como otra cualquiera;
cosa que siempre me ha parecido lamentable y una verdadera pérdida para Escocia,
diga lo que diga mi tia Mary.

El dia de San Juan estaba proximo, aunque no puedo precisar la fecha exacta, cuando
se produjo el gran acontecimiento. Por entonces me habia familiarizado bastante con
la habitacion situada detras de la ventana de la biblioteca. Me eran y a familiares, no
sOlo el gran escritorio, con los papeles esparcidos sobre él, y la pila de libros junto a
una de sus patas, sino también el cuadro de gran tamano que colgaba de la pared mas
lejana y otros varios muebles, especialmente una silla, la cual cada noche veia que
habia sido movida en el espacio existente ante la mesa escritorio; un cambio casi
imperceptible que hacia palpitar mi corazén, y a que indicaba a las claras que alguien
se habia sentado alli, alguien cuya presencia yo habia intuido a través de la leve
vibracién del aire o de una sombra apenas visible.

Nunca me habia asustado el pensar que la vibracion o la sombra podian materializarse
en una presencia humana; por el contrario, en aquellos momentos redoblaba mi
atencion y veia todas las cosas con mas claridad que nunca; después, volvia mi
atencion al libro que estaba leyendo, y leia un par de capitulos de una apasionante
historia que me alejaba de St. Rule’s, y de su calle Mayor, y de la biblioteca escolar,
trasladandome a una selva tropical, a punto de aplastar a un escorpién o una serpiente
venenosa.

Aquel dia, algo llamé mi atencidon repentinamente y, con un sobresalto, miré a mi
alrededor, profiriendo un leve grito que dejé intrigados a todos los que se hallaban en
la habitacién, uno de los cuales era el viejo Pitmilly. Todos miraron a mi alrededor
para ver qué era lo que me habia sobresaltado. Y cuando yo di mi habitual respuesta:
iNada!, notando el rubor en mi rostro, Pitmilly se acercé a la ventana y mird hacia
fuera, tratando de descubrir, probablemente, el motivo de mi excitacion. No debid ver
nada, y a que volvié a ocupar su asiento y pude oir como le decia a tia Mary que no
habia ningin motivo para alarmarse: la nifia se habia amodorrado con el calor y
sobresaltado al despertarse de repente. Y todas las viejas damas se echaron a reir.

En otra ocasion cualquiera le hubiese matado por su impertinencia, pero aquel dia mi
mente estaba demasiado ocupada para prestar la menor atenciéon al viejo charlatan.
Mis sienes latian dolorosamente y el corazén, dentro de mi pecho, parecia un pajarillo
asustado. Esperé hasta que se hubo calmado la agitacién producida por las palabras
de Mr. Pitmilly, y entonces miré hacia la ventana. {Si, alli estaba él! No me habia



enganado. En aquel momento supe lo que habia estado esperando ver todo aquel
tiempo. Supe que yo habia intuido que él estaba alli, y que lo habia estado esperando,
cada vez que se producia una vibracién o que planeaba una sombra: lo habia estado
esperando a él y a nadie més que a él.

Y alli estaba, finalmente, tal como yo habia esperado. No sabia que en realidad nunca
habia esperado, ni a él ni a ningin ser humano: pero eso fue lo que senti cuando, al
mirar repentinamente hacia la oscura habitacién, lo vi alli. Estaba sentado en la silla,
la cual debia haber colocado con sus propias manos, o alguien habia colocado para él
aprovechando el momento en que yo no miraba, en frente de la mesa escritorio.
Estaba con la espalda vuelta hacia mi, escribiendo. La luz caia sobre él por la parte
izquierda, y por tanto sobre sus hombros y un lado de su cabeza, que mantenia
demasiado inclinada para que se pudieran distinguir las lineas de su rostro.

Resultaba muy extrafio que alguien tan fijamente contemplado como él no volviera la
cabeza ni una sola vez, ni hiciera ningin movimiento. Si alguien me hubiese mirado,
de aquel modo, aunque estuviera durmiendo me hubiese despertado, sobresaltada, me
daria cuenta de su contemplacién a través de todas las cosas. Pero él estaba alli
sentado, completamente inmdvil. No hay que suponer, aunque yo hay a dicho que la
luz caia sobre él que fuera una luz muy intensa. Por lo general una habitaciéon que se
puede observar desde el otro lado de la calle no esta brillantemente iluminada; pero
habia la luz suficiente para que pudiera verlo... para que pudiera distinguir claramente
el oscuro perfil de su figura, sentado como estaba en la silla, y la mancha de su
cabeza, algo mas visible que la negrura que le rodeaba.

En circunstancias normales, ver a un estudiante a través de una ventana situada al
otro lado de la calle me hubiera interesado de un modo muy relativo. Siempre atrae
echar una ojeada a una existencia desconocida para nosotros, ver tanto y, sin
embargo, saber tan poco, y preguntarse, quizas, qué estd haciendo el hombre, y por
qué no vuelve la cabeza. Una puede acercarse a la ventana —pero no demasiado, no
sea que el hombre se dé cuenta y crea que se le estd espiando—, y puede preguntarse:
¢Estard ahi todavia? ¢Estard escribiendo siempre? Yo me preguntaria ademas qué
estaria escribiendo, y esto podria ser una distraccion, pero nada mas.

En el presente caso, mis sentimientos eran muy distintos. Era una especie de
contemplacion anhelante, una abstraccion. No tenia ojos para nada mads, ni en mi
mente quedaba resquicio para ningin otro pensamiento. No oia y a, como solia
sucederme, las historias y las observaciones, ingeniosas o estupidas, de las viejas
amigas de tia Mary o de Pitmilly. Percibia iinicamente un murmullo detrds de mi, un
intercambio de voces, unas suaves, otras agudas; pero no era como antes, cuando
estaba sentada, leyendo. Pero ahora no me enteraba de nada. Y no porque hubiera
algo mas interesante que mirar, a excepcion del hecho de que él estaba alli. Y él no
hacia absolutamente nada para mantener tensa mi atencion.



Se movia sélo lo imprescindible en un hombre que estd muy ocupado escribiendo, sin
pensar en nada mas. Su cabeza se movia levemente de un lado a otro de la pagina en
que se ocupaba; pero la pdgina parecia interminable, y a que nunca necesitaba
volverla. Sélo una leve inclinaciéon cuando llegaba al final de la linea, y otra leve
inclinacién cuando empezaba la siguiente. Aquello era muy poco para mantener
despierta la atencion de alguien. Supongo que lo que mantenia tensa la mia era el
gradual curso de los acontecimientos que me habian conducido a este instante: en
primer lugar el descubrimiento de la habitacién, luego la mesa escritorio, los otros
muebles, y finalmente el ser humano que daba significado a todo. Resultaba tan
interesante, en su conjunto, como un pais nuevo que uno acaba de descubrir.

Y, por encima de todo, la extraordinaria ceguera de los que discutian entre si la
existencia de una ventana... No deseaba faltar al respeto a nadie, y sentia mucho
carino hacia mi tia Mary, y simpatizaba bastante con Pitmilly, y temia a lady Carnbee.
Pero no podia evitar despreciarlos un poco a todos por su —no me atrevia a calificarlo
de estupidez— ceguera, su necedad, su insensibilidad.

Todos estos pensamientos pasaron por mi cerebro mientras estaba sentada en mi
refugio habitual, mirando hacia el otro lado de la calle. La escena en el interior de la
habitacion continuaba siendo la misma. El estaba absorto en su escritura, sin alzar la
mirada, sin detenerse ante una palabra dificil, sin volverse en redondo en la silla, sin
levantarse a pasear por la habitacion como solia hacer mi padre. Papa es un gran
escritor, segun dice todo el mundo: pero papa se hubiera asomado a la ventana para
mirar al exterior, hubiera tabaleado con sus dedos en el antepecho, se hubiera
detenido a contemplar el vuelo de una mosca, hubiera jugueteado con el fleco de los
visillos, hubiera hecho una docena de cosas encantadoras, de cosas absurdas, mientras
esperaba que le llegara la inspiracion para la siguiente frase que debia escribir.

Querida, estoy esperando que acuda la inspiracién, solia decirle a mi madre, cuando
ella lo contemplaba, preguntandole con la mirada el motivo de que estuviera ocioso; y
mi madre se echaba a reir, y mi padre se sentaba de nuevo ante la mesa escritorio.
Pero el hombre que yo observaba no se detenia en absoluto. Era un espectaculo
fascinante. No podia apartar la mirada de su espalda y del leve movimiento de su
cabeza, apenas perceptible. Temblaba de impaciencia, esperando que volviera la
pagina, o arrojara la cuartilla al suelo, como alguien que en cierta ocasiéon miraba por
una ventana, como yo, vio hacer a Walter Scott. Me hubiera puesto a gritar si el
desconocido hubiera hecho eso.

No hubiese sido capaz de contenerme, no me hubiese importado ante quién. Mientras
esperaba, mi cabeza se iba calentando y mis manos se volvian frias como el hielo, a
causa de la ansiedad que sentia. Y, entonces, precisamente entonces, en el instante en
que el desconocido movia levemente su codo, como si se dispusiera a hacer lo que yo
esperaba, tia Mary me llamé para decirme que lady Carnbee se marchaba. Creo que
no la oi hasta que me hubo llamado por tercera vez, y entonces me puse en pie,



temblando de excitacién y casi llorando. Cuando me acerqué a lady Carnbee para
ofrecerle mi brazo (Pitmilly se habia marchado minutos antes), la anciana apoyd el
dorso de su mano en mi mejilla y dijo:

—:Qué le pasa a la nina? Tiene fiebre... no deberia usted permitirle pasarse tantas
horas ante la ventana, Mary Balcarres. Usted y yo sabemos muy bien las
consecuencias de eso.

Sus viejas manos me produjeron una impresion muy extrafia, como si acabara de
tocarme una cosa fria e inerte; el maléfico diamante rozé mi mejilla. Clara que mi
excitacion no se debia a eso, como tampoco mi ansiedad. Aunque resulte casi comico
decirlo, toda mi excitaciéon y toda mi ansiedad habian sido provocadas por un hombre
desconocido que escribia en una habitacién, al otro lado de la calle, sin llegar nunca al
final de la cuartilla que estaba emborronando. Y lo peor de todo es que la anciana lady
Carnbee sintio el apresurado latir de mi corazdén contra su brazo, que habia pasado
por debajo del mio.

—Lo que te sucede no es mas que un suefio —me dijo, mientras bajabamos las
escaleras en direccién al vestibulo—. Ignoro de quién se trata, pero estoy convencida
de que es un hombre que no se lo merece. Si fueras una muchacha juiciosa, dejarias
de pensar en él de una vez para siempre.

—iNo pienso en ningin hombre! —exclamé, a punto de echarme a llorar—. Es muy
poco amable por su parte decir eso, lady Carnbee. {Nunca, en toda mi vida, he
pensado en ningtn hombre!

En mi voz vibraba la indignacién. La anciana me oprimié carinosamente el brazo.

—iPobre pajarillo! —murmuré—. No debes tomartelo asi. Lo tnico que trato de decirte
es que la cosa es mucho mas peligrosa cuando no se trata mas que de un sueno.

Me hablaba en tono carinoso y amable; pero yo estaba tan furiosa, que a duras penas
consegui estrechar su mano cuando me la tendié, después de haber subido a su
carruaje. Estaba furiosa con ella, y asustada de su diamante, el cual me miraba
fijamente desde su mano como si pudiera ver en lo mas profundo de mi ser; y, aunque
cueste creerlo, estoy convencida de que me miraba. Lady Carnbee no llevaba nunca
guantes, sino unos mitones de encaje a través de cuya malla brillaba el horrible
diamante.

Corri escaleras arriba. Lady Carnbee habia sido la dltima en marcharse. Tia Mary no
estaba y a en el salon: habia ido a vestirse para la cena, pues ya era tarde. Me dirigi a
mi observatorio de costumbre, mientras mi corazon palpitaba con mas violencia que
nunca dentro de mi pecho. Estaba completamente segura de ver en el suelo de la
habitacién la cuartilla terminada. Pero lo unico que vi fue la negrura de aquella



ventana que para las ancianas amigas de mi tia no era una ventana. La luz habia
cambiado extraordinariamente en los cinco minutos que habia durado mi ausencia, y
alli no habia y a nada, absolutamente nada, ni un reflejo, ni un brillo.

Aquello fue demasiado para mi: me senté y me eché a llorar como si mi corazén
estuviera a punto de romperse. Senti que todo aquello no era natural, que los que me
rodeaban tenian algo que ver en el asunto, que no podia soportar por mas tiempo
aquella situacién... que no podia soportar siquiera a tia Mary. Todos creian que no era
ningdn bien para mi. jNingun bien para mi! Y habian hecho algo —incluso mi tia
Mary—. ;Y aquel horrible diamante que brillaba en la mano de Lady Carnbee! Desde
luego, me daba perfecta cuenta de que todas esas ideas no eran mas que estupideces;
pero en aquel momento estaba exasperada por la decepcién y por la repentina
desaparicién de lo que daba motivo a mis excitadas sensaciones, y no podia soportarlo.

Tia Mary me miro carifosamente y me dijo:

—ijVaya! Mi pajarillo ha estado llorando... (Qué dira tu madre cuando sepa que en mi
casa te tratamos tan mal que no cesas de llorar?

—iNo he estado llorando! —exclamé; y a continuacion, viendo que iba a estallar de
nuevo en lagrimas, me eché a reir y dije—: Me he asustado del maldito diamante de
lady Carnbee. Muerde, estoy segura de que muerde! Tia Mary, mira aqui...

—iTu loca imaginacién! —murmuré ella, aunque miré mi mejilla a la luz de la
ldmpara—. jVaya! No veo ningun mordisco, chiquilla. No veo mdés que una mejilla
enrojecida y un ojo lleno de lagrimas. Anda, vamos a cenar, y por esta noche se han
terminado los suenos.

—Si, tia Mary —murmuré en tono obediente.

Pero sabia lo que sucederia. En efecto, apenas abrio el periddico, tan lleno de noticias
de todo el mundo, de discursos y de cosas que le interesaban, aunque yo no sabia por
qué, se olvidé de todo. Y me senté en mi lugar de costumbre, muy quieta, mientras las
cortinillas de mi ventana se agitaban por encima de mi cabeza mas que de costumbre.
Y mi corazon dio un gran salto, como si fuera a salirseme del pecho: porque él estaba
alli. Pero no como habia estado antes.

Supongo que la luz no era quizas lo bastante buena para permitirle trabajar sin una
ldmpara o una vela, y a que estaba al otro lado de la mesa escritorio, reclinado hacia
atras en la silla y con la cabeza vuelta hacia mi. Bueno, no exactamente hacia mi: él no
sabia nada acerca de mi. Pensé que no estaba mirando hacia ningin lugar
determinado: pero su rostro estaba vuelto hacia el lugar donde me encontraba. Yo
tenia el corazon en la boca. jEra algo tan inesperado, tan extrafo!



Aunque, a decir verdad, no debia parecerme tan extrafio, y a que no existia ninguna
comunicacién entre él y yo. Y resultaba muy ldogico que aquel hombre, cansado de
trabajar, pensando quizas que no habia luz suficiente para continuar trabajando, y que
era demasiado temprano para encender una ldmpara, se reclinara hacia atrds en su
silla para descansar un poco y pensara, tal vez en nada. Papd dice siempre que no
piensa en nada concreto. Dice que las ideas penetran en su cerebro, como puertas que
se abren, sin que él pueda impedirlo. ¢{Qué clase de ideas penetraban en el cerebro de
aquel hombre? Acaso pensaba en lo que habia estado escribiendo y en coémo
continuarlo. Lo que mas me molestaba era que no conseguia distinguir su rostro.

La cosa resulta bastante dificil cuando el rostro que pretendemos ver esta separado de
nosotros por dos ventanas: la nuestra y la suya. Me hubiera gustado poder reconocerlo
mas tarde, si tenia la suerte de encontrarme con él por la calle. Si se hubiera puesto
en pie y se hubiera paseado un poco por la habitacion, hubiera podido apreciar qué
tipo tenia y no me hubiese sido dificil reconocerlo en otra ocasién; o, si se hubiese
asomado a la ventana (como hace papd), hubiera podido ver su rostro con bastante
claridad. Pero, desde luego, él ignoraba que yo existiera; y, probablemente, si hubiese
sabido que lo estaba observando, se hubiera enojado y desaparecido de mi vista; pero
permanecia tan inmévil alli, de cara a la ventana, como lo habia estado antes, sentado
a la mesa escritorio.

A veces movia ligeramente una mano o un pie, y yo contenia la respiracion, creyendo
que iba a levantarse de la silla... pero continuaba sentado. Y a pesar de todos mis
esfuerzos no conseguia distinguir las lineas de su rostro. Entrecerré los ojos, como
habia visto hacer a Jeanie, que es corta de vista, y apoyé las manos contra mis sienes,
haciendo pantalla, para concentrar el campo visual, pero todo fue inutil; tal vez la luz
no era favorable, pero lo cierto es que no conseguia ver lo que me habia propuesto. El
pelo del desconocido me parecié claro: alrededor dé su cabeza no habia ninguna linea
oscura, como hubiera sucedido de tener el pelo muy negro; también me parecié que no
llevaba barba. Es decir, estoy segura de que no llevaba barba, porque el perfil de su
rostro era bastante preciso.

En aquel momento, vi en la acera opuesta a un muchacho, hijo de un panadero. Me fijé
en él por una circunstancia muy curiosa. Habia estado lanzando piedras contra algo o
contra alguien. En St. Rule’s, los chiquillos tienen la costumbre de luchar a pedradas,
y supongo, que se habia producido una de esas habituales batallas. Supongo, también,
que la piedra que conservaba en la mano era un proyectil que no habia tenido ocasion
de disparar, y ahora observaba cuidadosamente la calle, en busca de un blanco sobre
el cual ejercitar su punteria. Al parecer, no encontré nada que fuera de su gusto, y
alzé la vista fijandola en la ventana de la biblioteca. La piedra sali6 de su mano y se
estrell6 contra la ventana.

Me di cuenta, sin prestar atencién al hecho, de que la piedra produjo un sonido macizo
y que no se produjo la rotura de ningun cristal; luego volvid a caer sobre la acera. Pero



y a he dicho que no prestaba atenciéon al hecho mas que con una parte de mi
capacidad de percepcién, pues el resto de la misma estaba dedicado a la
contemplacion del hombre que se hallaba en la habitacién y que no hizo el menor
movimiento ni parecié haberse dado cuenta de nada, y permanecio tan inmovil y tan
indistinguible como antes. Y cuando la luz empezé a decrecer, decrecié paralelamente
la visibilidad que ofrecia su figura. En aquel momento, tia Mary apoyd una de sus
manos en mi hombro, haciéndome dar un salto.

—Te he pedido dos veces que hicieras sonar la campanilla, preciosa —me dijo—. Pero
no me has oido.

—iOh, tia Mary! —exclamé, sinceramente compungida, pero volviéndome otra vez
hacia la ventana, a pesar de mi misma.

—No te conviene permanecer tanto tiempo aqui —observé mi tia—. No es que me
importe que no hay as avisado para que me enciendan la ldmpara —anadiéo—. Puedo
hacerlo perfectamente yo misma. Pero no me gusta que te pases tantas horas sonando.
Esto no puede hacer ningun bien a tu cabecita.

Por toda respuesta, y a que me habia quedado sin hablar, agité levemente la mano en
un gesto de saludo hacia la ventana del otro lado de la calle. Mi tia se quedd en pie a
mi lado unos instantes, palmeandome cariiosamente el hombro y murmurando algo
que sonaba como «debe irse, si, debe irse...» Luego dijo en voz alta, sin apartar la
mano de mi hombro:

—Como un sueno, cuando uno despierta...

Y cuando miré otra vez hacia el otro lado de la calle, vi la negrura de una superficie
opaca y nada mas. Tia Mary no me dirigié ninguna otra pregunta. La acompainé a su
habitacién y lei un rato en voz alta para ella. Pero no sabia lo que estaba leyendo,
porque repentinamente acudié a mi recuerdo y se instalé en él, el ruido de la piedra
contra la ventana y su descenso hasta caer de nuevo en la acera, como repelida por
alguna substancia dura. |Y yo la habia visto golpear contra los cristales de la ventana
de la biblioteca escolar!

Permaneci durante mucho tiempo en un estado de gran excitacion y de conmocion
mental. Estaba impaciente todo el dia, hasta que llegaba el atardecer y podia
contemplar a mi vecino a través de nuestras respectivas ventanas. No hablaba con
nadie y no participé tampoco a nadie mis preocupaciones de aquellos dias. Me
preguntaba quién seria, qué estaria haciendo, y por qué no llegaba nunca hasta el
atardecer; y también me preguntaba a qué casa perteneceria la ventana de la
habitacién donde aparecia sentado. Parecia formar parte de la antigua biblioteca,
como ya he dicho. La ventana estaba en linea con las del largo vestibulo de aquella
institucion; pero ignoraba si la habitacion pertenecia a la biblioteca, y por dénde



entraba en ella su ocupante.

Me habia hecho mi composicién de lugar y creia que la habitacion se abria al vestibulo
de la biblioteca, y que el caballero en cuestién debia ser el bibliotecario o uno de sus
ayudantes, que tal vez pasaba el dia ocupado en el desempeno de sus obligaciones
oficiales, y solo podia acudir a su despacho para entregarse a su trabajo particular al
llegar el atardecer. Con frecuencia se oye hablar de cosas como esta... Un hombre que
desempena un cargo o tiene un empleo para mantenerse, y dedica sus horas libres a
otro trabajo de su predileccion; algun estudio especial o la redaccion de algun libro,
por ejemplo. Mi padre, sin ir mas lejos, pasé una temporada en esas condiciones.

Trabajaba en el Ministerio de Hacienda durante el dia, y por la noche escribia sus
libros, que lo hicieron famoso. Su hija, aunque sabia muy poco de otras cosas, conocia
perfectamente esta. Sin embargo, me senti muy desalentada el dia que en la calle
alguien me sefalé a un anciano caballero, diciéndome: Mira: ahi va el bibliotecario de
la biblioteca escolar... De momento, me senti muy impresionada; pero inmediatamente
me dije que un bibliotecario de edad tan avanzada debia tener forzosamente algun
ayudante, y que mi desconocido debia ser uno de esos ayudantes.

Paulatinamente, empecé a estar convencida de que esta era la verdad. Encima de la
ventana de mis preocupaciones habia otra mdés pequefia, y me imaginé que
corresponderia a la otra habitacion ocupada por mi desconocido. Y me imaginé
también que seria un lugar muy apropiado para que él lo habitara, tan cerca de sus
libros, tan retirado y tranquilo. Y desde luego, hacia un uso muy juicioso de su buena
suerte al disponer de aquel retiro, pasandose horas enteras en una de las
habitaciones. ¢De qué trataria el libro que estaba escribiendo? ¢Serian poesias?

Esta idea hizo latir aceleradamente mi corazén; pero terminé por decidir, con gran
sentimiento por mi parte, que no podia tratarse de un libro de poesias, y a que
resultaba imposible escribirlas como €l lo hacia sin detenerse a buscar una palabra o
una rima. De haber escrito poesias, se hubiera levantado de cuando en cuando, para
dar unos paseos por la habitaciéon, como hace papa. Y no es que papa escriba poesias;
siempre dice: La Poesia es una cosa misteriosa, de la cual no me atrevo ni siquiera a
hablar.

Y lo dice sacudiendo la cabeza, lo cual me hace sentir unos inmensos deseos de
conocer a un poeta, que, por lo visto, es un personaje mucho mas importante que
papa. Pero no puedo creer que un poeta se pase horas y horas inmévil en una silla,
como mi desconocido. ¢Qué es lo que puede escribir, entonces? Tal vez Historia. Es
también una labor de mucha importancia, que quizads no requiera moverse arriba y
abajo, ni contemplar el cielo, ni asomarse a la maravillosa luz del atardecer.

Sin embargo, mi desconocido se movia de cuando en cuando, aunque nunca se
acercara a la ventana. A veces, como y a he dicho, se volvia en redondo en su silla y se



quedaba de cara a la ventana, y permanecia sentado en esa posicion durante largo
rato, hasta que la claridad empezaba a difuminarse, y el mundo quedaba lleno de
aquel extrano dia que no era dia, y la luz perdia su color, y todas las cosas eran
claramente visibles, y no habian sombras. Era entre el dia y la noche cuando el mundo
de las hadas adquiria su poder. Esto queria decir el atardecer de un largo, larguisimo
dia de verano, la luz sin sombras.

Habia pensado muchas veces en las palabras que acabo de citar, y a veces sentia algo
de temor y me imaginaba que si los seres humanos tuviéramos un poco mas de vista
en nuestros ojos, podriamos contemplar cosas maravillosas, que no pertenecen a
nuestro mundo. Y pensé que tal vez mi desconocido viera alguna de aquellas cosas,
por el modo que tenia de sentarse y quedarse absorto en la contemplacion de algo que
por fuerza debia ser maravilloso, para reclamar hasta tal punto su atencién. Y esta
idea me producia una sensacion indefinible, porque iba acompanada de la impresiéon
de que yo podia ver alguna de aquellas cosas a través de sus ojos, sin que él tuviera la
mas leve sospecha.

Estaba tan absorta en esas ideas y en contemplarle cada noche —y a que ahora acudia
casi todas las noches—, que la gente empezd a darse cuenta de que me estaba
gquedando muy pdlida y que algo debia ocurrirme, pues no prestaba atencién alguna
cuando me hablaban, y habia dejado de reunirme con las demds muchachas para ir a
jugar al tenis; y alguien le dijo a tia Mary que yo habia perdido todo el peso que gané
al principio de mi estancia en St. Rule’s, y que seria desastroso mandarme de regreso
a mi hogar con una cara tan palida como la que tenia. Mi madre recibiria un gran
disgusto. Antes de esto, tia Mary habia empezado y a a observarme con la ansiedad
reflejada en sus ojos, y estoy segura de que habia consultado acerca de mi al doctor y
a sus ancianas amigas, que creian saber mas que los propios médicos acerca de las
muchachas de mi edad.

Y pude oir como le decian que yo necesitaba divertirme, y salir mas de casa, y asistir a
alguna fiesta. Cuando llegaran los veraneantes se organizaria algun baile, y tia Mary,
por su parte, podria organizar una merienda campestre o algo por el estilo.

—Y, ademads, no tardara en llegar mi joven lord —dijo una anciana a quien todo el
mundo llamaba miss Jeanie—. Y no he visto ain a ninguna jovencita que no se anime a
la vista de un joven lord.

Pero tia Mary sacudid la cabeza.

—Ni hablar del joven lord —dijo—. Su madre lo tiene en un pufio, y mi sobrina no es lo
bastante rica para codearse con esa gente. No, nosotros no podemos volar tan alto;
pero me la llevaré a dar una vuelta por la region, para que vea los antiguos castillos y
torres. Tal vez esto la anime un poco.



—Y si eso no da resultado, pensaremos alguna otra cosa —dijo otra anciana.

Aquel dia oi su charla debido a que hablaban de mi, lo cual es siempre un modo muy
eficaz de hacerle escuchar a uno. En los ultimos tiempos no habia prestado la menor
atencion a sus conversaciones; y pensé en lo poco que sabian ellas de mi, y en lo poco
gque me importaban los castillos antiguos, teniendo como tenia otra cosa en que ocupar
mis pensamientos. Pero en aquel preciso instante llegdé Pitmilly, que siempre habia
sido un amigo para mi, y cuando se enterd del tema de la conversacién se las arregld
para hacerla derivar por otros cauces. Y al cabo de un rato, cuando las damas se
hubieron marchado, se acercé al lugar donde yo estaba y mird a través de la ventana
por encima de mi cabeza. Luego pregunt6 a tia Mary si habia puesto y a en claro el
asunto de la ventana.

—... aquella que usted opina a veces que es una ventana, y luego que no es una
ventana, y asi sucesivamente.

Tia Mary me dirigié una mirada anhelante y a continuacién dijo:

—Ni mucho menos, senor Pitmilly. Estoy donde estaba, es decir, tan despistada como
siempre en lo que se refiere a ese asunto. Y creo que mi sobrina también se ha estado
interrogando acerca de él, pues la veo muchas veces contemplandola fijamente con
expresion pensativa, aunque no sé cudl es su opinion.

—iMi opinién! —exclamé—. Tia Mary —no pude evitar el mostrarme algo burlona,
como les sucede con frecuencia a los jovenes—, no tengo ninguna opinién; estoy
convencida de que alli hay no sélo una ventana, sino también una habitacién. Y podria
mostrarle... describirle, todos los muebles que hay en ella —continué. Y entonces senti
que algo parecido a una llama subia a mis mejillas y que estas empezaban a arder.
Creo que se miraron el uno al otro, pero no estoy segura—. Hay un gran cuadro, en la
pared opuesta a la ventana.

—¢De veras? —dijo Pitmilly, sonriendo—. Y afiadi6: Ahora les diré a ustedes lo que
vamos a hacer. Esta noche se celebra un coloquio, o como diablos llamen a eso, en uno
de los salones de la biblioteca. Es un salén muy hermoso y digno de verse. Después de
cenar pasaré a recogerlas y las llevaré a esa reunion. ¢De acuerdo?

—iDesde luego! —exclamé tia Mary—. Hace afios que no he asistido a una reunién... y
nunca he estado en la biblioteca escolar. Se estremecié ligeramente y afnadio, en voz
mas baja: —No podia ir alli.

—Entonces, de acuerdo —dijo Pitmilly, sin tener en cuenta las ultimas palabras
pronunciadas por tia Mary—. Me sentiré muy orgulloso de llevar del brazo a la sefiora
Balcarres, que en su tiempo fue la sensacion de todas las reuniones.



—iOh, hace mucho de eso! —dijo ella, sonriendo agradablemente al recuerdo—.
Acepto su invitacién y espero que no se avergonzara usted de nosotras. Pero ¢por qué
no se queda a cenar aqui?

Asi fue como quedd decidido, y el caballero se marchd a vestirse, mas contento que
unas pascuas. Pero, en cuanto se hubo ido, le dije a mi tia que no me llevara con ellos.

—Prefiero quedarme aqui —le dije—. No puedo soportar el tener que vestirme para ir
a perder el tiempo a una estipida reunién. jOdio las reuniones, tia Mary ! —exclamé.

—Mira, preciosa —me respondio, tomandome ambas manos—. Sé que sera un golpe
para ti, pero es mejor que vayamos a esa reunion.

—¢Por qué habria de ser un golpe para mi? —grité—. Pero prefiero no ir.

—Hazlo por mi, preciosa, sélo esta vez. Ya sabes que casi nunca salgo de casa. ¢No
quieres acompanarme esta noche, sélo esta noche, querida mia?

Estoy segura de que habian lagrimas en sus ojos; me besd mientras pronunciaba
aquellas palabras. No podia negarme a acompafarla, pero jcon cudnto sentimiento
accedi a hacerlo! Sin embargo, cuando me estaba vistiendo se me ocurrié la idea
—aunque estaba segura de que él preferia su soledad a todas las cosas— de que
posiblemente mi desconocido asistiera a la reunién. Y cuando pensé en esa posibilidad,
saqué mi vestido amarillo —a pesar de que Janet me habia preparado y a el azul— y mi
pequeno collar de perlas, que al principio habia decidido que era demasiado valioso
para llevarlo a aquella reunion.

No eran unas perlas muy grandes pero eran perlas auténticas y muy brillantes, a pesar
de su tamafo reducido. Y aunque en aquella época no me preocupaba demasiado por
mi aspecto personal, no dejé de complacerme la mirada de admiracion que me dirigié
Pitmilly, admiracién a la que tal vez iba mezclada un poco de sorpresa: no es
improbable que esperara hallarme en un estado de é&nimo decaido, pero seguramente
penséd que las muchachas de mi edad son muy veleidosas y que cambian de humor con
una rapidez desconcertante. En cuanto a tia Mary, sonrié alegremente al verme.
También ella tenia muy buen aspecto.

Lo que mas me llamo la atencion en €l fue una aguja de corbata con un diamante que
lucia tanto como el del anillo de lady Carnbee. Pero este era una gema muy bien
labrada, y su reflejo no era maléfico como el de la anciana: era, por el contrario, como
un ojo benévolo que se posaba carifiosamente en una, como complacido del aspecto
que ofrecia. Lucia, ademads, en el pecho de un hombre fiel a sus sentimientos: Pitmilly,
en efecto, habia sido uno de los mas fervientes adoradores de tia Mary, en los dias de
su juventud, y seguia creyendo que no habia otra mujer como ella en el mundo.



Cuando cruzamos la calle, a la suave luz del atardecer, yo iba pensando en la
posibilidad de que mi desconocido estuviera presente en la reunion. Tal vez, después
de todo, pudiera verlo, y ver su habitacién, y enterarme del motivo de que se sentara
siempre alli sin salir nunca a la calle. Y pensé que podia enterarme incluso de la clase
de trabajo que estaba realizando, lo cual podria ser un motivo de alegria para mi padre
cuando yo regresara a casa. Le hablaria de mi amigo de St. Rule’s, siempre tan
ocupado —y no como tu, papa, que te pasas horas enteras viendo volar las moscas» —.
Y papa se echaria a reir de buena gana.

El salén de la biblioteca estaba brillantemente iluminado y lleno de flores. Los libros se
alineaban en hileras interminables a lo largo de las paredes, pero a mi no me
interesaban los libros. Empecé a curiosear a mi alrededor por si veia a mi
desconocido. No esperaba encontrarle entre los grupos de damas. No estaria entre
ellas; era demasiado estudioso, demasiado callado. Quizas en aquel circulo de cabezas
grises, en uno de los rincones del salon... quizas... No estoy segura de que no fuera
una especie de placer para mi el comprobar que alli no habia nadie a quien yo pudiera
tomar por él, alguien que correspondiera a la imagen que yo tenia de él. No: era
absurdo pensar que él pudiera estar alli, en medio de aquella babel de voces, bajo
aquella intensa luz.

Me senti un poco orgullosa al pensar que estaba en su habitacion como de costumbre,
entregado a su trabajo, o meditando profundamente en su labor, como cuando se
volvia en redondo en su silla y se colocaba de cara a la ventana. De modo que el no
encontrarlo, aunque era para mi decepcionante, constituia también una especie de
satisfacciéon. Estaba pensando en eso, cuando Pitmilly me tom6 del brazo.

—Ahora —me dijo, con una amable sonrisa—, voy a mostrarle las cosas que hay aqui
dignas de verse.

Me dije a mi misma que cuando hubiera visto lo que Pitmilly iba a mostrarme, y
hubiera saludado a todas las personas conocidas, tia Mary me dejaria regresar a casa,
de modo que acepté de buena gana la sugerencia del anciano, aunque no me
importaban en absoluto las cosas dignas de verse de la biblioteca escolar. Hubo algo,
no obstante, que me intrigé profundamente mientras ddbamos la vuelta al saldn. Era
una corriente de aire fresco, que procedia de una ventana abierta al extremo este del
vestibulo. ;Cémo era posible que hubiera alli una ventana? De momento no me di
cuenta de lo que significaba este hecho, pero me asalt6 el convencimiento de que tenia
algun significado, y de repente me senti muy molesta, sin saber por qué.

Luego me di cuenta de otra cosa que me intrigé sobremanera. En el lado de la pared
que daba a la calle habia una larga hilera de estanterias de libros que la cubria de
extremo a extremo. No comprendi tampoco el significado de esto, pero me llen6 de
confusion. Me senti como si estuviera en un pais extrano, sin saber addénde iba, sin
saber lo que iba a encontrar a continuacion. Si en la pared correspondiente a la calle



no habia ventanas, ¢dénde estaba mi ventana? Mi corazon, que hasta entonces habia
permanecido relativamente tranquilo, empez6 a dar grandes saltos, como si quisiera
salirseme del pecho, pero no comprendi lo que podia significar.

Nos detuvimos ante una vitrina, y Pitmilly me sefial6 algunas cosas expuestas en ella.
No pude prestarles mucha atencién. Mi cabeza se volvia sin cesar de un lado a otro.
Oia la voz de Pitmilly y luego la mia propia hablando con un extrafo sonido, pero no
sabia lo que él me habia dicho ni lo que yo le habia contestado. Luego, me llevd al
extremo del salén —al extremo este—, diciéndome que estaba muy pdlida y que un
poco de aire me sentaria bien. El aire me azotaba el rostro y hacia ondear mi pelo.
Pitmilly seguia hablando, pero yo no comprendia ninguna de sus palabras. De pronto
oi mi propia voz, aunque no me parecid ser yo la que hablaba. Quiero decir que las
palabras salian de mis labios como pronunciadas por otra persona.

—:Dénde estd mi ventana? ¢Donde, pues, esta mi ventana?

Y en aquel momento, vi una cosa que me desconcerté completamente: un gran cuadro
colgado en la pared del fondo; un cuadro que conocia perfectamente.

¢Qué significaba aquello? jOh! (Qué significaba aquello? Me volvi en redondo hacia la
ventana abierta en el extremo este, y hacia la luz del dia, la extrafia luz sin sombras
que rodeaba el iluminado vestibulo dandole apariencia irreal. El lugar real era la
habitacién que yo conocia, en la cual estaba colgado aquel cuadro, y habia aquella
mesa escritorio, y él se sentaba de cara a la ventana. Pero ¢donde estaba la ventana?
Me acerqué al cuadro y arrastré a Pitmilly al lugar donde estaba la ventana... donde
no estaba la ventana: donde no habia ni rastro de ella.

—c:Donde estd mi ventana? ;Dénde esta mi ventana? —inquiri desesperadamente.

Estaba convencida de que vivia un suefio, de que las luces del salén no eran mas que
una sensacion ilusoria, lo mismo que la gente que estaba hablando a mi alrededor. Lo
Unico real era la palida luz del exterior, aquella luz del dia que no era dia.

—iQuerida! —dijo Pitmilly en aquel momento—. Recuerde que esta usted en publico.
Célmase. Su tia Mary tendria un gran disgusto si hiciera usted una escena. jVenga
conmigo! La llevaré a un lugar donde pueda sentarse un rato y tranquilizarse. Le
traeré un helado o una copa de vino. —Palmeaba carifosamente mi mano, que yo
mantenia apoyada en su brazo, y me miraba con una expresién de ansiedad en los
ojos—. jDios, mio! jDios mio! —exclamé a continuacién—. No pensé que pudiera
producirle este efecto.

Pero no le permiti que me llevara en la direccion que él queria. Por el contrario, fui yo
quien le arrastro de nuevo hacia el gran cuadro colgado de la pared: tenia la absurda
idea de que si buscaba bien acabaria por encontrar lo que deseaba.



—iMi ventana! jMi ventana! —exclamé.
Uno de los profesores se hallaba cerca de nosotros y oyé mis palabras.

—:La ventana? —inquirié— jAh, si! Se refiere usted a la que se ve desde el exterior.
Fue puesta alli para que hiciera juego con la que se abre sobre el ultimo rellano de la
escalera. Pero no se trata de una ventana de verdad, aunque a mucha gente se lo
parece. Esta ahi, detras de esa estanteria.

Su voz parecia llegar desde muy lejos; todo el salon empezd a danzar ante mis ojos, en
una zarabanda de luces y de sonidos; y la claridad del atardecer que penetraba a
través de la ventana abierta se hizo repentinamente gris.

Pitmilly me llevd a casa; mejor dicho, fui yo quien lo llevé a él, tirando de su brazo, sin
esperar a tia Mary ni a nadie. Salimos de nuevo a la luz del atardecer del exterior,
precipitadamente, sin echarme siquiera un chal sobre mis brazos desnudos, con el
collar de perlas alrededor de mi garganta. La calle estaba llena de gente, y el hijo del
panadero, aquel hijo del panadero, se detuvo ante mi, gritando:

—iMirad lo que viene por aqui!

Las palabras chocaron contra mi, como habia chocado contra la ventana la piedra que
el mismo muchacho lanzé. Sin preocuparme de la gente que se habia detenido a
mirarme, segui corriendo, arrastrando detras de mi al anciano Pitmilly. Crucé la calle.
La puerta de la casa de tia Mary estaba abierta y Janet curioseaba desde el umbral.
Cuando me vio cruzar la calle corriendo lanzé un pequeno grito; pero yo pasé por
delante de ella sin detenerme y sin soltar a Pitmilly, y subi las escaleras en direccién a
mi refugio. Una vez en el saldon me acerqué a la ventana y me dejé caer en mi asiento,
completamente agotada, pero aun me quedaron fuerzas para agitar la mano hacia la
otra ventana.

—jAlli! jAlli! —grité.

iY alli estaba él! En todos aquellos dias, ni una sola vez habia visto la habitacién con
tanta claridad como la estaba viendo ahora. El estaba sentado, inmévil, sumergido en
sus pensamientos, con el rostro vuelto hacia la ventana.

—iMire! jAlli estd! —grité de nuevo a Pitmilly.

El anciano me dirigi6 una mirada de extrafieza. {No habia visto nada! Quedé

convencida de ello al mirar sus ojos. Pero no era mas que un anciano, y sus facultades
estaban muy disminuidas. Seguramente Janet hubiese podido verle.



—jQuerida! —murmuré Mr. Pitmilly—. Tranquilicese.

—Ha estado alli todas estas noches —insisti—. Y yo pensé que usted podria decirme
quién era y lo que estd haciendo; y que él me llevaria a ver su habitacion, para que yo
pudiera contdrselo a papa. A papa le gustaria oirlo, lo comprenderia. jOh! ¢;No puede
usted decirme en qué clase de trabajo se ocupa, sefior Pitmilly ? Nunca levanta la
cabeza de lo que escribe, y luego se vuelve de cara a la ventana y se pone a pensar,
mientras descansa.

—iMi querida sefiorita! —empezd6 a murmurar, pero se interrumpié y me miré como si
estuviera a punto de echarse a llorar. Luego continué—: (Es lamentable,
verdaderamente lamentable! —Y en otro tono, anadié—: Voy a regresar a la biblioteca
para acompanar a su tia Mary hasta aqui. ;Comprende, querida? Cuando su tia esté
aqui, se sentira usted mucho mejor.

Me alegré de que se marchara, y a que no podia ver nada. Y permaneci sentada a solas
en la oscuridad, que no era oscuridad, sino una luz como yo no habia visto nunca.
iCuan claramente se veia ahora la habitacion! Oi un leve ruido detrds de mi y al
volverme vi a Janet, que me estaba contemplando con los ojos abiertos como platos.
Janet era solamente un poco mayor que yo. La llamé.

—Ven aqui, Janet, acércate y podras verlo. Si, podras verlo como yo lo veo.
—iOh, senorita! —exclamé, y se echo a llorar.

De buena gana le hubiera arrojado cualquier trasto a la cabeza, por estupida. Janet
debié comprenderlo asi, porque salid corriendo del salén, con expresion asustada.
iNadie! {Nadie! Ni siquiera una muchacha de mi edad, con unos ojos tan jévenes como
los mios, podia comprender. Me apoyé en el antepecho de la ventana del saldon y tendi
las manos hacia él, que continuaba alli sentado y que era el tinico a quien podia acudir
en busca de comprension.

—iOh! —exclamé— ;Dime algo! jNo sé quién eres, pero sé que soélo ti comprendes!
iDime algo, te lo ruego!

No esperaba que él me oyera, ni esperaba ninguna respuesta. {Cémo podia oirme,
separados como estabamos por la calle, y con su ventana cerrada, y el murmullo de las
voces resonando ininterrumpidamente? Pero, por un instante, me parecié que sélo él y
yo estabamos en el mundo. Y, en aquel momento, se movio.

Me habia oido, aunque yo no sabia como. Se puso en pie, y yo me puse también en pie,
sin hablar, incapaz de otra cosa que no fuera ese movimiento maquinal. El
desconocido parecia atraerme como si yo fuera una marioneta movida por su voluntad.
Se acerc6 a la ventana y se quedé alli en pie, mirdndome. Estoy segura de que me



miraba. Por fin me habia visto: por fin se habia dado cuenta de que alguien, aunque
solo fuera una muchacha, lo miraba, se preocupaba por él, creia en él. Yo estaba
temblando, hasta el punto de que apenas podia tenerme en pie. No puedo describir su
rostro. Creo que estaba sonriendo, pero no puedo asegurarlo; y me miraba tan
fijamente como yo le miraba a él. Era rubio, y sus labios temblaban ligeramente.

Coloco las manos en la ventana para abrirla. No le resultd facil, pero finalmente lo
consiguid, con un ruido que resoné en toda la calle. Vi que la gente que circulaba por
las aceras lo habia oido, y a que algunos de los viandantes alzaron la cabeza. Abrié la
ventana con un ruido que debidé percibirse desde el puerto a la Abadia. ¢Podia nadie
seguir dudando?

Y entonces se inclind hacia delante en la ventana, mirando al exterior. No habia nadie
en la calle en aquel momento, pues le hubieran visto. Me miré y agitd levemente su
mano en un gesto de saludo; y luego miré arriba y abajo en la luz difuminada del
atardecer, primero hacia el este, hacia las viejas torres de la Abadia, y después hacia
el oeste, a lo largo de la ancha linea de la calle donde tanta gente iba y venia, pero en
silencio, como personajes encantados en un lugar encantado. Yo lo contemplaba
sumida en un alud de sensaciones que las palabras no podrian describir; ahora, nadie
se atreveria a decirme que él no estaba alli, nadie podia decirme y a que estaba
sofiando. Lo contemplaba como si no pudiera respirar, con el corazon en la garganta.

El miré arriba y abajo y luego volvié a mirarme. Yo habia sido la primera en recibir su
mirada, y era la ultima, aunque no para siempre. Fl me habia conocido, sabia y a quien
lo observaba, quien simpatizaba con él. Yo estaba sumida en una especie de rapto, mas
bien de estupefaccion; mi mirada seguia a la suya, como si fuera su sombra. Y de
repente se habia ido, y ya no lo vi mas.

Me dejé caer de nuevo sobre mi asiento, buscando desesperadamente algo en que
apoyarme, algo que pudiera sostenerme. No podia decir como se habia marchado, ni a
dénde se habia marchado, pero tras agitar levemente su mano en direccién a mi habia
desaparecido. No sentia ningun dolor por su desaparicion, porque ahora nadie podria
decir que yo estaba bajo el influjo de un sueno. Me recliné en mi asiento, en el instante
en que hacia su aparicién tia Mary. Se acercd a mi velozmente, como si llevara alas en
los pies, me estrechd entre sus brazos y yo apoyé mi cabeza contra su pecho. Empecé
a llorar suavemente, como una chiquilla.

—iLo ha visto usted! Lo ha visto usted! —grité.

—iTranquilizate, preciosa! —dijo tia Mary ; sus ojos estaban muy brillantes, llenos de
lagrimas—. jOh, tranquilizate! Trata de olvidarlo todo.

Pero yo la habia rodeado con mis brazos y acerqué mi boca a su oido.



—¢Quién es el hombre que estd alli? Digamelo, y no le dirigiré nunca mas ninguna
pregunta sobre él.

—iOh, preciosa! Descansa. Todo eso no es mas que... ;como te diria yo?, un sueno, si,
un sueno.

—iNo, tia Mary, no! Yo sé que no ha sido un sueio. jLo sé!

—:Qué puedo decirte? ¢Qué puedo decirte, si sé lo mismo que sabes ta? Tienes toda la
vida para olvidarlo, querida mia. Los suefios terminan por olvidarse.

—iNo es un sueno! —insisti tercamente—. jLo que he visto con mis ojos, 1o he visto!
Tia Mary me besd, y sus humedas mejillas se apoyaron en las mias.

—Preciosa, ahora debes tratar de dormir un poco. Vamos, te acompanaré a tu cuarto.
Me quedaré contigo y veremos lo que nos trae el dia de manana.

—No tengo miedo —repliqué.

Pero dejé que me acompanara a mi habitacion y, por extrafio que pueda parecer, me
dormi inmediatamente: estaba agotada, era una chica joven y no estaba acostumbrada
a permanecer despierta en la cama. De cuando en cuando abria los ojos, y a veces me
sobresaltaba recordando algo; pero tia Mary estaba siempre a mi lado para
tranquilizarme, y yo volvia a quedarme dormida en su seno como un pajarillo en su
nido.

Al dia siguiente no quise quedarme en la cama. Me sentia poseida por una especie de
fiebre y no sabia qué hacer. La ventana aparecia completamente opaca, sin el menor
reflejo, lisa y negra como un trozo de madera. Hasta entonces, nunca habia tenido
para mi menos aspecto de ventana. No me extrafia —me dije a mi misma—, viéndola
como ahora la veo, que unos ojos menos agudos que los mios tengan la opinidon que
tienen de ella. Y a continuacién sonrei para mis adentros, pensando en el atardecer y
en su luz especial y preguntandome si el desconocido volveria a asomarse y a agitar la
mano, saludandome. Aunque no era necesario que se tomase la molestia de asomarse:
me bastaria con que moviera levemente la cabeza y me saludara con un gesto de su
mano. Resultaria mas amistoso.

A la hora del té se presentaron, las amigas de mi tia. Desde mi asiento habitual las oi
charlar y reir en voz alta; seguramente comentaban lo tonta que era yo. jPodian reirse
cuanto quisieran! No me importaba en absoluto. Después de la cena, tia Mary y yo nos
instalamos en el salon, aunque creo que ella no prestaba mucha atencion a su Times.
Lo despleg6 ante sus ojos, pero me di cuenta de que no atendia al periddico.
Permaneci sentada en mi refugio desde las siete y media hasta las diez: y la luz del dia



se fue debilitando méas y mds, hasta que oscurecié por completo. Pero la ventana
permanecio tan negra como la noche y no vi nada, absolutamente nada.

Bueno: otras veces me habia ocurrido lo mismo; el desconocido no tenia la obligacién
de acudir todos los dias a la habitacién, s6lo por complacerme. En la vida de un
hombre hay muchas cosas, especialmente en la de un hombre estudioso como el
desconocido. Me dije a mi misma que no estaba decepcionada. ¢{Por qué habria de
estarlo? No era el primer dia que dejaba de verlo... Tia Mary me observaba; tomaba
nota mentalmente de cada uno de mis movimientos, y sus ojos brillaban, con el brillo
de las lagrimas, llenos de una compasion que me hacia sentir deseos de llorar; pero
me parecio que tia Mary se sentia mas triste por ella que por mi misma. Y de repente
corri hacia ella, y me refugié entre sus brazos, preguntandole, una y otra vez, quién
era el desconocido, y por qué estaba alli. Estaba convencida de que tia Mary lo sabia.
¢Por qué no queria contarme todo lo referente a é1? ;Cudndo lo habia conocido? ;Qué
habia ocurrido?

Vencida por mis suplicas, tia Mary parecié dispuesta a descorrer el velo del misterio.

—Dicen... —empez0, pero se interrumpio repentinamente—. jOh, preciosa! Trata de
olvidar todo esto...

Ahora, yo sabia que habia algo, algo que tia Mary conocia, y no estaba dispuesta a
permitir que me lo ocultara. Redoblé mi stuplica hasta que tia Mary dijo:

—Dicen que en cierta época vivia alli un estudiante, que preferia sus libros al amor de
una mujer. No me mires asi, preciosa.

—¢:Un estudiante? —inquiri con avidez.

—Si. Y una muchacha, algo ligera de cascos, se enamoro de él. Y empezé a hacerle
senas desde su ventana, mostrandole un anillo con un gran diamante para que pudiera
reconocerla. Pero él no le hacia ningun caso. Y ella insistid e insisti6... hasta que sus
hermanos oyeron las habladurias de la gente. La muchacha pertenecia a una familia
rica y el estudiante era pobre. Y los hermanos de la muchacha tenian un genio como la
polvora. Y sucedid que... Oh, preciosa! {No hablemos mas de ello!

—iY lo mataron! —grité—. Lo mataron, pero todas las noches acude a su habitacidn,
tan joven como era entonces.

—iQuerida mia! —murmuré tia Mary. Me abrazd estrechamente, mirdndome con una
expresion compasiva.

Aquella noche no hablamos mas del asunto. Pero la noche siguiente fue lo mismo: y la
tercera noche. Pensé que no podia soportar por mas tiempo aquella situacion. Tenia



que hacer algo... pero ¢qué podia hacer? Al cuarto dia se presentdé mi madre para
llevarme de nueve a casa. Su llegada me tomoé de sorpresa; y mama dijo que debiamos
marcharnos inmediatamente, pues papa debia de emprender un viaje al extranjero y al
dia siguiente debiamos estar en Londres. Al principio pensé negarme en redondo a
acompanar a mi madre, pero yo no era mas que una chiquilla y no podia resistirme a
las 6rdenes de mis padres. Ademds, ¢con qué hubiese justificado mi deseo de
permanecer en casa de tia Mary ? De modo que tuve que marcharme.

Tia Mary me abrazd carifiosamente al despedirse, y sus ojos estaban llenos de
lagrimas. Murmuré a mi oido:

—Esto es lo mejor para ti, preciosa... es lo mejor para ti.

iCudn odioso resultaba oir decir que aquello era lo mejor, como si hubiera mejor o
peor para mi, como si algo importara, como si no fuese lo mismo una cosa que otra!
Lady Carnbee estaba presente en la despedida, con sus encajes negros y el maléfico
diamante luciendo en su mano. Palmeé carinosamente mi hombro y me dese6 un buen
viaje.

—Y no hables nunca de lo que has visto en la ventana —me recomendé—. Los ojos
engafan tanto como el corazén.

En aquel momento recordé lo que tia Mary me habia contado: la muchacha de la
historia le mostraba al estudiante, para que pudiera reconocerla, un anillo con un gran
diamante. Y me pareciéo que el diamante de lady Carnbee dejaba una marca en mi
hombro. Pero ¢cémo podia saber si se trataba del mismo diamante?

No he vuelto nunca més a St. Rule’s, y durante muchos afnos no miré a través de una
ventana si habia otra ventana a la vista. Alguien se preguntarad, tal vez, si volvi a ver al
desconocido. No podria decirlo: la imaginaciéon suele engafar, como decia lady
Carnbee. Y si el desconocido permanecia tanto tiempo en St. Rule’s sdlo para castigar
a la familia que lo habia aniquilado por un mal entendido orgullo de estirpe, ¢por qué
tenia yo que verlo otra vez? Sin embargo, en cierta ocasién me parecié reconocerlo.
Fue cuando regresaba de la India, convertida en una viuda, muy triste, con mi hijito:
estoy segura de haberlo visto entre la muchedumbre agrupada en el muelle para dar la
bienvenida a sus amigos. A mi no me esperaba nadie... y a que nadie conocia mi
llegada: Y el no ver ningun rostro amigo me hacia sentirme mucho mas triste.

Y de repente lo vi, a él, a mi desconocido de la ventana, y él agitd6 su mano,
saludandome.

Mi corazén empezo6 a latir fuertemente: habia olvidado quién era, pero su rostro me
resultaba familiar y pensé que mi llegada a Inglaterra no seria tan deprimente como
habia imaginado. Pero, cuando desembarqué, mi desconocido habia desaparecido.



Desaparecié después de agitar la mano en un gesto de saludo, tal como habia
desaparecido en otra ocasién de la ventana.

Mais tarde volvi a recordar todo lo sucedido. Fue a raiz de la muerte de la anciana lady
Carnbee. En su testamento, dejé un legado para mi: el anillo con el gran diamante que
yo habia visto lucir en su mano. La piedra preciosa sigue inspirdndome miedo. La
guardo en una cajita de madera de sandalo, en la trastera de una pequefia casa de
campo de mi propiedad que no habito nunca. Si alguien se decidiera a robarmelo, me
haria un gran favor. Sin embargo, nunca he podido saber a ciencia cierta si el anillo de
lady Carnbee era, en realidad, el anillo a que se referia mi tia Mary cuando me conto
la historia de la muchacha y del estudiante.



