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LA VENTANA DE LA BIBLIOTECA

Inicialmente no advertí las discusiones que había provocado la ventana. Estaba situada
casi en frente de las ventanas del gran salón, amueblado a la antigua, de la casa en la
cual yo estaba pasando el verano.

Nuestra casa y la biblioteca se hallaban en las aceras opuestas de la calle principal de
St.  Rule’s,  una  calle  muy  hermosa,  espaciosa  y  ancha,  y  muy  tranquila,  mucho  más
para una persona acostumbrada a vivir en lugares ruidosos; pero en un atardecer de
verano hay muchas idas y venidas, y la misma quietud está llena de sonidos: pisadas y
voces agradables, suavizadas por el aire veraniego. Hay momentos, incluso, en que la
calle es de lo más ruidosa: en la época de la Feria y en algunas noches de los sábados,
cuando  sale  algún  tren  cargado  de  excursionistas.  Entonces,  ni  siquiera  la  brisa
veraniega del atardecer consigue suavizar las voces chillonas y los pasos decididos.

En esos momentos cerramos.las ventanas e incluso yo, tan amiga de refugiarme en el
salón  para  escapar  a  lo  que  ocurre  en  el  interior  de  la  casa  y  para  contemplar  la
silenciosa  calle,  voy  a  encerrarme en  mi  torre  de  observación.  A  decir  verdad,  en  el
interior de la casa apenas ocurre nada. La casa es propiedad de mi tía a la cual no le
ocurre nunca —ella dice afortunadamente— nada. Creo que en sus buenos tiempos le
ocurrieron muchas cosas;  pero en la  época de la  que estoy hablando,  mi  tía  era una
mujer anciana y llevaba una vida muy tranquila. Se levantaba todos los días a la misma
hora; y hacía las mismas cosas minuto a minuto. Siempre lo mismo.

Ella dice que esta rutina es su mejor apoyo en el  mundo y una especie de salvación.
Tal  vez  sea  cierto;  pero  es  una  salvación  muy  aburrida,  y  yo  hubiese  preferido  que
ocurriese  algo,  fuera  lo  que  fuese,  que  rompiera  aquella  monotonía.  Claro  que
entonces yo era una chica joven, y eso lo explica todo.

En  la  época  a  que  me  refiero,  me  gustaba  mucho  instalarme  junto  a  la  ventana  del
salón a que he aludido anteriormente. Aunque mi tía era una dama anciana —y tal vez
debido  a  que  era  tan  anciana—,  se  mostraba  muy  tolerante  y  creo  que  sentía  una
especie de afecto hacia mí. Nunca decía una palabra, pero con frecuencia me dirigía
una  sonrisa  cuando  me  veía  instalada  allí,  con  mis  libros  y  mi  cesta  de  labor.  Yo
trabajaba  muy  poco,  desde  luego:  unas  puntadas  de  cuando  en  cuando,  como
acompañamiento a alguno de mis ensueños, más fáciles de seguir con la ayuda de la
aguja que con la lectura de un libro.

Otras veces, si el libro era interesante, me embebía en la lectura, sin prestar atención
a nadie. Y, sin embargo, prestaba una especie de atención. Las amigas de mi tía Mary
venían  a  visitarla,  y  yo  las  oía  hablar,  aunque  muy  pocas  veces  escuchaba  su



conversación;  pero,  a  pesar  de  todo,  si  se  les  ocurría  decir  algo  interesante,  resulta
curioso  cómo lo  recordaba yo  más  tarde,  como si  el  aire  me trajese  el  sonido  de  las
palabras que se habían pronunciado. Las ancianas llegaban a la casa y se marchaban,
y  de  cuando  en  cuando  tenía  que  estrechar  la  mano  de  alguna  de  ellas,  que  me
preguntaba por mis padres. A continuación, tía Mary me dirigía una sonrisa y yo volvía
a instalarme junto a la ventana. A ella no parecía importarle mi presencia. Mi madre
no me lo hubiera permitido, desde luego.

Hubiese recordado docenas de cosas por hacer. Me hubiera mandado al piso superior
en  busca  de  algo  que  no  necesitaba,  o  a  la  planta  baja  para  hacer  algún  encargo
innecesario al ama de llaves. A mi madre no le gustaba que me estuviera quieta en un
sitio. Quizás por esto me sentía tan a gusto en el saloncito de la casa de tía Mary, junto
a la ventana, con sus visillos que la cubrían a medias, enterándome de tantas cosas sin
ser tachada de indiscreta. Desde que aprendí a hablar, todo el mundo había dicho que
yo  era  fantasiosa  y  soñadora,  y  todos  los  demás  adjetivos  que  se  aplican,  a  las
muchachas aficionadas a la poesía y a pensar.

Mi madre opinaba que yo debía estar siempre ocupada, para alejar los « pajaritos» de
mi  cabeza.  Pero,  en  realidad,  mi  cabeza  no  estaba  llena  de  pajaritos,  como
vulgarmente se dice. Era una muchacha seria. No molestaba a nadie si me dejaban a
solas conmigo misma. Lo único que ocurría es que poseía una especie de sexto sentido
y me daba cuenta de cosas a las que no prestaba atención. Incluso cuando leía el más
interesante de los libros, captaba las palabras que se pronunciaban a mi alrededor; y
oía  lo  que  la  gente  hablaba  en  la  calle  al  pasar  por  debajo  de  la  ventana.  Tía  Mary
decía  siempre que yo  podía  hacer  dos  e  incluso tres  cosas  a  la  vez:  leer,  escuchar  y
ver.

Estoy  convencida  de  que  no  escucho  demasiado,  y  en  cuanto  a  mirar,  miraba  muy
poco; pero no podía evitar el oír las cosas que oía, incluso cuando estaba leyendo, ni el
ver toda clase de cosas, aunque a menudo pasaba media hora sin alzar los ojos de mi
libro.  Esto  no  concuerda  con  lo  que  dije  al  principio:  que  se  produjeron  muchas
discusiones acerca de aquella ventana antes de que yo llegase a enterarme. Era, y es
todavía, la última ventana de la fila de la biblioteca escolar que se encuentra en frente
de la casa de mi tía, en la calle Mayor. Aunque no está exactamente enfrente, sino un
poco hacia el oeste, de modo que puedo verla mucho mejor desde la parte izquierda de
mi refugio. Para mi había sido una ventana como cualquier otra hasta que oí hablar de
ella en el saloncito de mi tía.

—¿No  se  ha  preguntado  nunca,  señora  Balcarres  —decía  el  viejo  Mr.  Pitmilly—,  si
aquella ventana de enfrente es verdaderamente una ventana?

—A decir verdad, nunca he estado segura de ello en todos estos años —respondió tía
Mary.



—¿A qué ventana se refieren? —intervino una de de las damas de la reunión.

El  señor  Pitmilly  tenía  un  modo  de  reír  mientras  hablaba  que  no  me  hacía  ninguna
gracia; aunque, la verdad sea dicha, él no se esforzaba por resultarme agradable.

—¡Oh! La ventana de enfrente —dijo Pitmilly, con su risa peculiar deslizándose entre
las palabras—. Nuestra amiga no se ha fijado nunca detenidamente en ella, a pesar de
vivir aquí desde...

—No necesita usted recordar la fecha —intervino otra de las damas— Es la ventana de
la biblioteca. ¿Qué otra cosa podría ser sino una ventana, querida? A la altura en que
está, no puede ser una puerta.

—Lo  que  me  pregunto  —dijo  mi  tía—  es  si  se  trata  de  una  ventana  de  verdad,  con
cristal,  o  si  está  simplemente  pintada,  o  si  en  otra  época  fue  una  ventana  y  ha  sido
tapiada. Cuanto más la miro, menos acierto a saberlo.

—Déjenme verla —dijo la anciana lady Carnbee—. A mí me parece que su aspecto es
como el de cualquier otra ventana; aunque yo diría que no la han limpiado hace años.

—Desde luego —dijo otra de las damas—. Tiene un aspecto de cosa muerta, sin brillo;
pero yo la he visto siempre igual.

—No me extraña —intervino otra contertulia—. Con las  sirvientas que corren hoy en
día.

—No  puede  hablarse  tan  mal  de  las  actuales  sirvientas  —dijo  la  voz  más  suave  de
todas,  que  pertenecía  a  mi  tía  Mary—.  Son  peores  los  criados.  Y,  de  todos  modos,
nunca  he  permitido  que  mis  sirvientas  arriesgaran  sus  vidas  limpiando  la  parte
exterior de las ventanas. Además, en la biblioteca no hay ninguna sirvienta.

Se  apretujaron  todas  en  mi  ventana,  empujándome,  una  hilera  de  viejos  rostros
contemplaron algo que no podían comprender. Ninguna de ellas me miró ni pensó en
mí; pero noté de un modo inconsciente el contraste entre mi juventud y su vejez, y las
miré mientras ellas miraban por encima de mi cabeza la ventana de la biblioteca, a la
que yo no prestaba ninguna atención. Estaba más interesada en las viejas damas que
en lo que estaban mirando.

—El marco, por lo menos, es completamente normal y está pintado de negro.

—Y  los  entrepaños  también  están  pintados  de  negro.  No  es  una  ventana,  señora
Balcarres.

—La biblioteca es muy oscura.  Si  eso fuera una ventana,  habría mucha más claridad



en el interior.

—Una  cosa  es  evidente  —dijo  una  de  las  damas  más  jóvenes—.  No  se  trata  de  una
ventana a través de la cual pueda verse algo. Tal vez ha sido tapiada, pero lo cierto es
que por ella no pasa luz.

—¿Quién oyó hablar nunca de una ventana a través de la cual no pudiera verse nada?
—dijo lady Carnbee.

Yo estaba fascinada por la expresión de su rostro, una expresión burlona, como la de
alguien que sabe mucho más de lo  que está dispuesto a decir.  Luego,  mi  fantasía se
sintió atraída por su mano, que lady Carnbee agitaba en aquel momento ante mis ojos,
surgiendo de un puño de encaje. Los encajes de lady Carnbee eran lo más notable en
ella:  encajes  españoles,  negros,  con dibujos  de flores.  Todas las  prendas que llevaba
estaban adornadas con encaje. Un largo velo de encaje colgaba de su viejo sombrero.
Pero su mano, surgiendo de aquella masa de encaje, era algo digno de verse.

Tenía  unos  dedos  muy  largos,  afilados,  que  en  su  juventud  habrían  sido  muy
admirados; y su mano era muy blanca, más que blanca: pálida, exangüe, con grandes
venas  azules  en  el  dorso;  llevaba  varios  anillos  de  mucho  precio,  entre  los  que
destacaba  un  gran  diamante  engastado  en  una  horrible  armazón  en  forma de  garra.
Los  anillos  le  estaban  demasiado  grandes  y  había  enrollado  en  ellos  hilo  de  seda
amarilla para que no cayesen de los dedos: y este diminuto almohadón de seda, sucio
por el uso, era ahora más visible que las propias joyas, a excepción del gran diamante,
que  lucía  peligrosamente.  Aquella  mano,  con  sus  extraños  adornos  de  encaje,  me
produjo una horrible impresión; me pareció un ser viviente y terrorífico, cuyo único ojo
lanzara maléficos destellos.

De  pronto,  el  círculo  de  viejos  rostros  se  rompió,  las  viejas  damas  regresaron  a  sus
asientos y Pitmilly, pequeño pero muy erguido, permaneció en pie en medio de ellas,
hablando en tono suavemente autoritario, como un diminuto oráculo. La única que lo
contradecía era lady Carnbee. Al hablar, gesticulaba, agitando vigorosamente aquella
mano  que  tanto  me  había  impresionado,  con  su  adorno  de  encaje.  Pensé  que  lady
Carnbee parecía una bruja en medio del grupo de pacíficas damas que prestaban tanta
atención a todo lo que decía Pitmilly.

—En  mi  opinión,  no  existe  ninguna  ventana  —decía  él—.  Es  lo  que  en  lenguaje
científico  se  llama  una  ilusión  óptica.  Generalmente,  el  motivo  radica  —si  me  es
permitido  utilizar  la  palabra  en  presencia  de  unas  damas—  en  el  hígado,  que  no  se
encuentra  en  las  debidas  condiciones  de  regularidad  y  equilibrio;  en  tal  caso,  se
pueden ver cosas raras. Recuerdo que en cierta ocasión fue un perro azul, y en otra...

—Tonterías —le interrumpió desdeñosamente lady Carnbee—. Hasta donde alcanza mi
recuerdo,  tengo  una  idea  clara  de  las  ventanas  de  la  biblioteca  escolar.  ¿Acaso  la



biblioteca escolar es también una ilusión óptica?

—¡No, no! —dijeron a coro las ancianas.

Y una de ellas añadió:

—Un perro azul es una extravagancia, pero la biblioteca ha estado siempre ahí.

—Recuerdo  cuando  se  celebró  en  ella  la  Asamblea,  antes  de  que  fuera  edificada  la
Town Hall —dijo otra.

—Es curioso —dijo  tía  Mary.  Me extrañó que hablara en voz baja,  como si  lo  hiciera
consigo misma—. La existencia de esa ventana siempre ha provocado discusiones en
mi casa. En cuanto a mí, personalmente, a veces creo que no es más que un adorno,
como  en  las  grandes  casas  que  edifican  ahora  en  Edimburgo,  en  las  cuales  las
ventanas  no  son  más  que  elementos  decorativos.  Pero  en  otras  ocasiones  estoy
convencida de que veré brillar el sol en sus cristales por la tarde...

—No le costaría mucho convencerse, señora Balcarres, si fuera usted a...

—Denle un penique a un chiquillo para que tire una piedra contra ella y verán lo que
ocurre —dijo lady Carnbee.

—Bueno, no estoy segura de que desee averiguarlo —dijo tía Mary.

A  continuación  se  produjo  el  habitual  revuelo  que  precedía  a  la  marcha  de  los
visitantes.  Tuve  que  abandonar  mi  refugio,  abrir  la  puerta  y  contemplarlos  mientras
bajaban las escaleras en fila india. Pitmilly daba su brazo a lady Carnbee, a pesar de
que  siempre  lo  estaba  contradiciendo.  Tía  Mary  se  quedó  en  lo  alto  de  la  escalera,
despidiendo graciosamente a sus huéspedes, mientras yo bajaba para asegurarme de
que  la  doncella  estaba  en  el  vestíbulo.  Cuando  volví,  tía  Mary  estaba  junto  a  mi
ventana,  mirando  hacia  fuera.  Ocupé  mi  asiento  habitual  y  tía  Mary  me  dijo,  con
expresión que me pareció bastante pensativa:

—Bien, querida: ¿cuál es tu opinión?

—No puedo opinar nada. Me pasé todo el tiempo leyendo un libro —respondí.

—Me di cuenta, y no fue muy cortés por tu parte, querida; pero, de todos modos, estoy
convencida de que no te perdiste una sola palabra de las que se pronunciaron.

Era una noche de junio; hacía rato que habíamos cenado, y si hubiese sido invierno las
sirvientas  habrían  cerrado  y  a  puertas  y  ventanas  y  mi  tía  Mary  se  dispondría  a
encerrarse en su habitación. Pero era aún de día, a pesar de que el sol se había puesto



y no quedaba en el  cielo ningún reflejo rosado ni  color naranja.  La claridad tenía un
tono neutro,  es decir,  ese tono crepuscular que adquiere el  día cuando ha dejado de
ser propiamente día. Después de cenar habíamos dado, un paseo por el jardín y ahora
estábamos de vuelta a lo que llamábamos nuestras habituales ocupaciones.

Mi tía leía.  En lo que a mí se refiere,  también me dedicaba a mi habitual  ocupación,
que en aquella época consistía en no hacer nada. Tenía un libro entre las manos, como
de costumbre, y estaba absorta en él; pero me daba cuenta de todo lo que ocurría a mi
alrededor.  La  gente  pasaba  por  debajo  de  la  ventana,  hablando  en  voz  alta,  y  sus
comentarios  provocaban  a  veces  mi  risa.  Hablaban  con  un  acento  cantarín,
completamente  nuevo  para  mí,  que  resultaba  muy  agradable  porque  mi  mente  lo
asociaba  con  la  idea  de  las  vacaciones;  y  a  veces  decían  cosas  divertidas,  y  otras
decían cosas  que sugerían toda una historia;  pero pronto los  pasos  se  alejaban y  las
voces morían en la distancia.

A  lo  largo  del  atardecer,  compuesto  de  interminables  horas,  que  a  pesar  de  su
extensión  no  resultaban  aburridas,  miraba  de  cuando  en  cuando  hacia  la  ventana
misteriosa  que  había  sido  objeto  de  la  conversación  entre  mi  tía  y  sus  amigas,
pensando lo absurda que había sido aquella discusión, aunque no me hubiera atrevido
a decírselo a nadie, ni siquiera a mí misma. Miraba hacia la ventana sin ninguna idea
concreta,  dejando  vagar  el  pensamiento.  Se  me  ocurrió,  con  una  leve  sensación  de
descubrimiento,  que  parecía  estúpido  que  alguien  pudiera  decir  que  aquello  no  era
una  ventana,  una  ventana  como  todas  las  demás,  una  ventana  a  través  de  la  cual
pudiera verse. ¿Cómo no se habían dado cuenta hasta entonces aquellos vejestorios?

Repentinamente,  descubrí  un  espacio  visible  detrás  de  la  ventana  —una  habitación,
indudablemente—,  oscuro,  casi  indistinguible,  como  era  lógico  en  una  habitación
situada al otro lado de la calle. Sin embargo, era tan evidente que se trataba de una
habitación, que no me hubiera sorprendido lo más mínimo ver que alguien se acercaba
a la ventana. De lo que no cabía duda era de que detrás de los entrepaños que habían
provocado la discusión de las viejas damas había una sensación de espacio. Me parecía
mentira que no se hubieran dado cuenta.

En  aquel  momento  era  un  espacio  grisáceo,  sumido  en  la  penumbra,  como  toda
habitación  que  se  contempla  desde  el  otro  lado  de  la  calle.  Pero  no  existía  duda
posible.  No  había  cortinas  que  indicaran  si  estaba  habitada  o  no;  pero  era  una
habitación,  estaba  absolutamente  segura.  Me  sentí  muy  complacida  conmigo  misma,
pero  no  dije  nada;  tía  Mary  seguía  leyendo  su  periódico  y  yo  esperé  un  momento
favorable  para  anunciarle  un  descubrimiento  que  solucionaría  definitivamente  el
problema de  aquella  ventana.  Luego  me  dejé  arrastrar  de  nuevo  por  la  corriente  de
mis ensueños y me olvidé por completo del asunto, hasta que llegó a mis oídos una voz
que parecía proceder del otro mundo:

—Me voy a acostar. Pronto será de noche. Empieza a oscurecer.



¡Oscurecer!  ¿A  quién  podía  ocurrírsele  semejante  tontería?  Nunca  oscurece  si  uno
sabe mirar a través del suave aire veraniego por espacio de horas enteras; y mis ojos,
habituados a mirar de ese modo, se posaron de nuevo en la ventana del otro lado de la
calle.

Nadie  se  había  acercado  a  la  ventana;  no  había  sido  encendida  ninguna  luz,  pero  la
habitación  situada  detrás  de  la  ventana  se  había  ensanchado.  Pude  distinguir  el
espacio  gris,  un  poco  más  amplio,  y  una  especie  de  visión,  muy  difuminada,  de  una
pared y de algo apoyado contra ella; algo oscuro, con la negrura de un objeto sólido,
claramente  distinguible  en  la  penumbra  que  lo  rodeaba.  Agucé  la  vista  y  adquirí  la
seguridad  de  que  se  trataba  de  un  mueble,  una  mesa  escritorio  o  quizás  un  gran
armario para libros.

Seguramente se trataba de esto último, dado que el edificio era una biblioteca. Nunca
había visitado la biblioteca escolar,  pero había visto otros lugares parecidos y no me
resultaba difícil imaginármela. Me pareció sumamente raro que las amigas de mi tía,
después  de  tanto  tiempo,  no  hubieran  sido  capaces  de  ver  lo  que  yo  acababa  de
descubrir.  Continué  sin  hablar,  y  mis  ojos,  supongo,  habíanse  agrandado  en  su
esfuerzo por penetrar  la  oscuridad de la  misteriosa habitación.  De repente,  tía  Mary
dijo:

—¿Quieres hacer sonar la campanilla, preciosa? Necesito mi lámpara.

—¿Su lámpara, cuando aún es de día? —inquirí, extrañada.

Pero en aquel momento eché otra ojeada a mi ventana y comprobé con un sobresalto
que  la  luz  había  cambiado:  no  podía  ver  absolutamente  nada.  Había  aún  algo  de
claridad,  pero  una  claridad  tan  distinta,  que  la  habitación,  con  el  espacio  gris  y  la
amplia librería habían desaparecido y no me fue posible verlos de nuevo: incluso una
noche  escocesa  de  junio  acaba  por  hacerse  oscura,  aunque  el  atardecer  parezca
prolongarse indefinidamente. Había estado a punto de gritar al oír las palabras de mi
tía Mary,  pero procuré dominarme y obedecí su orden, haciendo sonar la campanilla
para avisar a la sirvienta. Decidí no decirle nada hasta la mañana siguiente, cuando las
cosas, como es lógico, se verían mucho más claras.

A la mañana siguiente me olvidé de todo esto. O estuve muy ocupada, o muy ociosa,
dos cosas que para mí venían a significar lo mismo. En todo caso, no pensé más en la
ventana,  aunque  me  senté  en  el  lugar  de  costumbre,  entretenida  en  alguna  otra
fantasía.  Por  la  tarde,  como  siempre,  llegaron  los  visitantes  de  tía  Mary;  pero  su
conversación no me recordó para nada el tema de la misteriosa ventana, y durante un
par de días no ocurrió nada que llevara a mis pensamientos por aquel cauce.

Pasó casi una semana antes de que el tema volviera a plantearse, y de nuevo fue lady



Carnbee la que me hizo pensar en él; y no porque hubiera dicho nada concreto sobre
el asunto. Pero fue la última de las visitantes en marcharse aquella tarde, y cuando se
levantó  para  irse  agitó  las  manos,  con  aquellos  gestos  vivaces  peculiares  en  muchas
damas escocesas.

—¡Vaya! —exclamó—. Allí  tenemos a la niña, tan inmóvil  como un poste. ¿Acaso está
embrujada, Mary Balcarres? ¿Está condenada a permanecer sentada ahí,  de día y de
noche, durante toda su vida?

De momento,  no  caí  en  la  cuenta  de  que  estaba  refiriéndose  a  mí.  La  miraba  a  ella,
precisamente, que era como una figurilla de un cuadro, con su pálido rostro de color
ceniza  y  sus  encajes  españoles,  y  sus  manos  alargadas,  con  el  enorme  diamante
brillando siniestramente. Por cierto que ahora lo llevaba al revés, y la piedra lucía en
la parte interior de su mano. El efecto era sorprendente. Me quedé mirándola medio
aterrorizada, medio furiosa. Entonces, la anciana se echó a reír y su mano recobró la
posición normal.

—Acabo  de  despertarte  a  la  vida  y  de  romper  el  maleficio  que  pesaba  sobre  ti  —me
dijo,  en  tono  festivo.  Y  a  continuación  me  tomó  del  brazo  para  bajar  las  escaleras,
apoyándose pesadamente en mí y sin dejar de reír—. A tu edad, las muchachas deben
ser fuertes como una roca. Yo era como un arbolillo, ¿sabes? En mis buenos tiempos,
fui un apoyo para la virtud, como Pamela.

Cuando volví junto a la tía Mary, le dije:

—¡Tía, lady Carnbee es una bruja!

—¿Qué  es  lo  que  te  hace  pensarlo,  preciosa?  Bueno,  tal  vez  lo  hay  a  sido  en  otros
tiempos —dijo tía Mary, a la que nada conseguía desconcertar ni sorprender.

Fue  aquella  noche,  después  de  cenar,  cuando  volví  a  fijarme  en  la  ventana  de  la
biblioteca. La había visto durante todo el día sin observar nada anormal; pero en aquel
momento,  agitada aún por la escena de lady Carnbee con su maldito diamante y sus
extravagantes adornos de encaje, miré a través de la calle y vi la habitación existente
detrás de la ventana de la biblioteca, mucho más claramente de lo que la había visto la
vez anterior.

Pude observar que se trataba de una habitación espaciosa y  que el  mueble colocado
contra  la  pared  no  era  una  librería,  sino  una  mesa  escritorio.  Cuando  mis  ojos  se
posaron sobre ella, no me quedó ninguna duda: un gran escritorio de modelo antiguo,
lleno  de  cajones,  muy  parecido  al  que  tenía  mi  padre  en  su  biblioteca.  Quedé  tan
sorprendida al notar la semejanza, que cerré los ojos preguntándome cómo era posible
que el  escritorio  de mi  padre hubiese ido a  parar  allí.  Pero cuando me recordé a  mí
misma  que  aquello  era  una  tontería,  y  que  existían  muchísimas  mesas  escritorio



parecidas a la de papá, abrí  de nuevo los ojos,  miré hacia la habitación,  y...  no pude
ver  más  que  la  negra  ventana,  que  tan  intrigadas  tenía  a  las  amigas  de  mi  tía,  las
cuales  no  dejaban  de  preguntarse  si  era  una  ventana  tapiada  o  si  había  sido  una
verdadera ventana en alguna ocasión.

A pesar de lo intrigada que me quedé, no hablé de ello a tía Mary. Por alguna razón,
no  conseguía  ver  nada  a  primeras  horas  del  día.  Hasta  cierto  punto,  me  pareció
natural: en pleno día no puede verse en un lugar situado en el exterior si se trata de
una habitación vacía, o un espejo, o una ventana tapiada. Supongo que el hecho tiene
algo que ver con la luz. La hora más apropiada para ver es la de un atardecer de junio
escocés, y a que entonces la luz del día no es propiamente del día, y existe en ella algo
que no puedo describir, algo que hace que todos los objetos sean como un reflejo de sí
mismos.

A medida que pasaba el tiempo, podía ver más claramente la habitación. La gran mesa
escritorio ocupaba un lugar más y más definido en aquel  espacio gris:  a  veces había
encima  de  él  unos  objetos  blancos,  brillantes,  que  parecían  papeles:  y  en  un  par  de
ocasiones  estuve segura de  ver  una pila.de  libros  en el  suelo,  muy cerca  de  la  mesa
escritorio. Los libros me parecieron muy viejos. Esto ocurría siempre a la hora en que
los chiquillos se decían unos a otros, en la calle, que iban a regresar a sus casas; a la
hora en que una voz estridente llamaba desde una de las puertas gritando a alguien
que avisara a su chico para que acudiera a cenar. Esta era siempre la hora en que yo
veía mejor, aunque era el momento en que el velo de la oscuridad estaba a punto de
caer sobre todas las cosas, y la luz diurna empezaba a agonizar, y todos los sonidos de
la calle se apagaban.

Un atardecer, cuando estaba sentada en el lugar de costumbre con un libro entre las
manos, mirando hacia el  otro lado de la calle,  sin ser distraída por nada, observé un
leve  movimiento  en  el  interior  de  la  habitación.  No  fue  nada  visible,  pero  todo  el
mundo  sabe  lo  que  significa  ver  una  leve  agitación  en  el  aire,  una  especie  de
ondulación, como la de las aguas de un lago: uno no puede decir lo que hay allí, pero
sabe que hay algo, aunque no pueda verlo ni precisar su naturaleza. Tal vez sea una
sombra posándose en un lugar tranquilo.

Uno  puede  mirar  durante  horas  enteras  una  habitación  vacía  y  de  repente  darse
cuenta de que se ha producido un aleteo,  y  sin ver a nadie puede saber que alguien
acaba de entrar en la habitación. Puede tratarse solamente de un perro o de un gato;
puede  ser  un  pájaro  que  ha  cruzado  volando;  pero  en  todo  caso  es  alguien,  alguien
vivo,  muy  distinto,  completamente  distinto  de  las  cosas  desprovistas  de  vida.  La
impresión  que  me  causó  el  hecho  me  hizo  proferir  un  pequeño  grito.  Tía  Mary
carraspeó,  apartó  el  abultado  periódico  que  casi  la  tapaba  por  completo  y  me
preguntó:

—¿Qué te ocurre, preciosa?



—Nada —respondí rápidamente, temiendo que la intervención de mi tía me impidiera
seguir  mirando,  en  el  preciso  instante  en  que  alguien  acababa  de  entrar  en  la
habitación  misteriosa.  Pero  supongo  que  ella  no  quedó  satisfecha  con  mi  breve
respuesta, y a que se levantó y se acercó al lugar donde yo estaba, mirando a través de
la ventana para ver lo que me había llamado la atención. Apoyó una de sus manos en
mi hombro, y aunque su movimiento fue suave y cariñoso, yo hubiera botado de rabia:
todas  las  cosas  habían  vuelto  a  quedar  inmóviles,  la  habitación  no  fue  más  que  una
mancha gris y no conseguí ver nada.

—Nada  —repetí,  pero  me  sentía  tan  defraudada  que  no  me  hubiese  costado  ningún
trabajo echarme a llorar—. Ya te dije que no era nada, tía Mary. No me has creído, has
querido convencerte por tus propios ojos… ¡y lo has echado todo a rodar!

Desde luego,  no tenía la menor intención de pronunciar las últimas palabras:  lo hice
sin  darme  cuenta.  Estaba  completamente  fuera  de  mí  al  ver  que  todo  se  había
desvanecido  como  un  sueño:  y,  sin  embargo,  no  era  un  sueño,  sino  algo  tan  real
como… como yo misma o cualquier cosa que pueda tocarse.

—Preciosa —dijo—, estabas mirando algo. ¿Qué era?

¿Qué era?  ,  estuve  a  punto  de  inquirir  a  mi  vez,  pero  no  lo  hice.  No dije  nada,  y  tía
Mary  volvió  a  su  asiento.  Supongo  que  debió  hacer  sonar  la  campanilla,  y  a  que
inmediatamente  se  encendió  la  luz  detrás  de  mí  y  el  exterior  se  oscureció  del  todo,
como sucedía todas las noches, y no pude ver nada más. Creo que fue al día siguiente,
por la tarde, cuando hablé del asunto. La cosa vino a raíz de una observación de mi tía
acerca de su labor de ganchillo.

—Se me pone una especie de niebla delante de los ojos —dijo—. Tendrás que aprender
a hacer este punto, preciosa, y a que tendré que renunciar muy pronto a esta clase de
labores.

—¡Oh!  Espero  que  no  perderá  usted  la  vista  —respondí,  sin  pensar  lo  que  estaba
diciendo.

Desde luego, yo era muy joven entonces y la mitad de las veces soltaba las palabras al
azar,  sin  pensar en el  efecto que podían producir.  A mi  tía  no le  sentó nada bien mi
observación, por la posibilidad que daba a entender.

—¡Perder la vista! —exclamó, dirigiéndome una mirada casi furiosa—. No se trata de
eso,  ¿te  enteras?  Mis  ojos  están  tan  bien  como  siempre.  Puedo  no  distinguir  los
detalles de una labor de punto, pero a distancia veo como siempre... como puedas ver
tú.



—No lo dije en mal sentido, tía Mary —me disculpé—. Pensé que te referías a… Pero
¿cómo  puedes  decir  que  tienes  la  vista  tan  buena  como  siempre,  si  estás  en  duda
acerca  de  aquella  ventana?  Yo  puedo  ver  la  habitación  tan  claramente  como… —Me
callé de repente, pues acababa de mirar al otro lado de la calle y me di cuenta de que
allí no había ninguna ventana, sino únicamente la falsa imagen de una ventana pintada
en la pared.

—¡Ah!  —exclamó  tía  Mary,  en  tono  de  sorpresa.  Se  incorporó,  como  si  tuviera
intención  de  acercarse  al  lugar  donde  yo  me  encontraba,  pero  al  ver  la  aturdida
expresión de mi rostro volvió a sentarse, murmurando—: ¿De veras has visto todo eso?

¿Todo  eso?  ¿Qué  significaban  aquellas  palabras?  Los  giros  que  los  escoceses  suelen
dar  al  lenguaje  me  desconcertaban  en  algunas  ocasiones,  y  esta  era  una  de  ellas.
Pregunté:

—¿Qué ha querido usted decir?

No  pude  conocer  su  respuesta,  pues  en  aquel  momento  llegó  una  visita  y  mi  tía  se
dirigió  a  atenderla,  lanzándome  una  extraña  mirada  antes  de  salir  de  la  habitación.
Fue una mirada cariñosa, pero que reflejaba cierta ansiedad. La acompañó con un leve
movimiento de cabeza, y aunque su rostro estaba sonriente, sus ojos habían adquirido
una  gravedad  desacostumbrada.  Salió  de  la  habitación  y  no  volvimos  a  hablar  del
asunto.

Pero el asunto continuó intrigándome, mucho más por cuanto atravesaba períodos de
incertidumbre  mezclados  con  otros  de  seguridad  casi  absoluta.  A  veces  veía  aquella
habitación  muy  claramente…  tan  claramente,  por  ejemplo,  como  puedo  ver  la
biblioteca de mi padre cuando cierro los ojos. La comparaba siempre con el estudio de
mi padre debido a la forma de la mesa escritorio, la cual, como y a he dicho, era muy
parecida a la de papá. A veces veía algunos papeles sobre la mesa, y la pila de libros
junto a  ella.  Y  otras veces no veía  absolutamente nada,  como les  ocurría  a  las  viejas
damas que solían visitar a mi tía Mary, cosa que me enojaba muchísimo.

Las viejas damas acudían regularmente a visitar a tía Mary, mientras se deslizaba el
mes de junio. Yo tenía que marcharme en julio, y me repugnaba la idea de abandonar
aquel  lugar  sin  haber  aclarado  el  misterio  de  aquella  ventana  que  cambiaba  tan
extrañamente de aspecto y que aparecía como algo completamente distinto, no sólo a
diferentes personas, sino también a los mismos ojos en diferentes ocasiones. Me decía
a mí misma que todo ello se debía simplemente a un efecto de la luz. Y, sin embargo,
esta explicación no acababa de satisfacerme, como tampoco me satisfacía pensar que
todo  se  debía  a  la  superioridad  de  mis  ojos  juveniles  sobre  la  cansada  vista  de  unas
ancianas.

Existía  el  hecho  evidente  de  que  yo  había  visto  varias  veces  la  habitación  con  toda



claridad, una habitación amplia, con otros muebles además de la gran mesa escritorio,
la cual había sido colocada más cerca de la ventana para que recibiese más luz. Todo
fue haciéndose visible para mí, hasta que fui casi capaz de leer el título de uno de los
grandes  volúmenes  que  sobresalía  un  poco  de  la  pila  de  libros  y  quedaba  mejor
iluminado;  pero  todo  esto  no  habían  sido  más  que  preliminares  del  gran
acontecimiento que ocurrió alrededor del día de San Juan, una fiesta muy sonada en
otros tiempos en Escocia, pero que entonces era una festividad como otra cualquiera;
cosa que siempre me ha parecido lamentable y  una verdadera pérdida para Escocia,
diga lo que diga mi tía Mary.

El día de San Juan estaba próximo, aunque no puedo precisar la fecha exacta, cuando
se produjo el gran acontecimiento. Por entonces me había familiarizado bastante con
la habitación situada detrás de la ventana de la biblioteca. Me eran y a familiares, no
sólo el gran escritorio, con los papeles esparcidos sobre él, y la pila de libros junto a
una de sus patas, sino también el cuadro de gran tamaño que colgaba de la pared más
lejana  y  otros  varios  muebles,  especialmente  una  silla,  la  cual  cada  noche  veía  que
había  sido  movida  en  el  espacio  existente  ante  la  mesa  escritorio;  un  cambio  casi
imperceptible que hacía palpitar mi corazón, y a que indicaba a las claras que alguien
se  había  sentado  allí,  alguien  cuya  presencia  yo  había  intuido  a  través  de  la  leve
vibración del aire o de una sombra apenas visible.

Nunca me había asustado el pensar que la vibración o la sombra podían materializarse
en  una  presencia  humana;  por  el  contrario,  en  aquellos  momentos  redoblaba  mi
atención  y  veía  todas  las  cosas  con  más  claridad  que  nunca;  después,  volvía  mi
atención  al  libro  que  estaba  leyendo,  y  leía  un  par  de  capítulos  de  una  apasionante
historia que me alejaba de St. Rule’s, y de su calle Mayor, y de la biblioteca escolar,
trasladándome a una selva tropical, a punto de aplastar a un escorpión o una serpiente
venenosa.

Aquel  día,  algo  llamó  mi  atención  repentinamente  y,  con  un  sobresalto,  miré  a  mi
alrededor, profiriendo un leve grito que dejó intrigados a todos los que se hallaban en
la  habitación,  uno  de  los  cuales  era  el  viejo  Pitmilly.  Todos  miraron  a  mi  alrededor
para ver qué era lo que me había sobresaltado. Y cuando yo di mi habitual respuesta:
¡Nada!,  notando  el  rubor  en  mi  rostro,  Pitmilly  se  acercó  a  la  ventana  y  miró  hacia
fuera, tratando de descubrir, probablemente, el motivo de mi excitación. No debió ver
nada, y a que volvió a ocupar su asiento y pude oír cómo le decía a tía Mary que no
había  ningún  motivo  para  alarmarse:  la  niña  se  había  amodorrado  con  el  calor  y
sobresaltado al despertarse de repente. Y todas las viejas damas se echaron a reír.

En otra ocasión cualquiera le hubiese matado por su impertinencia, pero aquel día mi
mente  estaba  demasiado  ocupada  para  prestar  la  menor  atención  al  viejo  charlatán.
Mis sienes latían dolorosamente y el corazón, dentro de mi pecho, parecía un pajarillo
asustado.  Esperé hasta que se hubo calmado la agitación producida por las palabras
de  Mr.  Pitmilly,  y  entonces  miré  hacia  la  ventana.  ¡Sí,  allí  estaba  él!  No  me  había



engañado.  En  aquel  momento  supe  lo  que  había  estado  esperando  ver  todo  aquel
tiempo. Supe que yo había intuido que él estaba allí, y que lo había estado esperando,
cada vez que se producía una vibración o que planeaba una sombra: lo había estado
esperando a él y a nadie más que a él.

Y allí estaba, finalmente, tal como yo había esperado. No sabía que en realidad nunca
había esperado, ni a él  ni a ningún ser humano: pero eso fue lo que sentí  cuando, al
mirar repentinamente hacia la oscura habitación, lo vi allí. Estaba sentado en la silla,
la cual debía haber colocado con sus propias manos, o alguien había colocado para él
aprovechando  el  momento  en  que  yo  no  miraba,  en  frente  de  la  mesa  escritorio.
Estaba con la  espalda vuelta  hacia  mí,  escribiendo.  La  luz  caía  sobre  él  por  la  parte
izquierda,  y  por  tanto  sobre  sus  hombros  y  un  lado  de  su  cabeza,  que  mantenía
demasiado inclinada para que se pudieran distinguir las líneas de su rostro.

Resultaba muy extraño que alguien tan fijamente contemplado como él no volviera la
cabeza ni una sola vez,  ni  hiciera ningún movimiento. Si  alguien me hubiese mirado,
de aquel modo, aunque estuviera durmiendo me hubiese despertado, sobresaltada, me
daría  cuenta  de  su  contemplación  a  través  de  todas  las  cosas.  Pero  él  estaba  allí
sentado,  completamente inmóvil.  No hay que suponer,  aunque yo hay a dicho que la
luz caía sobre él que fuera una luz muy intensa. Por lo general una habitación que se
puede observar desde el  otro lado de la calle no está brillantemente iluminada; pero
había la luz suficiente para que pudiera verlo… para que pudiera distinguir claramente
el  oscuro  perfil  de  su  figura,  sentado  como  estaba  en  la  silla,  y  la  mancha  de  su
cabeza, algo más visible que la negrura que le rodeaba.

En  circunstancias  normales,  ver  a  un  estudiante  a  través  de  una  ventana  situada  al
otro lado de la  calle  me hubiera interesado de un modo muy relativo.  Siempre atrae
echar  una  ojeada  a  una  existencia  desconocida  para  nosotros,  ver  tanto  y,  sin
embargo,  saber tan poco,  y  preguntarse,  quizás,  qué está haciendo el  hombre,  y  por
qué no vuelve la cabeza. Una puede acercarse a la ventana —pero no demasiado, no
sea que el hombre se dé cuenta y crea que se le está espiando—, y puede preguntarse:
¿Estará  ahí  todavía?  ¿Estará  escribiendo  siempre?  Yo  me  preguntaría  además  qué
estaría escribiendo, y esto podría ser una distracción, pero nada más.

En  el  presente  caso,  mis  sentimientos  eran  muy  distintos.  Era  una  especie  de
contemplación  anhelante,  una  abstracción.  No  tenía  ojos  para  nada  más,  ni  en  mi
mente  quedaba  resquicio  para  ningún  otro  pensamiento.  No  oía  y  a,  como  solía
sucederme,  las  historias  y  las  observaciones,  ingeniosas  o  estúpidas,  de  las  viejas
amigas de tía Mary o de Pitmilly. Percibía únicamente un murmullo detrás de mí, un
intercambio  de  voces,  unas  suaves,  otras  agudas;  pero  no  era  como  antes,  cuando
estaba  sentada,  leyendo.  Pero  ahora  no  me  enteraba  de  nada.  Y  no  porque  hubiera
algo más interesante que mirar,  a  excepción del  hecho de que él  estaba allí.  Y  él  no
hacía absolutamente nada para mantener tensa mi atención.



Se movía sólo lo imprescindible en un hombre que está muy ocupado escribiendo, sin
pensar en nada más. Su cabeza se movía levemente de un lado a otro de la página en
que  se  ocupaba;  pero  la  página  parecía  interminable,  y  a  que  nunca  necesitaba
volverla.  Sólo  una  leve  inclinación  cuando  llegaba  al  final  de  la  línea,  y  otra  leve
inclinación  cuando  empezaba  la  siguiente.  Aquello  era  muy  poco  para  mantener
despierta  la  atención  de  alguien.  Supongo  que  lo  que  mantenía  tensa  la  mía  era  el
gradual  curso  de  los  acontecimientos  que  me  habían  conducido  a  este  instante:  en
primer  lugar  el  descubrimiento  de  la  habitación,  luego  la  mesa  escritorio,  los  otros
muebles,  y  finalmente  el  ser  humano  que  daba  significado  a  todo.  Resultaba  tan
interesante, en su conjunto, como un país nuevo que uno acaba de descubrir.

Y,  por  encima  de  todo,  la  extraordinaria  ceguera  de  los  que  discutían  entre  sí  la
existencia  de  una  ventana…  No  deseaba  faltar  al  respeto  a  nadie,  y  sentía  mucho
cariño hacia mi tía Mary, y simpatizaba bastante con Pitmilly, y temía a lady Carnbee.
Pero no podía evitar despreciarlos un poco a todos por su —no me atrevía a calificarlo
de estupidez— ceguera, su necedad, su insensibilidad.

Todos  estos  pensamientos  pasaron  por  mi  cerebro  mientras  estaba  sentada  en  mi
refugio habitual, mirando hacia el otro lado de la calle. La escena en el interior de la
habitación continuaba siendo la misma. Él estaba absorto en su escritura, sin alzar la
mirada, sin detenerse ante una palabra difícil, sin volverse en redondo en la silla, sin
levantarse  a  pasear  por  la  habitación  como  solía  hacer  mi  padre.  Papá  es  un  gran
escritor, según dice todo el mundo: pero papá se hubiera asomado a la ventana para
mirar  al  exterior,  hubiera  tabaleado  con  sus  dedos  en  el  antepecho,  se  hubiera
detenido a contemplar el vuelo de una mosca, hubiera jugueteado con el fleco de los
visillos, hubiera hecho una docena de cosas encantadoras, de cosas absurdas, mientras
esperaba que le llegara la inspiración para la siguiente frase que debía escribir.

Querida,  estoy esperando que acuda la inspiración,  solía  decirle a mi madre,  cuando
ella lo contemplaba, preguntándole con la mirada el motivo de que estuviera ocioso; y
mi  madre se  echaba a  reír,  y  mi  padre  se  sentaba de  nuevo ante  la  mesa escritorio.
Pero  el  hombre  que  yo  observaba  no  se  detenía  en  absoluto.  Era  un  espectáculo
fascinante.  No  podía  apartar  la  mirada  de  su  espalda  y  del  leve  movimiento  de  su
cabeza,  apenas  perceptible.  Temblaba  de  impaciencia,  esperando  que  volviera  la
página, o arrojara la cuartilla al suelo, como alguien que en cierta ocasión miraba por
una  ventana,  como  yo,  vio  hacer  a  Walter  Scott.  Me  hubiera  puesto  a  gritar  si  el
desconocido hubiera hecho eso.

No hubiese sido capaz de contenerme, no me hubiese importado ante quién. Mientras
esperaba,  mi  cabeza se  iba  calentando y  mis  manos se  volvían frías  como el  hielo,  a
causa de la ansiedad que sentía. Y, entonces, precisamente entonces, en el instante en
que el desconocido movía levemente su codo, como si se dispusiera a hacer lo que yo
esperaba, tía Mary me llamó para decirme que lady Carnbee se marchaba. Creo que
no  la  oí  hasta  que  me  hubo  llamado  por  tercera  vez,  y  entonces  me  puse  en  pie,



temblando  de  excitación  y  casi  llorando.  Cuando  me  acerqué  a  lady  Carnbee  para
ofrecerle  mi  brazo  (Pitmilly  se  había  marchado  minutos  antes),  la  anciana  apoyó  el
dorso de su mano en mi mejilla y dijo:

—¿Qué  le  pasa  a  la  niña?  Tiene  fiebre…  no  debería  usted  permitirle  pasarse  tantas
horas  ante  la  ventana,  Mary  Balcarres.  Usted  y  yo  sabemos  muy  bien  las
consecuencias de eso.

Sus  viejas  manos  me  produjeron  una  impresión  muy  extraña,  como  si  acabara  de
tocarme  una  cosa  fría  e  inerte;  el  maléfico  diamante  rozó  mi  mejilla.  Clara  que  mi
excitación no se debía a eso, como tampoco mi ansiedad. Aunque resulte casi cómico
decirlo, toda mi excitación y toda mi ansiedad habían sido provocadas por un hombre
desconocido que escribía en una habitación, al otro lado de la calle, sin llegar nunca al
final de la cuartilla que estaba emborronando. Y lo peor de todo es que la anciana lady
Carnbee  sintió  el  apresurado  latir  de  mi  corazón  contra  su  brazo,  que  había  pasado
por debajo del mío.

—Lo  que  te  sucede  no  es  más  que  un  sueño  —me  dijo,  mientras  bajábamos  las
escaleras en dirección al vestíbulo—. Ignoro de quién se trata, pero estoy convencida
de que es un hombre que no se lo merece. Si fueras una muchacha juiciosa, dejarías
de pensar en él de una vez para siempre.

—¡No  pienso  en  ningún  hombre!  —exclamé,  a  punto  de  echarme  a  llorar—.  Es  muy
poco  amable  por  su  parte  decir  eso,  lady  Carnbee.  ¡Nunca,  en  toda  mi  vida,  he
pensado en ningún hombre!

En mi voz vibraba la indignación. La anciana me oprimió cariñosamente el brazo.

—¡Pobre pajarillo! —murmuró—. No debes tomártelo así. Lo único que trato de decirte
es que la cosa es mucho más peligrosa cuando no se trata más que de un sueño.

Me hablaba en tono cariñoso y amable; pero yo estaba tan furiosa, que a duras penas
conseguí  estrechar  su  mano  cuando  me  la  tendió,  después  de  haber  subido  a  su
carruaje.  Estaba  furiosa  con  ella,  y  asustada  de  su  diamante,  el  cual  me  miraba
fijamente desde su mano como si pudiera ver en lo más profundo de mi ser; y, aunque
cueste  creerlo,  estoy  convencida  de  que  me miraba.  Lady  Carnbee  no  llevaba  nunca
guantes,  sino  unos  mitones  de  encaje  a  través  de  cuya  malla  brillaba  el  horrible
diamante.

Corrí escaleras arriba. Lady Carnbee había sido la última en marcharse. Tía Mary no
estaba y a en el salón: había ido a vestirse para la cena, pues ya era tarde. Me dirigí a
mi  observatorio  de  costumbre,  mientras  mi  corazón  palpitaba  con  más  violencia  que
nunca  dentro  de  mi  pecho.  Estaba  completamente  segura  de  ver  en  el  suelo  de  la
habitación  la  cuartilla  terminada.  Pero  lo  único  que  vi  fue  la  negrura  de  aquella



ventana  que  para  las  ancianas  amigas  de  mi  tía  no  era  una  ventana.  La  luz  había
cambiado extraordinariamente en los cinco minutos que había durado mi ausencia, y
allí no había y a nada, absolutamente nada, ni un reflejo, ni un brillo.

Aquello  fue  demasiado  para  mí:  me  senté  y  me  eché  a  llorar  como  si  mi  corazón
estuviera a punto de romperse. Sentí que todo aquello no era natural, que los que me
rodeaban  tenían  algo  que  ver  en  el  asunto,  que  no  podía  soportar  por  más  tiempo
aquella situación… que no podía soportar siquiera a tía Mary. Todos creían que no era
ningún  bien  para  mí.  ¡Ningún  bien  para  mí!  Y  habían  hecho  algo  —incluso  mi  tía
Mary—. ¡Y aquel horrible diamante que brillaba en la mano de Lady Carnbee! Desde
luego, me daba perfecta cuenta de que todas esas ideas no eran más que estupideces;
pero  en  aquel  momento  estaba  exasperada  por  la  decepción  y  por  la  repentina
desaparición de lo que daba motivo a mis excitadas sensaciones, y no podía soportarlo.

Tía Mary me miró cariñosamente y me dijo:

—¡Vaya! Mi pajarillo ha estado llorando… ¿Qué dirá tu madre cuando sepa que en mi
casa te tratamos tan mal que no cesas de llorar?

—¡No  he  estado  llorando!  —exclamé;  y  a  continuación,  viendo  que  iba  a  estallar  de
nuevo en lágrimas,  me eché a reír  y dije—: Me he asustado del  maldito diamante de
lady Carnbee. ¡Muerde, estoy segura de que muerde! Tía Mary, mira aquí…

—¡Tu  loca  imaginación!  —murmuró  ella,  aunque  miró  mi  mejilla  a  la  luz  de  la
lámpara—.  ¡Vaya!  No  veo  ningún  mordisco,  chiquilla.  No  veo  más  que  una  mejilla
enrojecida y un ojo lleno de lágrimas. Anda, vamos a cenar,  y por esta noche se han
terminado los sueños.

—Sí, tía Mary —murmuré en tono obediente.

Pero sabía lo que sucedería. En efecto, apenas abrió el periódico, tan lleno de noticias
de todo el mundo, de discursos y de cosas que le interesaban, aunque yo no sabía por
qué, se olvidó de todo. Y me senté en mi lugar de costumbre, muy quieta, mientras las
cortinillas de mi ventana se agitaban por encima de mi cabeza más que de costumbre.
Y mi corazón dio un gran salto, como si fuera a salírseme del pecho: porque él estaba
allí. Pero no como había estado antes.

Supongo que la  luz  no era quizás  lo  bastante buena para permitirle  trabajar  sin  una
lámpara o una vela, y a que estaba al otro lado de la mesa escritorio, reclinado hacia
atrás en la silla y con la cabeza vuelta hacia mí. Bueno, no exactamente hacia mí: él no
sabía  nada  acerca  de  mí.  Pensé  que  no  estaba  mirando  hacia  ningún  lugar
determinado:  pero  su  rostro  estaba  vuelto  hacia  el  lugar  donde  me  encontraba.  Yo
tenía el corazón en la boca. ¡Era algo tan inesperado, tan extraño!



Aunque,  a decir  verdad,  no debía parecerme tan extraño,  y a que no existía ninguna
comunicación  entre  él  y  yo.  Y  resultaba  muy  lógico  que  aquel  hombre,  cansado  de
trabajar, pensando quizás que no había luz suficiente para continuar trabajando, y que
era  demasiado  temprano  para  encender  una  lámpara,  se  reclinara  hacia  atrás  en  su
silla  para  descansar  un  poco  y  pensara,  tal  vez  en  nada.  Papá  dice  siempre  que  no
piensa en nada concreto. Dice que las ideas penetran en su cerebro, como puertas que
se abren, sin que él pueda impedirlo. ¿Qué clase de ideas penetraban en el cerebro de
aquel  hombre?  Acaso  pensaba  en  lo  que  había  estado  escribiendo  y  en  cómo
continuarlo. Lo que más me molestaba era que no conseguía distinguir su rostro.

La cosa resulta bastante difícil cuando el rostro que pretendemos ver está separado de
nosotros por dos ventanas: la nuestra y la suya. Me hubiera gustado poder reconocerlo
más tarde, si tenía la suerte de encontrarme con él por la calle. Si se hubiera puesto
en pie  y  se  hubiera  paseado un  poco  por  la  habitación,  hubiera  podido  apreciar  qué
tipo  tenía  y  no  me  hubiese  sido  difícil  reconocerlo  en  otra  ocasión;  o,  si  se  hubiese
asomado  a  la  ventana  (como  hace  papá),  hubiera  podido  ver  su  rostro  con  bastante
claridad. Pero, desde luego, él ignoraba que yo existiera; y, probablemente, si hubiese
sabido que lo estaba observando, se hubiera enojado y desaparecido de mi vista; pero
permanecía tan inmóvil allí, de cara a la ventana, como lo había estado antes, sentado
a la mesa escritorio.

A veces movía ligeramente una mano o un pie, y yo contenía la respiración, creyendo
que  iba  a  levantarse  de  la  silla…  pero  continuaba  sentado.  Y  a  pesar  de  todos  mis
esfuerzos  no  conseguía  distinguir  las  líneas  de  su  rostro.  Entrecerré  los  ojos,  como
había visto hacer a Jeanie, que es corta de vista, y apoyé las manos contra mis sienes,
haciendo pantalla, para concentrar el campo visual, pero todo fue inútil; tal vez la luz
no era favorable, pero lo cierto es que no conseguía ver lo que me había propuesto. El
pelo del desconocido me pareció claro: alrededor dé su cabeza no había ninguna línea
oscura, como hubiera sucedido de tener el pelo muy negro; también me pareció que no
llevaba barba. Es decir, estoy segura de que no llevaba barba, porque el perfil  de su
rostro era bastante preciso.

En aquel momento, vi en la acera opuesta a un muchacho, hijo de un panadero. Me fijé
en él por una circunstancia muy curiosa. Había estado lanzando piedras contra algo o
contra alguien. En St. Rule’s, los chiquillos tienen la costumbre de luchar a pedradas,
y supongo, que se había producido una de esas habituales batallas. Supongo, también,
que la piedra que conservaba en la mano era un proyectil que no había tenido ocasión
de disparar, y ahora observaba cuidadosamente la calle, en busca de un blanco sobre
el  cual  ejercitar  su  puntería.  Al  parecer,  no  encontró  nada  que  fuera  de  su  gusto,  y
alzó la vista fijándola en la ventana de la biblioteca. La piedra salió de su mano y se
estrelló contra la ventana.

Me di cuenta, sin prestar atención al hecho, de que la piedra produjo un sonido macizo
y que no se produjo la rotura de ningún cristal; luego volvió a caer sobre la acera. Pero



y  a  he  dicho  que  no  prestaba  atención  al  hecho  más  que  con  una  parte  de  mi
capacidad  de  percepción,  pues  el  resto  de  la  misma  estaba  dedicado  a  la
contemplación  del  hombre  que  se  hallaba  en  la  habitación  y  que  no  hizo  el  menor
movimiento ni  pareció haberse dado cuenta de nada, y permaneció tan inmóvil  y tan
indistinguible como antes. Y cuando la luz empezó a decrecer, decreció paralelamente
la  visibilidad  que  ofrecía  su  figura.  En  aquel  momento,  tía  Mary  apoyó  una  de  sus
manos en mi hombro, haciéndome dar un salto.

—Te he pedido dos veces que hicieras sonar la campanilla, preciosa —me dijo—. Pero
no me has oído.

—¡Oh,  tía  Mary!  —exclamé,  sinceramente  compungida,  pero  volviéndome  otra  vez
hacia la ventana, a pesar de mí misma.

—No  te  conviene  permanecer  tanto  tiempo  aquí  —observó  mi  tía—.  No  es  que  me
importe que no hay as avisado para que me enciendan la lámpara —añadió—. Puedo
hacerlo perfectamente yo misma. Pero no me gusta que te pases tantas horas soñando.
Esto no puede hacer ningún bien a tu cabecita.

Por toda respuesta, y a que me había quedado sin hablar, agité levemente la mano en
un gesto de saludo hacia la ventana del otro lado de la calle. Mi tía se quedó en pie a
mi  lado  unos  instantes,  palmeándome  cariñosamente  el  hombro  y  murmurando  algo
que  sonaba  como  «debe  irse,  sí,  debe  irse…»  Luego  dijo  en  voz  alta,  sin  apartar  la
mano de mi hombro:

—Como un sueño, cuando uno despierta…

Y cuando miré otra vez hacia el otro lado de la calle, vi la negrura de una superficie
opaca y nada más. Tía Mary no me dirigió ninguna otra pregunta. La acompañé a su
habitación  y  leí  un  rato  en  voz  alta  para  ella.  Pero  no  sabía  lo  que  estaba  leyendo,
porque repentinamente acudió a mi recuerdo y se instaló en él,  el ruido de la piedra
contra la  ventana y su descenso hasta caer de nuevo en la  acera,  como repelida por
alguna substancia dura. ¡Y yo la había visto golpear contra los cristales de la ventana
de la biblioteca escolar!

Permanecí  durante  mucho  tiempo  en  un  estado  de  gran  excitación  y  de  conmoción
mental.  Estaba  impaciente  todo  el  día,  hasta  que  llegaba  el  atardecer  y  podía
contemplar  a  mi  vecino  a  través  de  nuestras  respectivas  ventanas.  No  hablaba  con
nadie  y  no  participé  tampoco  a  nadie  mis  preocupaciones  de  aquellos  días.  Me
preguntaba  quién  sería,  qué  estaría  haciendo,  y  por  qué  no  llegaba  nunca  hasta  el
atardecer;  y  también  me  preguntaba  a  qué  casa  pertenecería  la  ventana  de  la
habitación  donde  aparecía  sentado.  Parecía  formar  parte  de  la  antigua  biblioteca,
como ya  he  dicho.  La  ventana  estaba  en  línea  con  las  del  largo  vestíbulo  de  aquella
institución;  pero  ignoraba  si  la  habitación  pertenecía  a  la  biblioteca,  y  por  dónde



entraba en ella su ocupante.

Me había hecho mi composición de lugar y creía que la habitación se abría al vestíbulo
de la biblioteca, y que el caballero en cuestión debía ser el bibliotecario o uno de sus
ayudantes,  que  tal  vez  pasaba  el  día  ocupado  en  el  desempeño  de  sus  obligaciones
oficiales, y sólo podía acudir a su despacho para entregarse a su trabajo particular al
llegar el atardecer. Con frecuencia se oye hablar de cosas como esta… Un hombre que
desempeña un cargo o tiene un empleo para mantenerse, y dedica sus horas libres a
otro trabajo de su predilección;  algún estudio especial  o  la  redacción de algún libro,
por ejemplo. Mi padre, sin ir más lejos, pasó una temporada en esas condiciones.

Trabajaba  en  el  Ministerio  de  Hacienda  durante  el  día,  y  por  la  noche  escribía  sus
libros, que lo hicieron famoso. Su hija, aunque sabía muy poco de otras cosas, conocía
perfectamente  esta.  Sin  embargo,  me  sentí  muy  desalentada  el  día  que  en  la  calle
alguien me señaló a un anciano caballero, diciéndome: Mira: ahí va el bibliotecario de
la biblioteca escolar… De momento, me sentí muy impresionada; pero inmediatamente
me  dije  que  un  bibliotecario  de  edad  tan  avanzada  debía  tener  forzosamente  algún
ayudante, y que mi desconocido debía ser uno de esos ayudantes.

Paulatinamente,  empecé a estar convencida de que esta era la  verdad.  Encima de la
ventana  de  mis  preocupaciones  había  otra  más  pequeña,  y  me  imaginé  que
correspondería  a  la  otra  habitación  ocupada  por  mi  desconocido.  Y  me  imaginé
también que sería  un lugar  muy apropiado para que él  lo  habitara,  tan cerca de sus
libros, tan retirado y tranquilo. Y desde luego, hacía un uso muy juicioso de su buena
suerte  al  disponer  de  aquel  retiro,  pasándose  horas  enteras  en  una  de  las
habitaciones. ¿De qué trataría el libro que estaba escribiendo? ¿Serían poesías?

Esta  idea  hizo  latir  aceleradamente  mi  corazón;  pero  terminé  por  decidir,  con  gran
sentimiento  por  mi  parte,  que  no  podía  tratarse  de  un  libro  de  poesías,  y  a  que
resultaba imposible escribirlas como él lo hacía sin detenerse a buscar una palabra o
una rima. De haber escrito poesías, se hubiera levantado de cuando en cuando, para
dar unos paseos por la habitación, como hace papá. Y no es que papá escriba poesías;
siempre dice: La Poesía es una cosa misteriosa, de la cual no me atrevo ni siquiera a
hablar.

Y  lo  dice  sacudiendo  la  cabeza,  lo  cual  me  hace  sentir  unos  inmensos  deseos  de
conocer  a  un  poeta,  que,  por  lo  visto,  es  un  personaje  mucho  más  importante  que
papá.  Pero  no  puedo creer  que  un  poeta  se  pase  horas  y  horas  inmóvil  en  una  silla,
como mi  desconocido.  ¿Qué  es  lo  que  puede  escribir,  entonces?  Tal  vez  Historia.  Es
también  una  labor  de  mucha  importancia,  que  quizás  no  requiera  moverse  arriba  y
abajo, ni contemplar el cielo, ni asomarse a la maravillosa luz del atardecer.

Sin  embargo,  mi  desconocido  se  movía  de  cuando  en  cuando,  aunque  nunca  se
acercara a la ventana. A veces, como y a he dicho, se volvía en redondo en su silla y se



quedaba  de  cara  a  la  ventana,  y  permanecía  sentado  en  esa  posición  durante  largo
rato,  hasta  que  la  claridad  empezaba  a  difuminarse,  y  el  mundo  quedaba  lleno  de
aquel  extraño  día  que  no  era  día,  y  la  luz  perdía  su  color,  y  todas  las  cosas  eran
claramente visibles, y no habían sombras. Era entre el día y la noche cuando el mundo
de las hadas adquiría su poder. Esto quería decir el atardecer de un largo, larguísimo
día de verano, la luz sin sombras.

Había pensado muchas veces en las palabras que acabo de citar, y a veces sentía algo
de temor y me imaginaba que si los seres humanos tuviéramos un poco más de vista
en  nuestros  ojos,  podríamos  contemplar  cosas  maravillosas,  que  no  pertenecen  a
nuestro  mundo.  Y  pensé  que  tal  vez  mi  desconocido  viera  alguna  de  aquellas  cosas,
por el modo que tenía de sentarse y quedarse absorto en la contemplación de algo que
por  fuerza  debía  ser  maravilloso,  para  reclamar  hasta  tal  punto  su  atención.  Y  esta
idea me producía una sensación indefinible,  porque iba acompañada de la  impresión
de que yo podía ver alguna de aquellas cosas a través de sus ojos, sin que él tuviera la
más leve sospecha.

Estaba tan absorta en esas ideas y en contemplarle cada noche —y a que ahora acudía
casi  todas  las  noches—,  que  la  gente  empezó  a  darse  cuenta  de  que  me  estaba
quedando muy pálida  y  que algo  debía  ocurrirme,  pues  no  prestaba atención alguna
cuando me hablaban, y había dejado de reunirme con las demás muchachas para ir a
jugar al tenis; y alguien le dijo a tía Mary que yo había perdido todo el peso que gané
al principio de mi estancia en St. Rule’s, y que sería desastroso mandarme de regreso
a  mi  hogar  con  una  cara  tan  pálida  como  la  que  tenía.  Mi  madre  recibiría  un  gran
disgusto.  Antes  de  esto,  tía  Mary  había  empezado y  a  a  observarme con la  ansiedad
reflejada en sus ojos, y estoy segura de que había consultado acerca de mí al doctor y
a  sus  ancianas  amigas,  que  creían  saber  más  que  los  propios  médicos  acerca  de  las
muchachas de mi edad.

Y pude oír cómo le decían que yo necesitaba divertirme, y salir más de casa, y asistir a
alguna fiesta. Cuando llegaran los veraneantes se organizaría algún baile, y tía Mary,
por su parte, podría organizar una merienda campestre o algo por el estilo.

—Y,  además,  no  tardará  en  llegar  mi  joven  lord  —dijo  una  anciana  a  quien  todo  el
mundo llamaba miss Jeanie—. Y no he visto aún a ninguna jovencita que no se anime a
la vista de un joven lord.

Pero tía Mary sacudió la cabeza.

—Ni hablar del joven lord —dijo—. Su madre lo tiene en un puño, y mi sobrina no es lo
bastante  rica  para  codearse  con  esa  gente.  No,  nosotros  no  podemos  volar  tan  alto;
pero me la llevaré a dar una vuelta por la región, para que vea los antiguos castillos y
torres. Tal vez esto la anime un poco.



—Y si eso no da resultado, pensaremos alguna otra cosa —dijo otra anciana.

Aquel día oí su charla debido a que hablaban de mí, lo cual es siempre un modo muy
eficaz de hacerle escuchar a uno. En los últimos tiempos no había prestado la menor
atención a sus conversaciones; y pensé en lo poco que sabían ellas de mí, y en lo poco
que me importaban los castillos antiguos, teniendo como tenía otra cosa en que ocupar
mis  pensamientos.  Pero  en  aquel  preciso  instante  llegó  Pitmilly,  que  siempre  había
sido un amigo para mí, y cuando se enteró del tema de la conversación se las arregló
para  hacerla  derivar  por  otros  cauces.  Y  al  cabo  de  un  rato,  cuando  las  damas  se
hubieron marchado, se acercó al lugar donde yo estaba y miró a través de la ventana
por encima de mi cabeza.  Luego preguntó a tía  Mary si  había puesto y a en claro el
asunto de la ventana.

—…  aquella  que  usted  opina  a  veces  que  es  una  ventana,  y  luego  que  no  es  una
ventana, y así sucesivamente.

Tía Mary me dirigió una mirada anhelante y a continuación dijo:

—Ni mucho menos, señor Pitmilly. Estoy donde estaba, es decir, tan despistada como
siempre en lo que se refiere a ese asunto. Y creo que mi sobrina también se ha estado
interrogando  acerca  de  él,  pues  la  veo  muchas  veces  contemplándola  fijamente  con
expresión pensativa, aunque no sé cuál es su opinión.

—¡Mi  opinión!  —exclamé—.  Tía  Mary  —no  pude  evitar  el  mostrarme  algo  burlona,
como  les  sucede  con  frecuencia  a  los  jóvenes—,  no  tengo  ninguna  opinión;  estoy
convencida de que allí hay no sólo una ventana, sino también una habitación. Y podría
mostrarle... describirle, todos los muebles que hay en ella —continué. Y entonces sentí
que  algo  parecido  a  una  llama  subía  a  mis  mejillas  y  que  estas  empezaban  a  arder.
Creo que se miraron el uno al otro, pero no estoy segura—. Hay un gran cuadro, en la
pared opuesta a la ventana.

—¿De  veras?  —dijo  Pitmilly,  sonriendo—.  Y  añadió:  Ahora  les  diré  a  ustedes  lo  que
vamos a hacer. Esta noche se celebra un coloquio, o como diablos llamen a eso, en uno
de los salones de la biblioteca. Es un salón muy hermoso y digno de verse. Después de
cenar pasaré a recogerlas y las llevaré a esa reunión. ¿De acuerdo?

—¡Desde luego! —exclamó tía Mary—. Hace años que no he asistido a una reunión… y
nunca he estado en la biblioteca escolar. Se estremeció ligeramente y añadió, en voz
más baja: —No podía ir allí.

—Entonces,  de  acuerdo  —dijo  Pitmilly,  sin  tener  en  cuenta  las  últimas  palabras
pronunciadas por tía Mary—. Me sentiré muy orgulloso de llevar del brazo a la señora
Balcarres, que en su tiempo fue la sensación de todas las reuniones.



—¡Oh,  hace  mucho  de  eso!  —dijo  ella,  sonriendo  agradablemente  al  recuerdo—.
Acepto su invitación y espero que no se avergonzará usted de nosotras. Pero ¿por qué
no se queda a cenar aquí?

Así  fue  como quedó decidido,  y  el  caballero  se  marchó  a  vestirse,  más  contento  que
unas pascuas. Pero, en cuanto se hubo ido, le dije a mi tía que no me llevara con ellos.

—Prefiero quedarme aquí —le dije—. No puedo soportar el tener que vestirme para ir
a perder el tiempo a una estúpida reunión. ¡Odio las reuniones, tía Mary ! —exclamé.

—Mira,  preciosa  —me respondió,  tomándome  ambas  manos—.  Sé  que  será  un  golpe
para ti, pero es mejor que vayamos a esa reunión.

—¿Por qué habría de ser un golpe para mí? —grité—. Pero prefiero no ir.

—Hazlo  por  mí,  preciosa,  sólo  esta  vez.  Ya  sabes  que  casi  nunca  salgo  de  casa.  ¿No
quieres acompañarme esta noche, sólo esta noche, querida mía?

Estoy  segura  de  que  habían  lágrimas  en  sus  ojos;  me  besó  mientras  pronunciaba
aquellas  palabras.  No  podía  negarme  a  acompañarla,  pero  ¡con  cuánto  sentimiento
accedí  a  hacerlo!  Sin  embargo,  cuando  me  estaba  vistiendo  se  me  ocurrió  la  idea
—aunque  estaba  segura  de  que  él  prefería  su  soledad  a  todas  las  cosas—  de  que
posiblemente mi desconocido asistiera a la reunión. Y cuando pensé en esa posibilidad,
saqué mi vestido amarillo —a pesar de que Janet me había preparado y a el azul— y mi
pequeño  collar  de  perlas,  que  al  principio  había  decidido  que  era  demasiado  valioso
para llevarlo a aquella reunión.

No eran unas perlas muy grandes pero eran perlas auténticas y muy brillantes, a pesar
de su tamaño reducido. Y aunque en aquella época no me preocupaba demasiado por
mi aspecto personal, no dejó de complacerme la mirada de admiración que me dirigió
Pitmilly,  admiración  a  la  que  tal  vez  iba  mezclada  un  poco  de  sorpresa:  no  es
improbable que esperara hallarme en un estado de ánimo decaído, pero seguramente
pensó que las muchachas de mi edad son muy veleidosas y que cambian de humor con
una  rapidez  desconcertante.  En  cuanto  a  tía  Mary,  sonrió  alegremente  al  verme.
También ella tenía muy buen aspecto.

Lo que más me llamó la atención en él fue una aguja de corbata con un diamante que
lucía  tanto  como  el  del  anillo  de  lady  Carnbee.  Pero  este  era  una  gema  muy  bien
labrada, y su reflejo no era maléfico como el de la anciana: era, por el contrario, como
un  ojo  benévolo  que  se  posaba  cariñosamente  en  una,  como complacido  del  aspecto
que ofrecía. Lucía, además, en el pecho de un hombre fiel a sus sentimientos: Pitmilly,
en efecto, había sido uno de los más fervientes adoradores de tía Mary, en los días de
su juventud, y seguía creyendo que no había otra mujer como ella en el mundo.



Cuando  cruzamos  la  calle,  a  la  suave  luz  del  atardecer,  yo  iba  pensando  en  la
posibilidad de que mi desconocido estuviera presente en la reunión. Tal vez, después
de todo, pudiera verlo, y ver su habitación, y enterarme del motivo de que se sentara
siempre allí sin salir nunca a la calle. Y pensé que podía enterarme incluso de la clase
de trabajo que estaba realizando, lo cual podría ser un motivo de alegría para mi padre
cuando  yo  regresara  a  casa.  Le  hablaría  de  mi  amigo  de  St.  Rule’s,  siempre  tan
ocupado —y no como tú, papá, que te pasas horas enteras viendo volar las moscas» —.
Y papá se echaría a reír de buena gana.

El salón de la biblioteca estaba brillantemente iluminado y lleno de flores. Los libros se
alineaban  en  hileras  interminables  a  lo  largo  de  las  paredes,  pero  a  mí  no  me
interesaban  los  libros.  Empecé  a  curiosear  a  mi  alrededor  por  si  veía  a  mi
desconocido.  No  esperaba  encontrarle  entre  los  grupos  de  damas.  No  estaría  entre
ellas; era demasiado estudioso, demasiado callado. Quizás en aquel círculo de cabezas
grises,  en  uno de los  rincones  del  salón… quizás… No estoy  segura de  que no fuera
una especie de placer para mí el comprobar que allí no había nadie a quien yo pudiera
tomar  por  él,  alguien  que  correspondiera  a  la  imagen  que  yo  tenía  de  él.  No:  era
absurdo  pensar  que  él  pudiera  estar  allí,  en  medio  de  aquella  babel  de  voces,  bajo
aquella intensa luz.

Me sentí un poco orgullosa al pensar que estaba en su habitación como de costumbre,
entregado  a  su  trabajo,  o  meditando  profundamente  en  su  labor,  como  cuando  se
volvía en redondo en su silla  y se colocaba de cara a la ventana.  De modo que el  no
encontrarlo,  aunque  era  para  mí  decepcionante,  constituía  también  una  especie  de
satisfacción. Estaba pensando en eso, cuando Pitmilly me tomó del brazo.

—Ahora —me dijo, con una amable sonrisa—, voy a mostrarle las cosas que hay aquí
dignas de verse.

Me  dije  a  mí  misma  que  cuando  hubiera  visto  lo  que  Pitmilly  iba  a  mostrarme,  y
hubiera saludado a todas las personas conocidas, tía Mary me dejaría regresar a casa,
de  modo  que  acepté  de  buena  gana  la  sugerencia  del  anciano,  aunque  no  me
importaban en absoluto las cosas dignas de verse de la biblioteca escolar. Hubo algo,
no obstante, que me intrigó profundamente mientras dábamos la vuelta al salón. Era
una corriente de aire fresco, que procedía de una ventana abierta al extremo este del
vestíbulo.  ¿Cómo  era  posible  que  hubiera  allí  una  ventana?  De  momento  no  me  di
cuenta de lo que significaba este hecho, pero me asaltó el convencimiento de que tenía
algún significado, y de repente me sentí muy molesta, sin saber por qué.

Luego me di cuenta de otra cosa que me intrigó sobremanera. En el lado de la pared
que  daba  a  la  calle  había  una  larga  hilera  de  estanterías  de  libros  que  la  cubría  de
extremo  a  extremo.  No  comprendí  tampoco  el  significado  de  esto,  pero  me  llenó  de
confusión.  Me  sentí  como  si  estuviera  en  un  país  extraño,  sin  saber  adónde  iba,  sin
saber lo que iba a encontrar a continuación. Si en la pared correspondiente a la calle



no había ventanas, ¿dónde estaba mi ventana? Mi corazón, que hasta entonces había
permanecido  relativamente  tranquilo,  empezó  a  dar  grandes  saltos,  como si  quisiera
salírseme del pecho, pero no comprendí lo que podía significar.

Nos detuvimos ante una vitrina, y Pitmilly me señaló algunas cosas expuestas en ella.
No pude prestarles mucha atención. Mi cabeza se volvía sin cesar de un lado a otro.
Oía la voz de Pitmilly y luego la mía propia hablando con un extraño sonido, pero no
sabía  lo  que  él  me  había  dicho  ni  lo  que  yo  le  había  contestado.  Luego,  me  llevó  al
extremo  del  salón  —al  extremo  este—,  diciéndome  que  estaba  muy  pálida  y  que  un
poco  de  aire  me  sentaría  bien.  El  aire  me  azotaba  el  rostro  y  hacía  ondear  mi  pelo.
Pitmilly seguía hablando, pero yo no comprendía ninguna de sus palabras. De pronto
oí  mi  propia  voz,  aunque  no  me pareció  ser  yo  la  que  hablaba.  Quiero  decir  que  las
palabras salían de mis labios como pronunciadas por otra persona.

—¿Dónde está mi ventana? ¿Dónde, pues, está mi ventana?

Y en aquel momento, vi una cosa que me desconcertó completamente: un gran cuadro
colgado en la pared del fondo; un cuadro que conocía perfectamente.

¿Qué significaba aquello? ¡Oh! ¿Qué significaba aquello? Me volví en redondo hacia la
ventana abierta en el extremo este, y hacia la luz del día, la extraña luz sin sombras
que  rodeaba  el  iluminado  vestíbulo  dándole  apariencia  irreal.  El  lugar  real  era  la
habitación  que  yo  conocía,  en  la  cual  estaba  colgado  aquel  cuadro,  y  había  aquella
mesa escritorio, y él se sentaba de cara a la ventana. Pero ¿dónde estaba la ventana?
Me acerqué al cuadro y arrastré a Pitmilly al lugar donde estaba la ventana… donde
no estaba la ventana: donde no había ni rastro de ella.

—¿Dónde está mi ventana? ¿Dónde está mi ventana? —inquirí desesperadamente.

Estaba convencida de que vivía un sueño, de que las luces del salón no eran más que
una sensación ilusoria, lo mismo que la gente que estaba hablando a mi alrededor. Lo
único real era la pálida luz del exterior, aquella luz del día que no era día.

—¡Querida! —dijo Pitmilly en aquel  momento—. Recuerde que está usted en público.
Cálmase.  Su  tía  Mary  tendría  un  gran  disgusto  si  hiciera  usted  una  escena.  ¡Venga
conmigo!  La  llevaré  a  un  lugar  donde  pueda  sentarse  un  rato  y  tranquilizarse.  Le
traeré  un  helado  o  una  copa  de  vino.  —Palmeaba  cariñosamente  mi  mano,  que  yo
mantenía  apoyada  en  su  brazo,  y  me  miraba  con  una  expresión  de  ansiedad  en  los
ojos—.  ¡Dios,  mío!  ¡Dios  mío!  —exclamó  a  continuación—.  No  pensé  que  pudiera
producirle este efecto.

Pero no le permití que me llevara en la dirección que él quería. Por el contrario, fui yo
quien le arrastró de nuevo hacia el gran cuadro colgado de la pared: tenía la absurda
idea de que si buscaba bien acabaría por encontrar lo que deseaba.



—¡Mi ventana! ¡Mi ventana! —exclamé.

Uno de los profesores se hallaba cerca de nosotros y oyó mis palabras.

—¿La ventana? —inquirió— ¡Ah, sí! Se refiere usted a la que se ve desde el exterior.
Fue puesta allí para que hiciera juego con la que se abre sobre el último rellano de la
escalera.  Pero  no  se  trata  de  una  ventana  de  verdad,  aunque  a  mucha  gente  se  lo
parece. Está ahí, detrás de esa estantería.

Su voz parecía llegar desde muy lejos; todo el salón empezó a danzar ante mis ojos, en
una  zarabanda  de  luces  y  de  sonidos;  y  la  claridad  del  atardecer  que  penetraba  a
través de la ventana abierta se hizo repentinamente gris.

Pitmilly me llevó a casa; mejor dicho, fui yo quien lo llevó a él, tirando de su brazo, sin
esperar  a  tía  Mary  ni  a  nadie.  Salimos  de  nuevo  a  la  luz  del  atardecer  del  exterior,
precipitadamente,  sin  echarme  siquiera  un  chal  sobre  mis  brazos  desnudos,  con  el
collar de perlas alrededor de mi garganta. La calle estaba llena de gente, y el hijo del
panadero, aquel hijo del panadero, se detuvo ante mí, gritando:

—¡Mirad lo que viene por aquí!

Las palabras chocaron contra mí, como había chocado contra la ventana la piedra que
el  mismo  muchacho  lanzó.  Sin  preocuparme  de  la  gente  que  se  había  detenido  a
mirarme, seguí corriendo, arrastrando detrás de mí al anciano Pitmilly. Crucé la calle.
La puerta de la  casa de tía  Mary estaba abierta y  Janet  curioseaba desde el  umbral.
Cuando  me  vio  cruzar  la  calle  corriendo  lanzó  un  pequeño  grito;  pero  yo  pasé  por
delante de ella sin detenerme y sin soltar a Pitmilly, y subí las escaleras en dirección a
mi refugio. Una vez en el salón me acerqué a la ventana y me dejé caer en mi asiento,
completamente agotada, pero aún me quedaron fuerzas para agitar la mano hacia la
otra ventana.

—¡Allí! ¡Allí! —grité.

¡Y allí estaba él! En todos aquellos días, ni una sola vez había visto la habitación con
tanta claridad como la estaba viendo ahora. Él estaba sentado, inmóvil, sumergido en
sus pensamientos, con el rostro vuelto hacia la ventana.

—¡Mire! ¡Allí está! —grité de nuevo a Pitmilly.

El  anciano  me  dirigió  una  mirada  de  extrañeza.  ¡No  había  visto  nada!  Quedé
convencida de ello al mirar sus ojos. Pero no era más que un anciano, y sus facultades
estaban muy disminuidas. Seguramente Janet hubiese podido verle.



—¡Querida! —murmuró Mr. Pitmilly—. Tranquilícese.

—Ha estado allí  todas  estas  noches  —insistí—.  Y  yo  pensé  que usted podría  decirme
quién era y lo que está haciendo; y que él me llevaría a ver su habitación, para que yo
pudiera contárselo a papá. A papá le gustaría oírlo, lo comprendería. ¡Oh! ¿No puede
usted  decirme  en  qué  clase  de  trabajo  se  ocupa,  señor  Pitmilly  ?  Nunca  levanta  la
cabeza de lo que escribe, y luego se vuelve de cara a la ventana y se pone a pensar,
mientras descansa.

—¡Mi querida señorita! —empezó a murmurar, pero se interrumpió y me miró como si
estuviera  a  punto  de  echarse  a  llorar.  Luego  continuó—:  ¡Es  lamentable,
verdaderamente lamentable! —Y en otro tono, añadió—: Voy a regresar a la biblioteca
para acompañar a  su tía  Mary hasta aquí.  ¿Comprende,  querida? Cuando su tía  esté
aquí, se sentirá usted mucho mejor.

Me alegré de que se marchara, y a que no podía ver nada. Y permanecí sentada a solas
en  la  oscuridad,  que  no  era  oscuridad,  sino  una  luz  como  yo  no  había  visto  nunca.
¡Cuán  claramente  se  veía  ahora  la  habitación!  Oí  un  leve  ruido  detrás  de  mí  y  al
volverme vi  a  Janet,  que me estaba contemplando con los  ojos  abiertos  como platos.
Janet era solamente un poco mayor que yo. La llamé.

—Ven aquí, Janet, acércate y podrás verlo. Sí, podrás verlo como yo lo veo.

—¡Oh, señorita! —exclamó, y se echó a llorar.

De  buena  gana  le  hubiera  arrojado  cualquier  trasto  a  la  cabeza,  por  estúpida.  Janet
debió  comprenderlo  así,  porque  salió  corriendo  del  salón,  con  expresión  asustada.
¡Nadie! ¡Nadie! Ni siquiera una muchacha de mi edad, con unos ojos tan jóvenes como
los míos, podía comprender. Me apoyé en el antepecho de la ventana del salón y tendí
las manos hacia él, que continuaba allí sentado y que era el único a quien podía acudir
en busca de comprensión.

—¡Oh!  —exclamé— ¡Dime  algo!  ¡No  sé  quién  eres,  pero  sé  que  sólo  tú  comprendes!
¡Dime algo, te lo ruego!

No  esperaba  que  él  me  oyera,  ni  esperaba  ninguna  respuesta.  ¿Cómo  podía  oírme,
separados como estábamos por la calle, y con su ventana cerrada, y el murmullo de las
voces resonando ininterrumpidamente? Pero, por un instante, me pareció que sólo él y
yo estábamos en el mundo. Y, en aquel momento, se movió.

Me había oído, aunque yo no sabía cómo. Se puso en pie, y yo me puse también en pie,
sin  hablar,  incapaz  de  otra  cosa  que  no  fuera  ese  movimiento  maquinal.  El
desconocido parecía atraerme como si yo fuera una marioneta movida por su voluntad.
Se  acercó  a  la  ventana  y  se  quedó  allí  en  pie,  mirándome.  Estoy  segura  de  que  me



miraba.  Por fin me había visto:  por fin se había dado cuenta de que alguien,  aunque
sólo  fuera  una  muchacha,  lo  miraba,  se  preocupaba  por  él,  creía  en  él.  Yo  estaba
temblando, hasta el punto de que apenas podía tenerme en pie. No puedo describir su
rostro.  Creo  que  estaba  sonriendo,  pero  no  puedo  asegurarlo;  y  me  miraba  tan
fijamente como yo le miraba a él. Era rubio, y sus labios temblaban ligeramente.

Colocó  las  manos  en  la  ventana  para  abrirla.  No  le  resultó  fácil,  pero  finalmente  lo
consiguió, con un ruido que resonó en toda la calle. Vi que la gente que circulaba por
las aceras lo había oído, y a que algunos de los viandantes alzaron la cabeza. Abrió la
ventana con un ruido que debió percibirse desde el  puerto a la Abadía.  ¿Podía nadie
seguir dudando?

Y entonces se inclinó hacia delante en la ventana, mirando al exterior. No había nadie
en la  calle  en aquel  momento,  pues le  hubieran visto.  Me miró y  agitó  levemente su
mano  en  un  gesto  de  saludo;  y  luego  miró  arriba  y  abajo  en  la  luz  difuminada  del
atardecer, primero hacia el este, hacia las viejas torres de la Abadía, y después hacia
el oeste, a lo largo de la ancha línea de la calle donde tanta gente iba y venía, pero en
silencio,  como  personajes  encantados  en  un  lugar  encantado.  Yo  lo  contemplaba
sumida en un alud de sensaciones que las palabras no podrían describir; ahora, nadie
se  atrevería  a  decirme  que  él  no  estaba  allí,  nadie  podía  decirme  y  a  que  estaba
soñando. Lo contemplaba como si no pudiera respirar, con el corazón en la garganta.

Él miró arriba y abajo y luego volvió a mirarme. Yo había sido la primera en recibir su
mirada, y era la última, aunque no para siempre. Él me había conocido, sabía y a quien
lo observaba, quien simpatizaba con él. Yo estaba sumida en una especie de rapto, más
bien  de  estupefacción;  mi  mirada  seguía  a  la  suya,  como  si  fuera  su  sombra.  Y  de
repente se había ido, y ya no lo vi más.

Me  dejé  caer  de  nuevo  sobre  mi  asiento,  buscando  desesperadamente  algo  en  que
apoyarme, algo que pudiera sostenerme. No podía decir cómo se había marchado, ni a
dónde se había marchado, pero tras agitar levemente su mano en dirección a mí había
desaparecido. No sentía ningún dolor por su desaparición, porque ahora nadie podría
decir que yo estaba bajo el influjo de un sueño. Me recliné en mi asiento, en el instante
en que hacía su aparición tía Mary. Se acercó a mí velozmente, como si llevara alas en
los pies, me estrechó entre sus brazos y yo apoyé mi cabeza contra su pecho. Empecé
a llorar suavemente, como una chiquilla.

—¡Lo ha visto usted! ¡Lo ha visto usted! —grité.

—¡Tranquilízate, preciosa! —dijo tía Mary ; sus ojos estaban muy brillantes, llenos de
lágrimas—. ¡Oh, tranquilízate! Trata de olvidarlo todo.

Pero yo la había rodeado con mis brazos y acerqué mi boca a su oído.



—¿Quién  es  el  hombre  que  está  allí?  Dígamelo,  y  no  le  dirigiré  nunca  más  ninguna
pregunta sobre él.

—¡Oh, preciosa! Descansa. Todo eso no es más que... ¿cómo te diría yo?, un sueño, sí,
un sueño.

—¡No, tía Mary, no! Yo sé que no ha sido un sueño. ¡Lo sé!

—¿Qué puedo decirte? ¿Qué puedo decirte, si sé lo mismo que sabes tú? Tienes toda la
vida para olvidarlo, querida mía. Los sueños terminan por olvidarse.

—¡No es un sueño! —insistí tercamente—. ¡Lo que he visto con mis ojos, lo he visto!

Tía Mary me besó, y sus húmedas mejillas se apoyaron en las mías.

—Preciosa, ahora debes tratar de dormir un poco. Vamos, te acompañaré a tu cuarto.
Me quedaré contigo y veremos lo que nos trae el día de mañana.

—No tengo miedo —repliqué.

Pero dejé que me acompañara a mi habitación y, por extraño que pueda parecer, me
dormí inmediatamente: estaba agotada, era una chica joven y no estaba acostumbrada
a permanecer despierta en la cama. De cuando en cuando abría los ojos, y a veces me
sobresaltaba  recordando  algo;  pero  tía  Mary  estaba  siempre  a  mi  lado  para
tranquilizarme,  y  yo  volvía  a  quedarme  dormida  en  su  seno  como  un  pajarillo  en  su
nido.

Al día siguiente no quise quedarme en la cama. Me sentía poseída por una especie de
fiebre y no sabía qué hacer. La ventana aparecía completamente opaca, sin el menor
reflejo,  lisa  y  negra  como  un  trozo  de  madera.  Hasta  entonces,  nunca  había  tenido
para mí menos aspecto de ventana. No me extraña —me dije a mí misma—, viéndola
como ahora  la  veo,  que unos  ojos  menos  agudos  que los  míos  tengan la  opinión que
tienen de ella. Y a continuación sonreí para mis adentros, pensando en el atardecer y
en su luz especial y preguntándome si el desconocido volvería a asomarse y a agitar la
mano, saludándome. Aunque no era necesario que se tomase la molestia de asomarse:
me bastaría con que moviera levemente la cabeza y me saludara con un gesto de su
mano. Resultaría más amistoso.

A la hora del té se presentaron, las amigas de mi tía. Desde mi asiento habitual las oí
charlar y reír en voz alta; seguramente comentaban lo tonta que era yo. ¡Podían reírse
cuanto quisieran! No me importaba en absoluto. Después de la cena, tía Mary y yo nos
instalamos en el salón, aunque creo que ella no prestaba mucha atención a su Times.
Lo  desplegó  ante  sus  ojos,  pero  me  di  cuenta  de  que  no  atendía  al  periódico.
Permanecí sentada en mi refugio desde las siete y media hasta las diez: y la luz del día



se  fue  debilitando  más  y  más,  hasta  que  oscureció  por  completo.  Pero  la  ventana
permaneció tan negra como la noche y no vi nada, absolutamente nada.

Bueno: otras veces me había ocurrido lo mismo; el desconocido no tenía la obligación
de  acudir  todos  los  días  a  la  habitación,  sólo  por  complacerme.  En  la  vida  de  un
hombre  hay  muchas  cosas,  especialmente  en  la  de  un  hombre  estudioso  como  el
desconocido.  Me  dije  a  mí  misma  que  no  estaba  decepcionada.  ¿Por  qué  habría  de
estarlo? No era el  primer día que dejaba de verlo… Tía Mary me observaba;  tomaba
nota mentalmente de cada uno de mis movimientos, y sus ojos brillaban, con el brillo
de las  lágrimas,  llenos  de una compasión que me hacía  sentir  deseos  de llorar;  pero
me pareció que tía Mary se sentía más triste por ella que por mí misma. Y de repente
corrí  hacia ella,  y  me refugié entre sus brazos,  preguntándole,  una y  otra vez,  quién
era el desconocido, y por qué estaba allí. Estaba convencida de que tía Mary lo sabía.
¿Por qué no quería contarme todo lo referente a él? ¿Cuándo lo había conocido? ¿Qué
había ocurrido?

Vencida por mis súplicas, tía Mary pareció dispuesta a descorrer el velo del misterio.

—Dicen…  —empezó,  pero  se  interrumpió  repentinamente—.  ¡Oh,  preciosa!  Trata  de
olvidar todo esto…

Ahora,  yo  sabía  que  había  algo,  algo  que  tía  Mary  conocía,  y  no  estaba  dispuesta  a
permitir que me lo ocultara. Redoblé mi súplica hasta que tía Mary dijo:

—Dicen que en cierta época vivía allí un estudiante, que prefería sus libros al amor de
una mujer. No me mires así, preciosa.

—¿Un estudiante? —inquirí con avidez.

—Sí.  Y  una  muchacha,  algo  ligera  de  cascos,  se  enamoró  de  él.  Y  empezó  a  hacerle
señas desde su ventana, mostrándole un anillo con un gran diamante para que pudiera
reconocerla. Pero él no le hacía ningún caso. Y ella insistió e insistió… hasta que sus
hermanos oyeron las  habladurías  de la  gente.  La muchacha pertenecía  a  una familia
rica y el estudiante era pobre. Y los hermanos de la muchacha tenían un genio como la
pólvora. Y sucedió que... ¡Oh, preciosa! ¡No hablemos más de ello!

—¡Y lo mataron! —grité—. Lo mataron,  pero todas las noches acude a su habitación,
tan joven como era entonces.

—¡Querida mía! —murmuró tía Mary. Me abrazó estrechamente, mirándome con una
expresión compasiva.

Aquella noche no hablamos más del asunto. Pero la noche siguiente fue lo mismo: y la
tercera noche.  Pensé que no podía  soportar  por  más tiempo aquella  situación.  Tenía



que  hacer  algo…  pero  ¿qué  podía  hacer?  Al  cuarto  día  se  presentó  mi  madre  para
llevarme de nueve a casa. Su llegada me tomó de sorpresa; y mamá dijo que debíamos
marcharnos inmediatamente, pues papá debía de emprender un viaje al extranjero y al
día  siguiente  debíamos  estar  en  Londres.  Al  principio  pensé  negarme  en  redondo  a
acompañar a mi madre, pero yo no era más que una chiquilla y no podía resistirme a
las  órdenes  de  mis  padres.  Además,  ¿con  qué  hubiese  justificado  mi  deseo  de
permanecer en casa de tía Mary ? De modo que tuve que marcharme.

Tía  Mary  me  abrazó  cariñosamente  al  despedirse,  y  sus  ojos  estaban  llenos  de
lágrimas. Murmuró a mi oído:

—Esto es lo mejor para ti, preciosa… es lo mejor para ti.

¡Cuán  odioso  resultaba  oír  decir  que  aquello  era  lo  mejor,  como  si  hubiera  mejor  o
peor para mí,  como si  algo importara, como si  no fuese lo mismo una cosa que otra!
Lady Carnbee estaba presente en la despedida,  con sus encajes negros y el  maléfico
diamante luciendo en su mano. Palmeó cariñosamente mi hombro y me deseó un buen
viaje.

—Y  no  hables  nunca  de  lo  que  has  visto  en  la  ventana  —me  recomendó—.  Los  ojos
engañan tanto como el corazón.

En  aquel  momento  recordé  lo  que  tía  Mary  me  había  contado:  la  muchacha  de  la
historia le mostraba al estudiante, para que pudiera reconocerla, un anillo con un gran
diamante.  Y  me  pareció  que  el  diamante  de  lady  Carnbee  dejaba  una  marca  en  mi
hombro. Pero ¿cómo podía saber si se trataba del mismo diamante?

No he vuelto nunca más a St. Rule’s, y durante muchos años no miré a través de una
ventana si había otra ventana a la vista. Alguien se preguntará, tal vez, si volví a ver al
desconocido.  No  podría  decirlo:  la  imaginación  suele  engañar,  como  decía  lady
Carnbee. Y si el desconocido permanecía tanto tiempo en St. Rule’s sólo para castigar
a la familia que lo había aniquilado por un mal entendido orgullo de estirpe, ¿por qué
tenía  yo que verlo  otra vez? Sin embargo,  en cierta  ocasión me pareció  reconocerlo.
Fue cuando regresaba de la India, convertida en una viuda, muy triste, con mi hijito:
estoy segura de haberlo visto entre la muchedumbre agrupada en el muelle para dar la
bienvenida  a  sus  amigos.  A  mí  no  me  esperaba  nadie…  y  a  que  nadie  conocía  mi
llegada: Y el no ver ningún rostro amigo me hacía sentirme mucho más triste.

Y  de  repente  lo  vi,  a  él,  a  mi  desconocido  de  la  ventana,  y  él  agitó  su  mano,
saludándome.

Mi  corazón empezó a  latir  fuertemente:  había  olvidado quién era,  pero  su  rostro  me
resultaba familiar y pensé que mi llegada a Inglaterra no sería tan deprimente como
había  imaginado.  Pero,  cuando  desembarqué,  mi  desconocido  había  desaparecido.



Desapareció  después  de  agitar  la  mano  en  un  gesto  de  saludo,  tal  como  había
desaparecido en otra ocasión de la ventana.

Más tarde volví a recordar todo lo sucedido. Fue a raíz de la muerte de la anciana lady
Carnbee. En su testamento, dejó un legado para mí: el anillo con el gran diamante que
yo  había  visto  lucir  en  su  mano.  La  piedra  preciosa  sigue  inspirándome  miedo.  La
guardo  en  una  cajita  de  madera  de  sándalo,  en  la  trastera  de  una  pequeña  casa  de
campo de mi propiedad que no habito nunca. Si alguien se decidiera a robármelo, me
haría un gran favor. Sin embargo, nunca he podido saber a ciencia cierta si el anillo de
lady Carnbee era, en realidad, el anillo a que se refería mi tía Mary cuando me contó
la historia de la muchacha y del estudiante.


