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¿LOCO?

¿Estoy loco? O ¿estoy nada más que celoso? Lo ignoro; pero he sufrido horriblemente.
Es cierto que mi acción es propia de un loco, de un loco furioso; pero ¿no bastan unos
celos anhelantes, un amor exaltado que sufre traición, que se ve desahuciado, un dolor
maldito  como  el  que  me  destroza;  no  bastan,  digo,  todas  estas  cosas  para  que
cometamos crímenes y desatinos, sin que nuestro corazón ni nuestro cerebro sean los
de un criminal?

¡Lo  que  yo  he  sufrido,  lo  que  yo  he  sufrido,  lo  que  yo  he  sufrido,  de  una  manera
constante, aguda, espantosa! Quise a aquella mujer con un arrebato frenético… Pero
puntualicemos bien: ¿La quise yo? No, no y no. Es ella la que me poseyó en cuerpo y
alma,  la  que  se  apoderó  de  mí,  la  que  me  encadenó.  Fui,  sigo  siendo,  objeto  suyo,
juguete suyo. Soy el esclavo de su sonrisa, de su boca, de su mirada, del contorno de
su  cuerpo,  del  modelado  de  su  cara;  su  simple  apariencia  externa  me  embargaba,
acelerando mi respiración;  pero ella,  la  que maneja todo esto,  el  ser de este cuerpo,
me  inspira  odio,  desprecio,  aborrecimiento;  la  he  odiado,  despreciado,  aborrecido
siempre;  porque  es  pérfida,  bestial,  inmunda,  impura;  es  la  mujer  de  perdición,  el
animal  sensual  y  engañoso  al  que  le  falta  el  alma,  por  el  que  no  circula  jamás  el
pensamiento como aire libre y vivificador; es la bestia humana; ni aun eso: no es más
que seno, una maravilla de carne suave y turgente en la que habita la Infamia.

Nuestra conexión fue en sus comienzos extraordinaria y deliciosa. Yo me agotaba, con
furor  de  deseos  insaciables,  entre  sus  brazos  siempre  abiertos.  Sus  ojos  me  hacían
abrir la boca, como si me diesen reseco. Al mediodía eran grises, en la hora del ocaso
se sombreaban de verde y al alba eran azules. No estoy loco. Juro que tenían estos tres
colores.

En  las  horas  de  amor  eran  azules,  como  acardenalados,  con  pupilas  enormes  e
inquietas. Sus labios, agitados por un estremecimiento continuo, dejaban a veces que
brotase entre ellos la punta sonrosada y húmeda de su lengua, que palpitaba como la
de un reptil;  y  sus párpados cargados se abrían lentamente,  poniendo al  descubierto
su mirada, encendida y agotada, que me enloquecía.

Al  estrecharla  entre  mis  brazos  y  mirarla  a  los  ojos  me  estremecía,  sacudido  por  el
impulso de matar aquella bestia tanto como por la necesidad de poseerla sin cesar.

Si ella iba y venía por la habitación, a cada paso suyo me daba un vuelco el corazón; si
ella empezaba a desnudarse y dejaba caer su vestido para salir, infame y radiante, de
entre sus prendas interiores, caídas a su alrededor, corría por todos mis miembros, a
lo  largo  de  mis  brazos,  a  lo  largo  de  mis  piernas,  dentro  de  mi  pecho  anhelante,  un



desmayo infinito y vil.

Llegó un día en que descubrí que estaba hastiada de mí. Lo vi en su mirada, cuando
despertó. Todas las mañanas acechaba yo, inclinado sobre ella, esa primera mirada. La
acechaba, lleno de cólera, de rencor, de desprecio hacia aquella bestia dormida de la
que yo  era  esclavo.  Pero  al  destaparse  el  azul  pálido  de  las  niñas  de  sus  ojos,  aquel
azul  liquido  como  el  agua,  lánguido  aún,  fatigado  todavía,  todavía  enfermo  de  las
últimas caricias, sentía yo la súbita quemazón de una llama que irritaba mis ardores.

Lo vi, lo conocí, lo sentí, lo comprendí en el acto. Se había acabado todo, totalmente,
para siempre. A cada hora, a cada segundo, tenía una prueba.

A  la  llamada  de  mis  brazos  o  de  mis  labios,  se  volvía  hacia  otro  lado,  murmurando:
«¡Déjame ya!», o bien: «¡Eres cargante!», o bien: «¡No hay modo de estar tranquila!»

Entonces  me  sentí  celoso,  celoso  como  un  perro,  y  astuto,  desconfiado,  disimulado.
Tenía la seguridad de que volvería pronto a ser la que era, que vendría otro a reavivar
el fuego de sus sentidos.

Mis celos llegaron al frenesí; pero no estoy loco, no lo estoy.

Aguardé;  la  espiaba,  sí;  no  me  habría  burlado;  pero  continuaba  fría,  apagada.  En
ocasiones, decía: «Los hombres me asquean.» Y era cierto.

Mis  celos  se  volvieron  contra  ella  misma;  los  tuve  de  su  indiferencia,  los  tuve  de  la
soledad de sus noches; los tuve de sus ademanes, de su pensamiento, que yo adivinaba
que seguía siendo tan infame como siempre; estuve celoso de todo lo que yo adivinaba.
Y  si  alguna  vez,  al  levantarse  de  la  cama,  descubría  en  ella  la  mirada  blanda  que
seguía en otro tiempo a nuestras noches ardientes, como si algún resto de lascivia se
hubiese metido en su alma, agitando sus deseos, sentía yo que me ahogaba la cólera,
temblaba de indignación, me acometía la comezón de estrangularla, de tirarla al suelo,
ponerle  la  rodilla  encima  y  hacerle  confesar,  apretándole  el  cuello,  todos  los
vergonzosos secretos de su corazón.

¿Estoy loco?… ¡No!

Pero una tarde la vi feliz. Comprendí instintivamente que una pasión nueva vibraba en
su interior. Tuve la seguridad, una seguridad sin rastro de duda. Palpitaba, igual que
después  de  mis  abrazos,  sus  ojos  llameaban,  tenía  las  manos  calientes,  de  todo  su
cuerpo en vibración se  desprendía  el  vaho de  amor  que a  mí  me empezó a  sacar  de
quicio.

Simulé que nada veía, pero mi vigilancia la envolvió como una red.



Nada descubrí, sin embargo.

Esperé  una  semana,  un  mes,  una  estación.  Parecía  abrirse  al  florecimiento  de  una
pasión incomprensible. Se aplacaba, sumida en la dicha de una caricia indescifrable.

Pero de pronto adiviné. No estoy loco ¡Lo juro, no estoy loco!

¿Cómo  lo  diría  yo?  ¿Cómo  lo  daría  a  entender?  ¿De  qué  palabras  me  valdría  para
expresar aquella realidad infame e inexplicable?

He aquí cómo fue el descubrirlo.

Una tarde, ya he dicho que fue una tarde, al volver de un largo paseo a caballo, se dejó
caer  en  una  silla,  frente  por  frente  de  mí;  tenía  los  pómulos  encarnados,  el  pecho
anhelante,  las  piernas  flojas,  los  ojos  amoratados.  ¡No  era  la  primera  vez  que  yo  la
había visto así! ¡Ella amaba a alguien! ¡Yo no podía equivocarme!

Sintiendo que perdía el juicio, para no seguir viéndola, me volví hacia la ventana. Un
lacayo conducía de la brida hacia el establo su hermoso caballo, que se encabritaba.

Ella  seguía  con  la  mirada  a  la  bestia  enardecida  y  retozona.  En  cuanto  la  perdió  de
vista, se quedó súbitamente dormida.

Toda  la  noche  estuve  dándole  vueltas  en  mi  cabeza;  creía  descifrar  misterios  jamás
sospechados  por  mí.  ¿Hay  alguien  que  pueda  llegar  a  sondar  las  perversiones  de  la
sensualidad de la mujer? ¿Quién es capaz de comprender sus inverosímiles caprichos y
sus extraños modos de saciar las más raras fantasías?

Todas las mañanas, así que alboreaba, recorría al galope llanuras y bosques, y siempre
regresaba presa de languideces, como después de frenéticas expansiones de amor.

¡Había comprendido! Y sentí celos del caballo nervioso y ligero; sentí celos del viento
que le acariciaba el rostro en sus locas carreras; sentí celos de las hojas que besaban,
al  pasar,  sus  orejas;  sentí  celos  de  las  gotas  de  sol  que  se  filtraban  entre  las  ramas
para caer sobre su frente; sentí celos de la silla en que cabalgaba y contra la que ella
oprimía su muslo.

Su felicidad estaba en todo aquello, y era todo aquello lo que la exaltaba, la saciaba, la
agotaba y la volvía insensible, como muerta, para mí.

Decidí tomar venganza. Extremé mi cariño y mis atenciones con ella. Al volver de sus
desenfrenadas  carreras,  le  daba  yo  la  mano  para  que  saltase  al  suelo.  El  animal  se
arrojaba  furioso  contra  mí;  ella  acariciaba  la  curva  de  su  cuello,  le  besaba  en  las
ventanas temblorosas de la nariz, y no se limpiaba luego los labios; y el husmillo de su



cuerpo, sudoroso como entre la tibieza del lecho, llegaba a mi olfato mezclado con el
olor acre y bravío del animal.

Aguardé mi día y mi momento. Todas las mañanas pasaba ella por el mismo sendero,
para cruzar un bosquecillo de álamos blancos que se adentraba en la selva.

Salí  antes  que alborease,  llevando una cuerda en la  mano,  y  escondidas  en el  pecho
mis pistolas, como si fuese a batirme en duelo. Corrí hacia su camino preferido; tendí
la cuerda de árbol a árbol y después me escondí entre las hierbas.

Pegué mi  oreja  al  suelo;  oí  su  galope lejano;  luego la  vi  a  lo  lejos,  por  debajo  de las
ramas, como al final de una bóveda, y venía a todo galope. ¡No me había equivocado;
era lo que yo pensé! Parecía como transportada de felicidad, la sangre le subía a las
mejillas,  su  mirada  tenía  destellos  de  locura,  y  el  vaivén  precipitado  de  la  carrera
ponía en vibración su sensibilidad con un goce solitario y furioso.

El  animal  tropezó  con  las  dos  patas  delanteras  en  mi  trampa,  y  rodó  con  los  huesos
rotos. A ella, la cogí en mis brazos. Tengo fuerzas como para cargar con un buey. La
dejé luego en el suelo y me acerqué al otro, que nos miraba. Todavía hizo un intento
de  morderme,  le  puse  el  cañón  de  mi  pistola  en  la  oreja…  y  lo  maté…,  igual  que  si
hubiera sido un hombre.

Pero también yo rodé por tierra, con el rostro cruzado por dos latigazos; y al ver que
ella se lanzaba de nuevo contra mí, le metí la otra bala en el vientre.

Díganme ahora: ¿estoy loco?


