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Erase una vez un hombre que moraba junto a un camposanto.

Pero no, no siempre fue un hombre; en este caso en concreto, se trataba de una mujer.
Erase una vez una mujer que moraba junto a un camposanto.

Aunque, francamente, hoy en dia nadie usa ese término. Ahora se le llama
«cementerio». Y ya nadie dice «moraba». En otras palabras:

Habia una vez una mujer que vivia junto a un cementerio. Todas las mananas, al
levantarse, miraba por la ventana trasera y veia...

La verdad es que no. Habia una mujer que vivia junto... —no, en— una libreria de
segunda mano. Vivia en la primera planta y regentaba la libreria que ocupaba toda la
planta baja. Alli se sentaba, dia tras dia, entre despojos de libros de segunda mano que
se extendian en montones y estantes a lo largo y ancho de unas estancias alargadas y
angostas; los libros apilados se alzaban, vacilantes como torres desarraigadas, hacia el
yeso desconchado del techo. Aunque sus lomos hundidos, o arrugados, o todavia
virgenes estaban desvaidos por anos de una luz andnima ya inexistente, todos habian
sido nuevos en una ocasioén, y alguien los habia adquirido en una libreria llena de otros
volumenes resplandecientes. Ahora estaban todos aqui, con demasiadas respuestas
posibles a la pregunta de cémo habrian acabado sepultados en el polvo que moteaba el
aire donde la mujer solitaria, en este dia de invierno, percibia el peso de todos ellos,
de las cubiertas cerradas sobre tantos millones de paginas que quiza nunca volviesen
a abrirse.

La libreria estaba al final de una bocacalle, en el centro de una pequeina aldea que en
verano visitaban unos pocos turistas. Los negocios habian disminuido
considerablemente desde 1982, afio en que la Reina Madre, de aspecto fragil y
sosteniéndose el sombrero con una mano para que no se lo llevara el viento, habia
inaugurado la carretera de circunvalacién que agilizaba la entrada en la ciudad y
dificultaba sobremanera detenerse en aquella aldea. Después habia cerrado el banco,
y finalmente también la estafeta de correos. Quedaba una tienda de ultramarinos, pero
casi todos iban a comprar en coche al supermercado que estaba a diez kildbmetros de
distancia. El supermercado también vendia libros, aunque solo tenia unos pocos.

De vez en cuando alguien entraba en la libreria de segunda mano para buscar un libro
que habian mencionado en la radio o en una resena del periddico. La mujer solia
disculparse porque no lo tenia. Por ejemplo, ahora era febrero y hacia cuatro dias que
no entraba nadie. En ocasiones, una o un adolescente aficionado a la lectura se apeaba



del autobus de las cuatro y media que cubria la ruta entre la aldea y el pueblo, abria
timidamente la puerta de la libreria y alzaba la vista con ese deleite que se percibe
incluso desde atras, en el espacio entre los hombros y el dngulo de la cabeza, cuando
alguien contempla la infinita promesa de los libros. Pero se trataba de algo que no
sucedia desde hacia mucho tiempo.

La mujer estaba sentada en la tienda vacia. Atardecia y pronto caeria la noche. Vio
una mosca en la ventana; era una época temprana del afio para las moscas. Aquella
vold en tridngulos sesgados hasta posarse en El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald
para calentarse al débil sol de finales de invierno.

O... no. Un momento:

Habia una vez una mosca que descansaba brevemente en un viejo libro en rustica de
una libreria de segunda mano. Se habia posado para calentarse un poco antes de alzar
de nuevo el vuelo, lo que haria de un momento a otro. No era una mosca especial ni
inusual, ni tampoco de una especie interesante, como seria una mosca asesina, o una
mosca holocéfala o predadora, o una mosca danzarina, o una mosca cernicalo, o una
mosca abeja, o una mosca hematéfaga o chupasangres. Ni siquiera era un tabano, ni
un moscardén, ni una moscarda. Se trataba de una mosca doméstica comun, una
Musca domestica Linnaeus de la familia de los dipteros, lo que significa que tenia dos
alas. Se habia posado en la cubierta del libro y respiraba tranquilamente por sus
espiraculos.

Habia iniciado su existencia como huevo de menos de un milimetro de largo
depositado en el monticulo de estiércol de una granja situada a dos kilémetros y medio
de distancia, y se habia transformado en una larva sin patas que se alimentd del
estiércol donde habia nacido. A continuacidn, debido a la llegada del invierno, se habia
arrastrado unos cuarenta metros a base de pura contraccion muscular para hibernar
durante casi cuatro meses en la arenilla que rodeaba la base de una pared, bajo varios
metros de heno amontonado en el granero. La fugaz mejoria del tiempo del pasado fin
de semana habia ocasionado que rompiera la parte superior de la crisalida y saliese
transformada en mosca de seis milimetros de longitud. Tras extender y secar sus alas
bajo una cornisa del granero, habia esperado que su cuerpo se endureciese en el
inesperado aire primaveral procedente de las Baleares. Aquella manana habia entrado
en el resto del mundo por una diminuta rendija del techo y habia zigzagueado durante
un kildmetro y medio en busca de luz, calor y alimento. Cuando la mujer que
regentaba la libreria habia abierto la ventana de la cocina para que saliera el vapor del
almuerzo, la mosca entré volando. Ahora mismo excretaba y regurgitaba, que es lo que
suelen hacer las moscas cuando descansan en la superficie de las cosas.

Para ser exactos se trataba de una mosca hembra, de cuerpo més alargado y 0jos rojos
y rasgados mas separados que los de un macho. Sus alas eran membranas finas,
perfectas y delicadas, surcadas de venas. Tenia el térax gris, seis patas con cinco



articulaciones flexibles y unas cerdas minusculas le cubrian las patas y el cuerpo.
Tenia rayas de terciopelo plateado en la cabeza. Su larga boca acababa en una
trompetilla con la que absorbia liquidos y licuaba soélidos como el aztcar, la harina o el
polen.

Justo entonces sorbia con su probodscide la fotografia de los actores Robert Redford y
Mia Farrow que ilustraba la cubierta de la edicién de El gran Gatsby publicada por
Penguin en 1974. Pero alli no habia apenas nada de interés, como os podéis imaginar,
para una mosca doméstica que necesitaba urgentemente alimentarse y reproducirse,
que es capaz de transportar un millon de bacterias y transmitir de todo, desde diarrea
comun hasta disenteria, salmonela, fiebre tifoidea, cOlera, poliomielitis, dntrax, lepra y
tuberculosis; y que percibe que en cualquier momento un depredador puede atraparla
en su red o aplastarla con un matamoscas o, si sobrevive, que también el frio puede
extinguirla en cualquier momento, y con ella a las diez generaciones que es capaz de
engendrar este aflo y a los novecientos huevos que pondra, si tiene ocasion, en los
veinte dias de vida media de una mosca doméstica comun.

No. Un momento. Porque:

Habia una vez, en el escaparate de una apacible libreria de segunda mano de una
aldea que ya casi nadie visitaba, una edicion de Penguin de 1974 de la novela clasica
norteamericana El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald. Tenia ciento ochenta y ocho
paginas numeradas y era la vigésima edicion de Penguin de esta novela en concreto;
en 1974 se habia reimpreso tres veces, una popularidad que se debia en parte a la
pelicula, basada en la novela, que se habia estrenado aquel afio dirigida por Jack
Clayton. Su cubierta, antalo de un amarillo intenso, habia perdido casi todo el color
antes de llegar a la tienda. Al estar expuesto en el escaparate, el libro se habia
desvaido mas aun. En el fotograma de la cubierta, adornado con un marco estilo afnos
veinte, Robert Redford y Mia Farrow, los protagonistas de la pelicula, también se
veian desvaidos, aunque Redford estaba de lo mas apuesto con su gorra de golf y a
Farrow, tocada con un sombrero de ala ancha muy favorecedor, le sentaba bien el
efecto sepia que el movimiento del sol y la luz proyectaba casualmente en el cristal.

Aquella novela la habia comprado por primera vez en 1974, por treinta peniques en
una libreria de Devon, Rosemary Child, de veintidés afios, que habia sentido el impulso
de leer la novela después de ver la pelicula. Dos afnos después Rosemary se casd con
su prometido, Roger. Unieron sus libros y donaron los que tenian repetidos a un
hospital de Cornualles. Una calurosa tarde de julio de 1977, Sharon Patten, una joven
de catorce afios con la cadera rota, inmovilizada en una cama del pabellén 14 y
aburrida porque Wimbledon se habia terminado, la seleccion6é del carrito de la
biblioteca del hospital. A la hora de las visitas, a su padre le habia complacido ver el
libro en su mesa, y aunque ella abandondé la lectura a media novela, la habia
conservado alli, junto a la jarra de agua, durante toda su estancia, y luego se la habia
llevado furtivamente a casa cuando le dieron el alta. Tres afios después, cuando ya no



le importaba lo que su padre pensara de ella, se la regalé a su compainero de clase
David Connor, que queria estudiar Filologia inglesa en la universidad, diciéndole que
era el libro mas aburrido del mundo. David lo leyé. Era perfecto. Como la vida misma.
Todo es hermoso, todo esta perdido. Iba a clase citdndose parrafos del libro. Dos afios
después, cuando se traslado al norte para estudiar en la Universidad de Edimburgo,
ahora como un joven maduro de dieciocho anos, seguia admirandolo, como dijo varias
veces en el seminario, aunque le parecia un poco adolescente y creia que la
infravalorada Suave es la noche era la auténtica obra maestra de Fitzgerald. Su tutor,
que todos los afios tenia que corregir unos ciento cincuenta pésimos trabajos de
primer curso sobre El gran Gatsby, asintié sabiamente y le puso buena nota en el
examen. Después de licenciarse con matricula de honor y encontrar trabajo en
recursos humanos, vendié todos sus libros de la universidad por treinta libras a una
chica llamada Mairead. A Mairead no le gustaba la filologia inglesa —no tenia
respuestas adecuadas— y decidié estudiar Econémicas. De modo que volvié a
venderlos, por mucho mas dinero que David. Vendié El gran Gatsby por dos libras, un
precio seis veces superior al original, a una estudiante de primer curso llamada Gillian
Edgbaston. Esta consiguié no leerlo jamas y lo dejé en los estantes de su casa de
alquiler cuando se mudé en 1990. Brian Jackson, propietario de la casa, lo guardo en
una caja que permanecio cinco anos olvidada bajo el congelador del garaje. En 1995
su madre, Rita, vino a visitarlo, y mientras ordenaba el garaje de su hijo descubrio la
novela en la caja abierta, tirada en la gravilla del jardin. jEl gran Gatsby!, exclamé.
Hacia anos que no lo leia. Su hijo la recordaba leyendo esa novela aquel verano, dos
antes de su muerte, con los pies encima del sofa y la cabeza sepultada en sus paginas.
Su madre tenia en casa una habitacién llena de libros. Cuando murid, en 1997, él los
guardd en cajas y los dond a una sociedad benéfica. La sociedad benéfica seleccioné
los que consideraba valiosos y distribuyo el resto en cajas de treinta libros variados de
tapa blanda, a cinco libras la caja, que subasté entre las librerias de segunda mano de
todo el pais.

Cuando la mujer de la apacible libreria de segunda mano abrié la caja que habia
comprado en la subasta, solté un suspiro de hartazgo. Otro Gran Gatsby.

El gran Gatsby. F. Scott Fitzgerald. También una gran pelicula. El libro estaba en el
escaparate. Las paginas y los bordes amarilleaban debido al tipo de papel de la
antigua colecciéon de Penguin Modern Classics; por naturaleza, eran libros que no
duraban. Ahora habia una mosca posada en el libro, al débil sol del escaparate.

Pero la mosca alzd el vuelo repentinamente porque un hombre habia introducido la
mano entre los libros del escaparate de la libreria de segunda mano para coger aquel
en concreto.

Ahora bien:

Habia una vez un hombre que introdujo la mano en el escaparate de una apacible



libreria de segunda mano ubicada en una pequeia aldea para coger un ejemplar usado
de El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Hojed las paginas del libro mientras se
dirigia al mostrador.

¢Cudanto vale este, por favor?, pregunto6 a la mujer de aspecto gris.

Ella lo cogidé y comprobo la cubierta interior.

Una libra, respondié.

Aqui dice treinta peniques, dijo él, sefialando el dorso.

Ese es el precio de 1974, dijo la mujer.

El hombre la miré. Le dirigié una sonrisa preciosa. El rostro de la mujer se iluminé.
Bueno, como estd muy desvaido, se lo dejo por cincuenta peniques.

Hecho, dijo él.

¢Quiere una bolsa?, preguntd ella.

No hace falta. ¢Tiene mas?

¢Mads libros de Fitzgerald? Si, mire en la F. Acabo de...

No, repuso el hombre. Me refiero a si tiene mas ejemplares de El gran Gatsby.

¢Quiere otro ejemplar de El gran Gatsby?

Quiero todos los ejemplares que tenga, respondio el hombre, sonriendo.

La mujer se dirigié a las estanterias y encontré cuatro ejemplares mas de El gran
Gatsby. Luego se dirigié al almacén de la trastienda para comprobar si tenia mas.

No hace falta, dijo el hombre. Ya me arreglo con cinco. ¢Dos libras por todo el lote?
¢Qué me dice?

Su coche era un viejo Mini Metro. El asiento trasero estaba sepultado bajo un mar de
diferentes ediciones de El gran Gatsby. El hombre sac6 algunos ejemplares de debajo
del asiento del conductor para que no resbalaran hasta los pedales mientras conducia
y arrojo los libros que acababa de comprar al monton, sin siquiera mirarlos. Arranco el
motor. La siguiente libreria de segunda mano estaba a 10 kilometros, ya en la ciudad.
Hacia dos viernes, su hermana lo habia llamado desde la bafera. James, estoy en el



bafio, le habia dicho. Necesito El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

¢Que necesitas qué?, habia dicho él.

Ella se lo repitid. Necesito cuantos mas, mejor.

De acuerdo.

Trabajaba para su hermana porque le pagaba bien; su hermana tenia una beca.
¢Te lo has leido alguna vez?, le habia preguntado ella.

No. ¢Tengo que leérmelo?

Y seguimos navegando, barcas contracorriente, arrastrados sin cesar hacia el pasado.
¢cLo captas?

¢Y qué me dices del dinero para gasolina, si tengo que ir buscando libros de aqui para
alla?, pregunto él.

Te he dado quinientas libras para que compres quinientos libros. Si los consigues por
menos, te quedas el cambio. Y te pagaré doscientas libras mas por las molestias.
Barcas contracorriente. Es perfecto, ¢verdad?

¢Y el dinero de la gasolina?
Te lo daré, habia dicho ella, suspirando.
Porque:

Habia una vez una mujer que mientras se daba un bafo llamé a su hermano para que
le consiguiera todos los ejemplares de El gran Gatsby que encontrara. Después
sacudio las gotas del teléfono, lo dejé a un lado sobre la alfombrilla del bafo y volvié a
meter el brazo en el agua porque se le estaba enfriando.

Queria reunir los libros porque hacia embarcaciones de tamafio natural con materiales
que no se utilizan para construir embarcaciones. Tres afnos atras habia construido una
barca de un metro de eslora con narcisos que su hermano y ella habian robado con
nocturnidad de los jardines particulares de todo el pueblo. La habia botado y habia
embarcado en el canal de la localidad. Casi de inmediato el agua le lleg6 a los tobillos,
luego a las rodillas y luego a los muslos, hasta que acabd con el agua helada a la
cintura y los narcisos desenmaranados flotando a su alrededor.

Sin embargo, una pequeiia multitud se habia congregado para ver el naufragio y la



historia no solo habia atraido a los medios locales, sino que también atrajo cierta
atencion nacional. Con el patrocinio de Interflora, que le pagé lo suficiente para
prescindir del subsidio de desempleo, boté otra barca de metro y medio de eslora
elaborada con flores variadas, desde azucenas hasta campanillas de invierno. También
se hundid, pero esta vez grabd el naufragio para un proyecto de arte y le concedieron
el importante encargo de construir mas embarcaciones singulares. Durante los ultimos
dos afios habia elaborado embarcaciones de tres y cuatro metros de eslora con
caramelos, hojas, relojes y fotografias, y las habia botado con gran ceremonia en
diferentes puertos del pais. Ninguna habia durado mas de veinticinco metros de
navegacion en el mar.

El gran Gatsby, penso en la bafiera. Recordaba el libro de su adolescencia, y mientras
permanecia sumergida en el agua angustiandose sobre cudl seria su préximo proyecto
para que no le retirasen la beca, de pronto se le ocurrio.

Es perfecto, se dijo. Seguimos navegando. Esa ultima frase del libro. Sumergio los
hombros en el agua para que no se le enfriasen.

Y asi, puesto que ya hemos llegado al final:

La embarcacion de dos metros de eslora construida con ejemplares de El gran Gatsby
encolados con sellador resistente al agua se hizo a la mar en primavera en el puerto de
Felixstowe.

El hermano de la artista reuni6 mdas de trescientos ejemplares de El gran Gatsby,
desplazandose entre Gales y Escocia. En algunos de los lugares que visité sigue siendo
dificil adquirir un ejemplar de segunda mano de esta novela. Pagé exactamente un
total de ciento ochenta y tres libras con cincuenta. Se quedé el cambio. Asimismo,
como hombre acostumbrado a lavarse las manos antes de comer, no le afectdé ningun
residuo regurgitado por la mosca en la cubierta del ejemplar que adquirié en la
apacible libreria de segunda mano.

Este ejemplar en concreto de El gran Gatsby, con los nombres de algunos de sus
propietarios escritos uno debajo del otro en la primera pdagina con diferentes
caligrafias —Rosemary Child, Sharon Patten, David Connor, Rita Jackson—, se encolo
en la proa de la embarcacién, que permanecié a flote unos trescientos metros antes de
empaparse de agua y hundirse.

La mosca que aquel dia se habia posado en el libro paso la noche descansando sobre el
portaldmparas y volando a mas de metro y medio sobre el nivel del suelo. Eso es lo que
suelen hacer las moscas de noche, y esta no era una excepcion.

A la mujer que regentaba la libreria de segunda mano le alegréo muchisimo vender a
aquel joven sonriente todos sus ejemplares de El gran Gatsby. Mientras reemplazaba



el del escaparate por La divina comedia de Dante, 1o hojed y salié polvo. Quitd el polvo
de las pdginas y también del mostrador. Contemplé la suciedad que le manchaba la
mano. Ya era hora de limpiar todos los libros, zarandedndolos uno a uno. Tardaria
hasta bien entrada la primavera. Ficciéon, luego no ficcion, luego todas las
subcategorias. Estaba de buen humor. Esa misma noche empezaria por la letra A.

La mujer que vivia junto a un cementerio —al principio, ¢{0s acorddis?— mir6 por la
ventana y vio..., ah, pero esa es otra historia.

Y, por ultimo, ¢qué fue del primero, el hombre con quien empezamos, el hombre que
moraba junto a un camposanto?

Vivio una larga vida, feliz, desdichada y azarosa durante muchos anos, antes de morir.



