
KORIMBA.COM
ALI SMITH
LA HISTORIA UNIVERSAL

Érase una vez un hombre que moraba junto a un camposanto.

Pero no, no siempre fue un hombre; en este caso en concreto, se trataba de una mujer.
Érase una vez una mujer que moraba junto a un camposanto.

Aunque,  francamente,  hoy  en  día  nadie  usa  ese  término.  Ahora  se  le  llama
«cementerio». Y ya nadie dice «moraba». En otras palabras:

Había  una  vez  una  mujer  que  vivía  junto  a  un  cementerio.  Todas  las  mañanas,  al
levantarse, miraba por la ventana trasera y veía…

La  verdad  es  que  no.  Había  una  mujer  que  vivía  junto…  —no,  en—  una  librería  de
segunda mano. Vivía en la primera planta y regentaba la librería que ocupaba toda la
planta baja. Allí se sentaba, día tras día, entre despojos de libros de segunda mano que
se extendían en montones y estantes a lo largo y ancho de unas estancias alargadas y
angostas; los libros apilados se alzaban, vacilantes como torres desarraigadas, hacia el
yeso  desconchado  del  techo.  Aunque  sus  lomos  hundidos,  o  arrugados,  o  todavía
vírgenes estaban desvaídos por años de una luz anónima ya inexistente, todos habían
sido nuevos en una ocasión, y alguien los había adquirido en una librería llena de otros
volúmenes  resplandecientes.  Ahora  estaban  todos  aquí,  con  demasiadas  respuestas
posibles a la pregunta de cómo habrían acabado sepultados en el polvo que moteaba el
aire donde la mujer solitaria, en este día de invierno, percibía el peso de todos ellos,
de las cubiertas cerradas sobre tantos millones de páginas que quizá nunca volviesen
a abrirse.

La librería estaba al final de una bocacalle, en el centro de una pequeña aldea que en
verano  visitaban  unos  pocos  turistas.  Los  negocios  habían  disminuido
considerablemente  desde  1982,  año  en  que  la  Reina  Madre,  de  aspecto  frágil  y
sosteniéndose  el  sombrero  con  una  mano  para  que  no  se  lo  llevara  el  viento,  había
inaugurado  la  carretera  de  circunvalación  que  agilizaba  la  entrada  en  la  ciudad  y
dificultaba sobremanera detenerse en aquella aldea. Después había cerrado el banco,
y finalmente también la estafeta de correos. Quedaba una tienda de ultramarinos, pero
casi todos iban a comprar en coche al supermercado que estaba a diez kilómetros de
distancia. El supermercado también vendía libros, aunque solo tenía unos pocos.

De vez en cuando alguien entraba en la librería de segunda mano para buscar un libro
que  habían  mencionado  en  la  radio  o  en  una  reseña  del  periódico.  La  mujer  solía
disculparse porque no lo tenía. Por ejemplo, ahora era febrero y hacía cuatro días que
no entraba nadie. En ocasiones, una o un adolescente aficionado a la lectura se apeaba



del autobús de las cuatro y media que cubría la ruta entre la aldea y el pueblo, abría
tímidamente  la  puerta  de  la  librería  y  alzaba  la  vista  con  ese  deleite  que  se  percibe
incluso desde atrás, en el espacio entre los hombros y el ángulo de la cabeza, cuando
alguien  contempla  la  infinita  promesa  de  los  libros.  Pero  se  trataba  de  algo  que  no
sucedía desde hacía mucho tiempo.

La  mujer  estaba  sentada  en  la  tienda  vacía.  Atardecía  y  pronto  caería  la  noche.  Vio
una mosca en la  ventana;  era  una época temprana del  año para  las  moscas.  Aquella
voló  en  triángulos  sesgados  hasta  posarse  en  El  gran  Gatsby  de  F.  Scott  Fitzgerald
para calentarse al débil sol de finales de invierno.

O… no. Un momento:

Había una vez una mosca que descansaba brevemente en un viejo libro en rústica de
una librería de segunda mano. Se había posado para calentarse un poco antes de alzar
de nuevo el vuelo, lo que haría de un momento a otro. No era una mosca especial ni
inusual, ni tampoco de una especie interesante, como sería una mosca asesina, o una
mosca holocéfala o predadora, o una mosca danzarina, o una mosca cernícalo, o una
mosca abeja, o una mosca hematófaga o chupasangres. Ni siquiera era un tábano, ni
un  moscardón,  ni  una  moscarda.  Se  trataba  de  una  mosca  doméstica  común,  una
Musca domestica Linnaeus de la familia de los dípteros, lo que significa que tenía dos
alas.  Se  había  posado  en  la  cubierta  del  libro  y  respiraba  tranquilamente  por  sus
espiráculos.

Había  iniciado  su  existencia  como  huevo  de  menos  de  un  milímetro  de  largo
depositado en el montículo de estiércol de una granja situada a dos kilómetros y medio
de  distancia,  y  se  había  transformado  en  una  larva  sin  patas  que  se  alimentó  del
estiércol donde había nacido. A continuación, debido a la llegada del invierno, se había
arrastrado unos cuarenta metros a base de pura contracción muscular para hibernar
durante casi cuatro meses en la arenilla que rodeaba la base de una pared, bajo varios
metros de heno amontonado en el granero. La fugaz mejoría del tiempo del pasado fin
de semana había  ocasionado que rompiera  la  parte  superior  de  la  crisálida  y  saliese
transformada en mosca de seis milímetros de longitud. Tras extender y secar sus alas
bajo  una  cornisa  del  granero,  había  esperado  que  su  cuerpo  se  endureciese  en  el
inesperado aire primaveral procedente de las Baleares. Aquella mañana había entrado
en el resto del mundo por una diminuta rendija del techo y había zigzagueado durante
un  kilómetro  y  medio  en  busca  de  luz,  calor  y  alimento.  Cuando  la  mujer  que
regentaba la librería había abierto la ventana de la cocina para que saliera el vapor del
almuerzo, la mosca entró volando. Ahora mismo excretaba y regurgitaba, que es lo que
suelen hacer las moscas cuando descansan en la superficie de las cosas.

Para ser exactos se trataba de una mosca hembra, de cuerpo más alargado y ojos rojos
y  rasgados  más  separados  que  los  de  un  macho.  Sus  alas  eran  membranas  finas,
perfectas  y  delicadas,  surcadas  de  venas.  Tenía  el  tórax  gris,  seis  patas  con  cinco



articulaciones  flexibles  y  unas  cerdas  minúsculas  le  cubrían  las  patas  y  el  cuerpo.
Tenía  rayas  de  terciopelo  plateado  en  la  cabeza.  Su  larga  boca  acababa  en  una
trompetilla con la que absorbía líquidos y licuaba sólidos como el azúcar, la harina o el
polen.

Justo entonces sorbía con su probóscide la fotografía de los actores Robert Redford y
Mia  Farrow que  ilustraba  la  cubierta  de  la  edición  de  El  gran  Gatsby  publicada  por
Penguin en 1974. Pero allí no había apenas nada de interés, como os podéis imaginar,
para una mosca doméstica que necesitaba urgentemente alimentarse y reproducirse,
que es capaz de transportar un millón de bacterias y transmitir de todo, desde diarrea
común hasta disentería, salmonela, fiebre tifoidea, cólera, poliomielitis, ántrax, lepra y
tuberculosis; y que percibe que en cualquier momento un depredador puede atraparla
en su red o aplastarla con un matamoscas o,  si  sobrevive,  que también el  frío puede
extinguirla en cualquier momento, y con ella a las diez generaciones que es capaz de
engendrar  este  año  y  a  los  novecientos  huevos  que  pondrá,  si  tiene  ocasión,  en  los
veinte días de vida media de una mosca doméstica común.

No. Un momento. Porque:

Había  una  vez,  en  el  escaparate  de  una  apacible  librería  de  segunda  mano  de  una
aldea que ya casi nadie visitaba, una edición de Penguin de 1974 de la novela clásica
norteamericana  El  gran  Gatsby  de  F.  Scott  Fitzgerald.  Tenía  ciento  ochenta  y  ocho
páginas numeradas y era la vigésima edición de Penguin de esta novela en concreto;
en  1974  se  había  reimpreso  tres  veces,  una  popularidad  que  se  debía  en  parte  a  la
película,  basada  en  la  novela,  que  se  había  estrenado  aquel  año  dirigida  por  Jack
Clayton.  Su cubierta,  antaño de un amarillo intenso,  había perdido casi  todo el  color
antes  de  llegar  a  la  tienda.  Al  estar  expuesto  en  el  escaparate,  el  libro  se  había
desvaído más aún. En el fotograma de la cubierta, adornado con un marco estilo años
veinte,  Robert  Redford  y  Mia  Farrow,  los  protagonistas  de  la  película,  también  se
veían  desvaídos,  aunque  Redford  estaba  de  lo  más  apuesto  con  su  gorra  de  golf  y  a
Farrow,  tocada  con  un  sombrero  de  ala  ancha  muy  favorecedor,  le  sentaba  bien  el
efecto sepia que el movimiento del sol y la luz proyectaba casualmente en el cristal.

Aquella  novela  la  había  comprado por  primera  vez  en  1974,  por  treinta  peniques  en
una librería de Devon, Rosemary Child, de veintidós años, que había sentido el impulso
de leer la novela después de ver la película. Dos años después Rosemary se casó con
su  prometido,  Roger.  Unieron  sus  libros  y  donaron  los  que  tenían  repetidos  a  un
hospital de Cornualles. Una calurosa tarde de julio de 1977, Sharon Patten, una joven
de  catorce  años  con  la  cadera  rota,  inmovilizada  en  una  cama  del  pabellón  14  y
aburrida  porque  Wimbledon  se  había  terminado,  la  seleccionó  del  carrito  de  la
biblioteca del hospital. A la hora de las visitas, a su padre le había complacido ver el
libro  en  su  mesa,  y  aunque  ella  abandonó  la  lectura  a  media  novela,  la  había
conservado allí, junto a la jarra de agua, durante toda su estancia, y luego se la había
llevado furtivamente a casa cuando le dieron el alta. Tres años después, cuando ya no



le  importaba  lo  que  su  padre  pensara  de  ella,  se  la  regaló  a  su  compañero  de  clase
David Connor, que quería estudiar Filología inglesa en la universidad, diciéndole que
era el libro más aburrido del mundo. David lo leyó. Era perfecto. Como la vida misma.
Todo es hermoso, todo está perdido. Iba a clase citándose párrafos del libro. Dos años
después,  cuando se  trasladó al  norte  para estudiar  en la  Universidad de Edimburgo,
ahora como un joven maduro de dieciocho años, seguía admirándolo, como dijo varias
veces  en  el  seminario,  aunque  le  parecía  un  poco  adolescente  y  creía  que  la
infravalorada Suave es la noche era la auténtica obra maestra de Fitzgerald. Su tutor,
que  todos  los  años  tenía  que  corregir  unos  ciento  cincuenta  pésimos  trabajos  de
primer  curso  sobre  El  gran  Gatsby,  asintió  sabiamente  y  le  puso  buena  nota  en  el
examen.  Después  de  licenciarse  con  matrícula  de  honor  y  encontrar  trabajo  en
recursos  humanos,  vendió  todos  sus  libros  de  la  universidad por  treinta  libras  a  una
chica  llamada  Mairead.  A  Mairead  no  le  gustaba  la  filología  inglesa  —no  tenía
respuestas  adecuadas—  y  decidió  estudiar  Económicas.  De  modo  que  volvió  a
venderlos, por mucho más dinero que David. Vendió El gran Gatsby por dos libras, un
precio seis veces superior al original, a una estudiante de primer curso llamada Gillian
Edgbaston.  Esta  consiguió  no  leerlo  jamás  y  lo  dejó  en  los  estantes  de  su  casa  de
alquiler cuando se mudó en 1990. Brian Jackson, propietario de la casa, lo guardó en
una caja que permaneció cinco años olvidada bajo el congelador del garaje. En 1995
su madre, Rita, vino a visitarlo, y mientras ordenaba el garaje de su hijo descubrió la
novela  en  la  caja  abierta,  tirada  en  la  gravilla  del  jardín.  ¡El  gran  Gatsby!,  exclamó.
Hacía años que no lo leía. Su hijo la recordaba leyendo esa novela aquel verano, dos
antes de su muerte, con los pies encima del sofá y la cabeza sepultada en sus páginas.
Su madre tenía en casa una habitación llena de libros. Cuando murió, en 1997, él los
guardó en cajas y los donó a una sociedad benéfica.  La sociedad benéfica seleccionó
los que consideraba valiosos y distribuyó el resto en cajas de treinta libros variados de
tapa blanda, a cinco libras la caja, que subastó entre las librerías de segunda mano de
todo el país.

Cuando  la  mujer  de  la  apacible  librería  de  segunda  mano  abrió  la  caja  que  había
comprado en la subasta, soltó un suspiro de hartazgo. Otro Gran Gatsby.

El  gran Gatsby.  F.  Scott  Fitzgerald.  También una gran película.  El  libro estaba en el
escaparate.  Las  páginas  y  los  bordes  amarilleaban  debido  al  tipo  de  papel  de  la
antigua  colección  de  Penguin  Modern  Classics;  por  naturaleza,  eran  libros  que  no
duraban. Ahora había una mosca posada en el libro, al débil sol del escaparate.

Pero  la  mosca  alzó  el  vuelo  repentinamente  porque  un  hombre  había  introducido  la
mano entre los libros del escaparate de la librería de segunda mano para coger aquel
en concreto.

Ahora bien:

Había  una  vez  un  hombre  que  introdujo  la  mano  en  el  escaparate  de  una  apacible



librería de segunda mano ubicada en una pequeña aldea para coger un ejemplar usado
de  El  gran  Gatsby,  de  F.  Scott  Fitzgerald.  Hojeó  las  páginas  del  libro  mientras  se
dirigía al mostrador.

¿Cuánto vale este, por favor?, preguntó a la mujer de aspecto gris.

Ella lo cogió y comprobó la cubierta interior.

Una libra, respondió.

Aquí dice treinta peniques, dijo él, señalando el dorso.

Ese es el precio de 1974, dijo la mujer.

El hombre la miró. Le dirigió una sonrisa preciosa. El rostro de la mujer se iluminó.

Bueno, como está muy desvaído, se lo dejo por cincuenta peniques.

Hecho, dijo él.

¿Quiere una bolsa?, preguntó ella.

No hace falta. ¿Tiene más?

¿Más libros de Fitzgerald? Sí, mire en la F. Acabo de…

No, repuso el hombre. Me refiero a si tiene más ejemplares de El gran Gatsby.

¿Quiere otro ejemplar de El gran Gatsby?

Quiero todos los ejemplares que tenga, respondió el hombre, sonriendo.

La  mujer  se  dirigió  a  las  estanterías  y  encontró  cuatro  ejemplares  más  de  El  gran
Gatsby. Luego se dirigió al almacén de la trastienda para comprobar si tenía más.

No hace falta,  dijo el  hombre.  Ya me arreglo con cinco.  ¿Dos libras por todo el  lote?
¿Qué me dice?

Su coche era un viejo Mini Metro. El asiento trasero estaba sepultado bajo un mar de
diferentes ediciones de El gran Gatsby. El hombre sacó algunos ejemplares de debajo
del asiento del conductor para que no resbalaran hasta los pedales mientras conducía
y arrojó los libros que acababa de comprar al montón, sin siquiera mirarlos. Arrancó el
motor. La siguiente librería de segunda mano estaba a 10 kilómetros, ya en la ciudad.
Hacía  dos  viernes,  su  hermana lo  había  llamado desde la  bañera.  James,  estoy  en  el



baño, le había dicho. Necesito El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

¿Que necesitas qué?, había dicho él.

Ella se lo repitió. Necesito cuantos más, mejor.

De acuerdo.

Trabajaba para su hermana porque le pagaba bien; su hermana tenía una beca.

¿Te lo has leído alguna vez?, le había preguntado ella.

No. ¿Tengo que leérmelo?

Y seguimos navegando, barcas contracorriente, arrastrados sin cesar hacia el pasado.
¿Lo captas?

¿Y qué me dices del dinero para gasolina, si tengo que ir buscando libros de aquí para
allá?, preguntó él.

Te he dado quinientas libras para que compres quinientos libros. Si los consigues por
menos,  te  quedas  el  cambio.  Y  te  pagaré  doscientas  libras  más  por  las  molestias.
Barcas contracorriente. Es perfecto, ¿verdad?

¿Y el dinero de la gasolina?

Te lo daré, había dicho ella, suspirando.

Porque:

Había una vez una mujer que mientras se daba un baño llamó a su hermano para que
le  consiguiera  todos  los  ejemplares  de  El  gran  Gatsby  que  encontrara.  Después
sacudió las gotas del teléfono, lo dejó a un lado sobre la alfombrilla del baño y volvió a
meter el brazo en el agua porque se le estaba enfriando.

Quería reunir los libros porque hacía embarcaciones de tamaño natural con materiales
que no se utilizan para construir embarcaciones. Tres años atrás había construido una
barca  de  un  metro  de  eslora  con  narcisos  que  su  hermano y  ella  habían  robado  con
nocturnidad  de  los  jardines  particulares  de  todo  el  pueblo.  La  había  botado  y  había
embarcado en el canal de la localidad. Casi de inmediato el agua le llegó a los tobillos,
luego  a  las  rodillas  y  luego  a  los  muslos,  hasta  que  acabó  con  el  agua  helada  a  la
cintura y los narcisos desenmarañados flotando a su alrededor.

Sin  embargo,  una  pequeña  multitud  se  había  congregado  para  ver  el  naufragio  y  la



historia  no  solo  había  atraído  a  los  medios  locales,  sino  que  también  atrajo  cierta
atención  nacional.  Con  el  patrocinio  de  Interflora,  que  le  pagó  lo  suficiente  para
prescindir  del  subsidio  de  desempleo,  botó  otra  barca  de  metro  y  medio  de  eslora
elaborada con flores variadas, desde azucenas hasta campanillas de invierno. También
se hundió, pero esta vez grabó el naufragio para un proyecto de arte y le concedieron
el importante encargo de construir más embarcaciones singulares. Durante los últimos
dos  años  había  elaborado  embarcaciones  de  tres  y  cuatro  metros  de  eslora  con
caramelos,  hojas,  relojes  y  fotografías,  y  las  había  botado  con  gran  ceremonia  en
diferentes  puertos  del  país.  Ninguna  había  durado  más  de  veinticinco  metros  de
navegación en el mar.

El gran Gatsby, pensó en la bañera. Recordaba el libro de su adolescencia, y mientras
permanecía sumergida en el agua angustiándose sobre cuál sería su próximo proyecto
para que no le retirasen la beca, de pronto se le ocurrió.

Es  perfecto,  se  dijo.  Seguimos  navegando.  Esa  última  frase  del  libro.  Sumergió  los
hombros en el agua para que no se le enfriasen.

Y así, puesto que ya hemos llegado al final:

La embarcación de dos metros de eslora construida con ejemplares de El gran Gatsby
encolados con sellador resistente al agua se hizo a la mar en primavera en el puerto de
Felixstowe.

El  hermano  de  la  artista  reunió  más  de  trescientos  ejemplares  de  El  gran  Gatsby,
desplazándose entre Gales y Escocia. En algunos de los lugares que visitó sigue siendo
difícil  adquirir  un  ejemplar  de  segunda  mano  de  esta  novela.  Pagó  exactamente  un
total  de  ciento  ochenta  y  tres  libras  con  cincuenta.  Se  quedó  el  cambio.  Asimismo,
como hombre acostumbrado a lavarse las manos antes de comer, no le afectó ningún
residuo  regurgitado  por  la  mosca  en  la  cubierta  del  ejemplar  que  adquirió  en  la
apacible librería de segunda mano.

Este  ejemplar  en  concreto  de  El  gran  Gatsby,  con  los  nombres  de  algunos  de  sus
propietarios  escritos  uno  debajo  del  otro  en  la  primera  página  con  diferentes
caligrafías —Rosemary Child, Sharon Patten, David Connor, Rita Jackson—, se encoló
en la proa de la embarcación, que permaneció a flote unos trescientos metros antes de
empaparse de agua y hundirse.

La mosca que aquel día se había posado en el libro pasó la noche descansando sobre el
portalámparas y volando a más de metro y medio sobre el nivel del suelo. Eso es lo que
suelen hacer las moscas de noche, y esta no era una excepción.

A la mujer que regentaba la librería de segunda mano le alegró muchísimo vender a
aquel joven sonriente todos sus ejemplares de El gran Gatsby. Mientras reemplazaba



el del escaparate por La divina comedia de Dante, lo hojeó y salió polvo. Quitó el polvo
de  las  páginas  y  también  del  mostrador.  Contempló  la  suciedad  que  le  manchaba  la
mano.  Ya  era  hora  de  limpiar  todos  los  libros,  zarandeándolos  uno  a  uno.  Tardaría
hasta  bien  entrada  la  primavera.  Ficción,  luego  no  ficción,  luego  todas  las
subcategorías. Estaba de buen humor. Esa misma noche empezaría por la letra A.

La  mujer  que  vivía  junto  a  un  cementerio  —al  principio,  ¿os  acordáis?— miró  por  la
ventana y vio…, ah, pero esa es otra historia.

Y, por último, ¿qué fue del primero, el hombre con quien empezamos, el hombre que
moraba junto a un camposanto?

Vivió una larga vida, feliz, desdichada y azarosa durante muchos años, antes de morir.


