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Los inviernos del Asia central son sombrios y de un frio penetrante, los veranos
sudorosos y malolientes traen mosquitos, colera y disenteria, pero en abril el aire
acaricia como el roce de la piel de los muslos y el aroma de todos los arboles floridos
impregna el vaho sofocante de las letrinas de la ciudad.

Cada ciudad tiene su propia logica. Imaginen una ciudad de lineas rectas,
geométricas, trazadas con las tizas de colores de un nifo, en ocre, en blanco, en
terracota palido. Las galerias bajas y claras de las casas parecen surgir de la tierra
blancuzca, rosada, como si hubieran nacido de ella en lugar de haber sido construidas.
Todo estd cubierto por una capa delgada y arenosa de polvo, parecida al polvillo que
dejan las tizas en los dedos.

En contraste con esa palidez descolorida, las superficies iridiscentes de los azulejos de
ceramica que cubren los antiguos mausoleos son un embeleso para la vista. Al mirarlo,
el azul palpitante del Islam se convierte en verde. Bajo una cupula bulbosa en la que
alternan el lapislazuli y el verde hoja, en una tumba de jade yacen los restos de
Tamerlan, el flagelo de Asia. Visitamos una ciudad realmente fabulosa. Estamos en
Samarkanda.

La revolucion les prometié vestidos de seda a las campesinas de Uzbekistdn y al
menos ésa fue una promesa que no dejé de cumplir. Las mujeres lucen tinicas de raso
liviano, rosa y amarillo, rojo y blanco, negro y blanco, rojo, verde y blanco, con franjas
difusas de colores que encandilan como una ilusiéon éptica, y se adornan con joyas de
vidrio rojo.

Da la impresion de que siempre anduvieran con el entrecejo fruncido porque se pintan
una gruesa linea negra que cruza las dos cejas sin dejar un espacio en el medio. Se
delinean los parpados con kohl. Su aspecto es impresionante. Dividen sus largos
cabellos en dos o tres decenas de trenzas arremolinadas. Las jévenes usan pequenos
bonetes de terciopelo bordados con hilos de metal y abalorios. Las mujeres mayores se
cubren la cabeza con un par de panuelos de lana con dibujos de flores, uno cenido
sobre la frente, otro que cae suelto hasta los hombros. Nadie ha usado velo durante
sesenta anos.

Las mujeres caminan con tanta resolucion como si no vivieran en una ciudad
imaginaria. No saben que tanto ellas como los hombres cubiertos con turbantes,
chaquetas de cuero de oveja y botas son criaturas tan extraordinarias para los
extranjeros como un unicornio. Con todo su exotismo deslumbrante e inocente, viven
en abierta contradiccién con la historia. No saben lo que yo sé acerca de ellas. No



saben que esta ciudad no es todo lo que hay en el mundo. Lo Ginico que conocen del
mundo es esta ciudad, bella como una ilusién, en la que crecen lirios en las acequias.
En el salon de té, un loro verde picotea los barrotes de su jaula de mimbre.

El olor del mercado es penetrante y agreste. Una chica con una raya negra sobre las
cejas rocia rabanos con el agua que va sacando de un vaso. A comienzos de afno, sélo
se pueden comprar los frutos secos —albaricoques, melocotones, pasas— que quedan
del verano pasado, excepto unas pocas granadas, valiosisimas, arrugadas, que
conservan en aserrin durante el invierno y que ahora descansan abiertas en los
puestos para ensefiar el himedo nido de granates que hay en su interior. Las pepitas
saladas de albaricoque, atn mas deliciosas que los pistachos, son una especialidad de
Samarkanda.

Una vieja vende calas. Hoy por la manana, bajé de las montafias, donde los tulipanes
silvestres florecen como enormes burbujas sanguinolentas, y las toértolas
engatusadoras anidan entre las rocas. A la hora del almuerzo, la mujer remoja pedazos
de pan en un tazon de leche cortada y mastica lentamente. Cuando haya vendido las
flores, regresara al lugar donde crecen.

Apenas parece vivir en lo temporal. O bien, es como si estuviera esperando que
Sherezada vea llegar el postrero amanecer y, después de su ultimo cuento, se quede
en silencio. Entonces, la vendedora de calas podria desaparecer.

Una cabra mordisquea jazmines silvestres entre las ruinas de una mezquita construida
por la hermosa esposa de Tamerlan.

La esposa de Tamerlan comenzo a construirle esta mezquita para darle una sorpresa,
mientras él luchaba lejos en las guerras, pero cuando le avisaron que estaba por
regresar enseguida, todavia quedaba un arco sin terminar. Se dirigié directamente a
hablar con el arquitecto y le suplico que se diera prisa, pero el arquitecto le respondié
qgue solo terminaria su trabajo a tiempo si ella le daba un beso. Un beso, un solo beso.

La esposa de Tamerlan no sélo era muy hermosa y virtuosa, sino también muy astuta.
Fue al mercado, compré una canasta de huevos, los hirvié y los pinté de doce colores
distintos. Hizo llamar al arquitecto al palacio, le mostr6é la canasta y le pidié que
eligiera un huevo y se lo comiera. El eligié6 un huevo rojo. ¢;Qué sabor tiene? El sabor
de un huevo. Le pidié que comiera otro.

El eligi6é un huevo verde.

¢Qué sabor tiene este huevo? El mismo que el del anterior. Otro mas.

El se comié un huevo color purpura.



Un huevo sabe igual que cualquier otro huevo, dijo, si los dos estan frescos.

¢Ve usted?, dijo ella. Cada huevo parece distinto a los demas, pero todos tienen el
mismo sabor. Puede besar a cualquiera de mis criadas, la que prefiera, pero déjeme en
paz.

Estd bien, dijo el arquitecto. Pero regresé poco después, llevando una bandeja con tres
escudillas y se podria haber pensado que las tres estaban llenas de agua.

Beba de estas escudillas, le dijo.

Ella tomd un sorbo de la primera, luego un sorbo de la segunda; pero cuando bebid de
la tercera empezd a toser y a escupir porque no contenia agua sino vodka.

El vodka y el agua parecen iguales pero su sabor es muy distinto, dijo él. Y lo mismo
ocurre con el amor.

Entonces, la esposa de Tamerldn besé al arquitecto en los labios. El regresé a la
mezquita y termind el arco el mismo dia en que el victorioso Tamerlan entré
cabalgando en Samarkanda con su ejército y sus estandartes y jaulas repletas de reyes
cautivos. Pero cuando fue a visitar a su esposa, ella se apartdé de él porque ninguna
mujer puede regresar al harén después de haber bebido vodka. Tamerlan comenzo a
azotarla con un latigo hasta que ella confesé que habia besado al arquitecto y entonces
él envié a los verdugos directamente a la mezquita.

Los verdugos encontraron al arquitecto en lo alto del arco y corrieron escaleras arriba
con los cuchillos desenvainados, pero cuando él los oyd acercarse le crecieron alas y
se fue volando hacia Persia.

Este es un relato de contornos simples, geométricos, de colores tan puros como las
tizas de colores de un nifio. La esposa de Tamerlan de este relato se habria pintado
una raya negra a lo ancho de la frente y habria recogido sus cabellos en decenas y
decenas de pequenas trenzas, como cualquier otra mujer de Uzbekistan. Habria
comprado rabanos blancos y rojos en el mercado para prepararle la cena a su esposo.
Después de huir de ¢él, probablemente se haya ganado la vida vendiendo en el
mercado. Tal vez vendia calas.



