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Los  inviernos  del  Asia  central  son  sombríos  y  de  un  frío  penetrante,  los  veranos
sudorosos  y  malolientes  traen  mosquitos,  cólera  y  disentería,  pero  en  abril  el  aire
acaricia como el roce de la piel de los muslos y el aroma de todos los árboles floridos
impregna el vaho sofocante de las letrinas de la ciudad.

Cada  ciudad  tiene  su  propia  lógica.  Imaginen  una  ciudad  de  líneas  rectas,
geométricas,  trazadas  con  las  tizas  de  colores  de  un  niño,  en  ocre,  en  blanco,  en
terracota  pálido.  Las  galerías  bajas  y  claras  de  las  casas  parecen  surgir  de  la  tierra
blancuzca, rosada, como si hubieran nacido de ella en lugar de haber sido construidas.
Todo está cubierto por una capa delgada y arenosa de polvo, parecida al polvillo que
dejan las tizas en los dedos.

En contraste con esa palidez descolorida, las superficies iridiscentes de los azulejos de
cerámica que cubren los antiguos mausoleos son un embeleso para la vista. Al mirarlo,
el azul palpitante del Islam se convierte en verde. Bajo una cúpula bulbosa en la que
alternan  el  lapislázuli  y  el  verde  hoja,  en  una  tumba  de  jade  yacen  los  restos  de
Tamerlán,  el  flagelo  de  Asia.  Visitamos  una  ciudad  realmente  fabulosa.  Estamos  en
Samarkanda.

La  revolución  les  prometió  vestidos  de  seda  a  las  campesinas  de  Uzbekistán  y  al
menos ésa fue una promesa que no dejó de cumplir. Las mujeres lucen túnicas de raso
liviano, rosa y amarillo, rojo y blanco, negro y blanco, rojo, verde y blanco, con franjas
difusas de colores que encandilan como una ilusión óptica, y se adornan con joyas de
vidrio rojo.

Da la impresión de que siempre anduvieran con el entrecejo fruncido porque se pintan
una gruesa línea negra que cruza las  dos  cejas  sin  dejar  un espacio  en el  medio.  Se
delinean  los  párpados  con  kohl.  Su  aspecto  es  impresionante.  Dividen  sus  largos
cabellos en dos o tres decenas de trenzas arremolinadas. Las jóvenes usan pequeños
bonetes de terciopelo bordados con hilos de metal y abalorios. Las mujeres mayores se
cubren  la  cabeza  con  un  par  de  pañuelos  de  lana  con  dibujos  de  flores,  uno  ceñido
sobre la  frente,  otro que cae suelto  hasta los  hombros.  Nadie ha usado velo  durante
sesenta años.

Las  mujeres  caminan  con  tanta  resolución  como  si  no  vivieran  en  una  ciudad
imaginaria.  No  saben  que  tanto  ellas  como  los  hombres  cubiertos  con  turbantes,
chaquetas  de  cuero  de  oveja  y  botas  son  criaturas  tan  extraordinarias  para  los
extranjeros como un unicornio. Con todo su exotismo deslumbrante e inocente, viven
en  abierta  contradicción  con  la  historia.  No  saben  lo  que  yo  sé  acerca  de  ellas.  No



saben que esta ciudad no es todo lo que hay en el mundo. Lo único que conocen del
mundo es esta ciudad, bella como una ilusión, en la que crecen lirios en las acequias.
En el salón de té, un loro verde picotea los barrotes de su jaula de mimbre.

El olor del mercado es penetrante y agreste. Una chica con una raya negra sobre las
cejas rocía rábanos con el agua que va sacando de un vaso. A comienzos de año, sólo
se pueden comprar los frutos secos —albaricoques, melocotones, pasas— que quedan
del  verano  pasado,  excepto  unas  pocas  granadas,  valiosísimas,  arrugadas,  que
conservan  en  aserrín  durante  el  invierno  y  que  ahora  descansan  abiertas  en  los
puestos para enseñar el húmedo nido de granates que hay en su interior. Las pepitas
saladas de albaricoque, aún más deliciosas que los pistachos, son una especialidad de
Samarkanda.

Una vieja vende calas. Hoy por la mañana, bajó de las montañas, donde los tulipanes
silvestres  florecen  como  enormes  burbujas  sanguinolentas,  y  las  tórtolas
engatusadoras anidan entre las rocas. A la hora del almuerzo, la mujer remoja pedazos
de pan en un tazón de leche cortada y mastica lentamente. Cuando haya vendido las
flores, regresará al lugar donde crecen.

Apenas  parece  vivir  en  lo  temporal.  O  bien,  es  como  si  estuviera  esperando  que
Sherezada vea llegar el postrero amanecer y, después de su último cuento, se quede
en silencio. Entonces, la vendedora de calas podría desaparecer.

Una cabra mordisquea jazmines silvestres entre las ruinas de una mezquita construida
por la hermosa esposa de Tamerlán.

La esposa de Tamerlán comenzó a construirle esta mezquita para darle una sorpresa,
mientras  él  luchaba  lejos  en  las  guerras,  pero  cuando  le  avisaron  que  estaba  por
regresar enseguida, todavía quedaba un arco sin terminar.  Se dirigió directamente a
hablar con el arquitecto y le suplicó que se diera prisa, pero el arquitecto le respondió
que sólo terminaría su trabajo a tiempo si ella le daba un beso. Un beso, un solo beso.

La esposa de Tamerlán no sólo era muy hermosa y virtuosa, sino también muy astuta.
Fue al mercado, compró una canasta de huevos, los hirvió y los pintó de doce colores
distintos.  Hizo  llamar  al  arquitecto  al  palacio,  le  mostró  la  canasta  y  le  pidió  que
eligiera un huevo y se lo comiera. Él eligió un huevo rojo. ¿Qué sabor tiene? El sabor
de un huevo. Le pidió que comiera otro.

Él eligió un huevo verde.

¿Qué sabor tiene este huevo? El mismo que el del anterior. Otro más.

Él se comió un huevo color púrpura.



Un huevo sabe igual que cualquier otro huevo, dijo, si los dos están frescos.

¿Ve  usted?,  dijo  ella.  Cada  huevo  parece  distinto  a  los  demás,  pero  todos  tienen  el
mismo sabor. Puede besar a cualquiera de mis criadas, la que prefiera, pero déjeme en
paz.

Está bien, dijo el arquitecto. Pero regresó poco después, llevando una bandeja con tres
escudillas y se podría haber pensado que las tres estaban llenas de agua.

Beba de estas escudillas, le dijo.

Ella tomó un sorbo de la primera, luego un sorbo de la segunda; pero cuando bebió de
la tercera empezó a toser y a escupir porque no contenía agua sino vodka.

El vodka y el agua parecen iguales pero su sabor es muy distinto, dijo él. Y lo mismo
ocurre con el amor.

Entonces,  la  esposa  de  Tamerlán  besó  al  arquitecto  en  los  labios.  Él  regresó  a  la
mezquita  y  terminó  el  arco  el  mismo  día  en  que  el  victorioso  Tamerlán  entró
cabalgando en Samarkanda con su ejército y sus estandartes y jaulas repletas de reyes
cautivos.  Pero  cuando fue  a  visitar  a  su  esposa,  ella  se  apartó  de  él  porque ninguna
mujer puede regresar al harén después de haber bebido vodka. Tamerlán comenzó a
azotarla con un látigo hasta que ella confesó que había besado al arquitecto y entonces
él envió a los verdugos directamente a la mezquita.

Los verdugos encontraron al arquitecto en lo alto del arco y corrieron escaleras arriba
con los cuchillos desenvainados, pero cuando él los oyó acercarse le crecieron alas y
se fue volando hacia Persia.

Éste  es  un  relato  de  contornos  simples,  geométricos,  de  colores  tan  puros  como  las
tizas  de  colores  de  un niño.  La  esposa de  Tamerlán de  este  relato  se  habría  pintado
una  raya  negra  a  lo  ancho  de  la  frente  y  habría  recogido  sus  cabellos  en  decenas  y
decenas  de  pequeñas  trenzas,  como  cualquier  otra  mujer  de  Uzbekistán.  Habría
comprado rábanos blancos y rojos en el mercado para prepararle la cena a su esposo.
Después  de  huir  de  él,  probablemente  se  haya  ganado  la  vida  vendiendo  en  el
mercado. Tal vez vendía calas.


