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EL NIÑO QUE DIBUJABA GATOS

Hace  mucho,  mucho  tiempo,  en  una  pequeña  aldea  de  Japón  vivían  un  pobre
campesino  y  su  esposa,  que  eran  muy  buenas  personas.  Tenían  muchos  hijos,  y  les
resultaba  muy  difícil  alimentar  a  tantos.  El  mayor,  cuando  cumplió  catorce  años,  ya
era  lo  bastante  fuerte  para  trabajar  con  su  padre;  y  las  niñas  habían  aprendido  a
ayudar a su madre casi desde que empezaron a caminar.

Pero el más pequeño de todos, que también era varón, no parecía apto para el trabajo
duro. Era muy inteligente —más que todos sus hermanos—, pero pequeño y débil, y la
gente  decía  que  no  crecería  mucho  más.  Por  eso  sus  padres  pensaron  que  lo  mejor
sería que se hiciera sacerdote en lugar de campesino. Un día lo llevaron al templo de
la aldea y pidieron al anciano y bondadoso sacerdote que allí vivía que aceptara al niño
como su acólito y le enseñara todo lo que un sacerdote debía saber.

El anciano habló con amabilidad al muchacho y le hizo algunas preguntas difíciles. Tan
inteligentes fueron sus respuestas, que el sacerdote consintió en acogerlo en el templo
como acólito y educarlo para que, con el tiempo, se convirtiera en sacerdote.

El niño aprendía rápido lo que el anciano le enseñaba, y casi siempre era obediente.
Pero  tenía  un  defecto:  le  gustaba  dibujar  gatos  durante  las  horas  de  estudio,  y
dibujarlos, además, en lugares donde no se debían dibujar gatos.

Cada vez que se quedaba solo, dibujaba gatos. Los hacía en los márgenes de los libros
del  sacerdote,  en  los  biombos  del  templo,  en  las  paredes  y  hasta  en  las  columnas.
Varias veces el sacerdote le dijo que aquello no estaba bien, pero el niño no dejaba de
dibujar  gatos.  Lo  cierto  era  que  dibujaba  porque  no  podía  evitarlo:  tenía  lo  que  se
llama “el genio de un artista”, y por esa razón no encajaba con la vida de un acólito.
Un buen acólito debe estudiar libros.

Cierto día, después de que el muchacho pintara unos magníficos gatos en una pantalla
de papel, el anciano sacerdote le dijo:

—Hijo  mío,  debes  marcharte  de  este  templo.  Nunca  serás  un  buen  sacerdote,  pero
quizá llegues a ser un gran artista. Déjame darte un último consejo, y asegúrate de no
olvidarlo nunca: Evita los espacios grandes de noche; quédate en los pequeños.

El  niño  no  entendía  qué  quería  decir  el  sacerdote  con  aquella  advertencia.  Pensó  y
pensó,  mientras  hacía  un  hatillo  con  su  ropa  para  marcharse,  pero  no  lograba
comprender esas palabras; y le daba miedo volver a hablar con el sacerdote salvo para
despedirse.



Partió  del  templo  muy  triste  y  empezó  a  preguntarse  qué  debía  hacer.  Si  regresaba
directamente  a  su  casa,  estaba  seguro  de  que  su  padre  lo  castigaría  por  no  haber
obedecido al sacerdote; así que tuvo miedo de volver.

De  repente  recordó  que  en  la  siguiente  aldea,  a  doce  millas  de  distancia,  había  un
templo muy grande. Había oído decir que allí vivían varios sacerdotes, así que decidió
ir y pedirles que lo aceptaran como acólito.

El templo, sin embargo, estaba cerrado, aunque el niño no lo sabía. La razón era que
un duende había ahuyentado a los sacerdotes y se había adueñado del lugar. Algunos
bravos  guerreros  habían  acudido  allí  de  noche  para  matar  al  duende,  pero  jamás
habían vuelto con vida. Nadie le había contado estas cosas al niño, así que emprendió
el camino con la esperanza de ser bien recibido.

Cuando llegó, ya era de noche y la gente dormía, pero vio el gran templo en lo alto de
una colina,  al  final  de la calle principal,  y  distinguió en su interior una luz.  La gente
que narra esta historia asegura que el duende solía encender esa luz para atraer a los
viajeros  solitarios  que  buscaban  cobijo.  El  niño  se  dirigió  directamente  al  templo  y
llamó a la puerta. No se oía nada dentro. Llamó una y otra vez, pero no apareció nadie.
Por fin empujó suavemente la puerta y descubrió con alegría que no estaba asegurada.
Entró, vio la llama de una lámpara, aunque no vio sacerdotes.

Pensó  que  alguien  acudiría  pronto  y  se  sentó  a  esperar.  Notó  que  el  templo  entero
estaba  cubierto  de  polvo  y  lleno  de  telarañas,  y  pensó  que,  sin  duda,  los  sacerdotes
agradecerían tener un acólito que limpiara aquel lugar.

Se  preguntó  por  qué  habrían  permitido  que  todo  se  ensuciara  tanto.  Lo  que  más  le
llamó la atención fueron unos grandes biombos blancos, perfectos para pintar gatos. A
pesar del cansancio, buscó si había un estuche con útiles; encontró uno, preparó tinta
y empezó a dibujar gatos.

Pintó gran cantidad de gatos en las pantallas,  y entonces comenzó a sentir un sueño
profundo.  Estaba  a  punto  de  tumbarse  a  dormir  junto  a  uno  de  los  biombos  cuando
recordó las palabras: Evita los espacios grandes; quédate en los pequeños.

El templo era muy grande, él estaba completamente solo, y —aunque no entendía del
todo el consejo— empezó a sentir miedo por primera vez. Decidió buscar un “espacio
pequeño” para dormir. Encontró un armario de puertas correderas, se metió dentro y
las cerró. Luego se tumbó y se quedó dormido.

A altas horas de la noche lo despertó el ruido más espantoso: un estrépito de lucha y
chillidos.  Era  tan  horrible  que  temía  incluso  mirar  por  alguna  rendija  del  armario.
Permaneció acostado, muy rígido, conteniendo la respiración por el miedo.



La luz del templo se apagó, pero los terribles ruidos continuaron y aumentaron, hasta
que, de pronto, todo el edificio tembló. Después de un largo rato llegó el silencio, pero
el niño seguía demasiado asustado para moverse. No salió hasta que la luz del sol de la
mañana se filtró por los resquicios de la puerta.

Entonces  salió  con  cautela  y  observó  a  su  alrededor.  Lo  primero  que  vio  fue  que  el
suelo del templo estaba cubierto de sangre. Luego vio que, en el centro, yacía muerta
una rata enorme y monstruosa —una rata-duende— ¡más grande que una vaca!

¿Pero  qué,  o  quién,  podía  haberla  matado?  No  había  hombre  ni  criatura  alguna.
Entonces  el  niño  se  fijó  en  que  las  bocas  de  todos  los  gatos  que  había  dibujado  la
noche anterior estaban rojas y húmedas de sangre. En ese instante comprendió que el
duende había sido muerto por los gatos que él había pintado. Y también, por primera
vez,  entendió  el  sabio  consejo  del  anciano  sacerdote:  Evita  los  espacios  grandes  de
noche; quédate en los pequeños.

Después de aquello, el niño llegó a ser un artista muy famoso. Algunos de sus dibujos
de gatos aún se muestran hoy a los viajeros en Japón.


