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CACERÍA DEL HOMBRE POR LAS HORMIGAS

Chiquitos:

Si yo no fuera su padre, les apostaría veinte centavos a que no adivinan de dónde les
escribo. ¿Acostado de fiebre en la carpa? ¿Sobre la barriga de un tapir muerto? Nada
de esto. Les escribo acurrucado sobre las cenizas de una gran fogata, muerto de frío…
y desnudo como una criatura recién nacida.

¿Han visto cosa más tremenda, chiquitos? Tiritando también a mi lado y desnudo como
yo, está un indio apuntándome con la linterna eléctrica como si fuera una escopeta, y a
su  círculo  blanco  yo  les  escribo  en  una  hoja  de  mi  libreta…  esperando  que  las
hormigas se hayan devorado toda la carpa.

¡Pero  qué  frío,  chiquitos!  Son  las  tres  de  la  mañana.  Hace  varias  horas  que  las
hormigas  están  devorando  todo  lo  que  se  mueve,  pues  esas  hormigas,  más  terribles
que  una  manada  de  elefantes  dirigida  por  tigres,  son  hormigas  carnívoras,
constantemente  hambrientas,  que  devoran  hasta  el  hueso  de  cuanto  ser  vivo
encuentran.

A un presidente de Estados Unidos llamado Roosevelt, esas hormigas le comieron, en
el  Brasil,  las  dos  botas  en  una  sola  noche.  Las  botas  no  son  seres  vivos,  claro  está;
pero están hechas de cuero, y el cuero es una sustancia animal.

Por igual motivo, las hormigas de esta noche se están comiendo la lona de la carpa en
los sitios donde hay manchas de grasa. Y por querer comerme también a mí, me hallo
ahora desnudo, muerto de frío, y con pinchazos en todo el cuerpo.

La mordedura de estas hormigas es tan irritante de los nervios que basta que una sola
hormiga  pique  en  el  pie  para  sentir  como alfilerazos  en  el  cuello  y  entre  el  pelo.  La
picadura de muchísimas puede matar. Y si uno permanece quieto, lo devoran vivo.

Son pequeñas, de un negro brillante, y corren en columnas con gran velocidad. Viajan
en ríos apretadísimos que ondulan como serpientes, y que tienen a veces un metro de
anchura. Casi siempre de noche es cuando salen a cazar.

Al invadir una casa, se desparraman por todas partes, como enloquecidas de hambre,
buscando a la carrera un ser vivo que devorar. No hay hueco, agujero ni rendija, por
angosta  que  sea,  donde  las  hormigas  carnívoras  no  se  precipiten.  Si  hallan  algún
animal, en un instante se prenden de él con los dientes, mordiéndolo con terrible furia.



Yo  he  visto  una  langosta,  chiquitos,  deshacerse  en  un  instante  bajo  sus  dientes.  En
breves  momentos  todo  el  cuerpo  de  la  langosta,  como  un  juguete  mecánico,  yacía
desparramado: patas, alas, cabeza, antenas, todo yacía desarticulado, pieza por pieza.
Y con igual  velocidad se llevaban cada articulación,  y  no por encima y a lo largo del
lomo, como las hormigas comunes, sino por bajo el cuerpo, sujetando los pedazos con
sus patas contra el abdomen. Y no por esto su carrera es menos veloz.

No hay animal que pueda enfrentar a las hormigas carnívoras. Los tapires y los tigres
mismos, huyen de sus guaridas apenas las sienten. Las serpientes, por inmensas que
sean, huyen a escape de sus guaridas. Para saber lo que son estas hormigas es preciso
haberlas visto invadir un lugar en negros ríos de destrucción.

Ayer de mañana, chiquitos, llovió con fuerte viento sur, y el cielo, límpido y sereno al
atardecer,  nos  anunció  una  noche  de  helada.  Al  caer  el  sol  me  paseaba  yo  por  el
campamento con grueso suéter y fumando, cuando una víbora se deslizó a prisa entre
la carpa y yo.

«¡Víboras  en  invierno,  y  con  este  frío!  —me  pregunté  sorprendido—.  Debe  de  pasar
algo raro para que esto suceda.»

Miraba  aún  el  blanco  pastizal  quemado  por  la  escarcha  en  que  se  había  hundido  la
víbora, cuando un ratón de campo pasó a escape entre mis pies. Y en seguida otro, y
luego otro, y después otro más.

Hacia  la  carpa avanzaba a  ras  de  las  patas,  brincando y  volando de  brizna  a  brizna,
una nube de langostitas, cascarudos, vinchucas de monte, arañas; todos los insectos,
chiquitos míos, que habían resistido al invierno, huían como presa de pánico.

¿Qué  podía  ser  esto?  Yo  lo  ignoraba  entonces.  No  amenazaba  tormenta  alguna.  El
bosque se iba ocultando en la sombra en serena paz.

Me acosté, sin acordarme más del incidente, cuando me despertó un chillido de hurón
que  llegaba  del  monte.  Un  instante  después  sentí  el  ladrido  agudo  y  corto  del
aguará-guazú. Y un rato después el bramido de un tigre. El indio, hecho un ovillo, de
espaldas al fuego, roncaba con grande y tranquila fuerza.

—Con  seguridad  no  pasa  nada  en  el  monte  —dije  al  fin—.  Si  no,  el  indio  se  hubiera
despertado. E iba a dormirme de nuevo, cuando oí, fuera de la carpa, el repiqueteo de
una serpiente de cascabel.

¿Se acuerdan ustedes, chiquitos míos, de la aventura que tuve con una de ellas? El que
ha oído una sola vez en el monte el ruido del cascabel, no lo olvida por el resto de sus
días.



¿Pero  qué  les  pasaba  a  los  animales  esa  noche,  que  se  agitaban  hasta  el  punto  de
exponerse algunos, como las víboras, a morir de frío bajo la helada?

Me eché fuera de las mantas, y cogí la linterna eléctrica. En ese mismo instante sentí
como cien mil alfilerazos que se hundían en mi cuerpo. Lancé un grito que despertó al
indio,  y llevándome la mano a la cara, barrí  de ella una nube de hormigas adheridas
que me picaban con furor.

Todo:  cuerpo,  mantas,  ropa,  todo  estaba  invadido  por  las  hormigas  carnívoras.
Saltando sin cesar, me arranqué las ropas, mientras el indio me decía:

—¡Corrección,  corrección!  (Es  el  nombre  que  dan  por  allá  a  esas  hormigas.)  ¡Las
hormigas que matan! Indio no sale de fuego, porque hormigas lo comen enterito.

—¡Ojalá te coman siquiera la nariz! —grité yo enojado y corriendo afuera, donde fui a
caer  de  un  brinco  sobre  un  palo  encendido,  que  saltó  por  el  aire  con  un  reguero  de
chispas. Entretanto, todo el piso alrededor de la hoguera estaba lleno de hormigas que
corrían  de  un  lado  para  otro  buscando  qué  devorar.  La  carpa  estaba  también  toda
invadida de hormigas, y el país entero, quién sabe hasta dónde.

Desde la mañana, seguramente, el ejército de hormigas había iniciado el avance hacia
nosotros,  devorando  y  poniendo  en  fuga  ante  ellas  a  las  víboras,  los  insectos,  y  las
fieras mismas que se desbandaban ante las hordas hambrientas.

Hasta la madrugada posiblemente estaríamos sitiados, y luego las hormigas llevarían a
otra parte su devastación. Pero entretanto son apenas las tres de la mañana y el fuego
acaba de consumirse. Imposible sacar un pie fuera del círculo de cenizas calientes: nos
devoran.

Acurrucado en el centro de lo que fue hoguera, desnudo como un niño, y tiritando de
frío, espero el día escribiéndoles, chiquitos, a la luz de la linterna eléctrica, mientras
dentro de la carpa las hormigas carnívoras están devorando mis últimas provisiones.


