KORIMBA.COM
ELENA PONIATOWSKA
CINE PRADO

Senorita:

A partir de hoy, usted debe borrar mi nombre de la lista de sus admiradores. Tal vez
debiera ocultarle esta desercion. Pero callandome, iria en contra de una integridad
personal que jamas ha eludido los compromisos de la verdad. Al apartarme de usted,
sigo un profundo viraje de mi espiritu, que se resuelve en el propésito final de no
volver a contarme entre los espectadores de una pelicula suya.

Esta tarde, mas bien esta noche, me destruyé usted. Ignoro si le importa saberlo, pero
soy un hombre hecho pedazos. ¢{Se da usted cuenta? Soy un hombre que depende de
una sombra engafnosa, un hombre que persiguié su imagen en la pantalla de todos los
cines de estreno y de barrio, un critico enamorado que justificé sus peores actuaciones
morales y que ahora jura separarse para siempre de usted, aunque el simple anuncio
de Fruto prohibido haga vacilar su decision...

Sentado en una cémoda butaca, fui uno de tantos. Un ser perdido en la anénima
oscuridad, que de pronto se sinti6 atrapado en una tristeza individual, amarga y sin
salida. Entonces fui realmente yo, el solitario que sufre y que le escribe. Porque
ninguna mano fraternal se ha extendido para estrechar la mia. Mientras usted
destrozaba tranquilamente mi corazén en la pantalla, todos se sentian inflamados y
felices. Hasta hubo un canalla que rio descaradamente, mientras yo la veia desfallecer
en brazos de ese galan abominable que la llevé a usted al ultimo extremo de la
degradacién humana... Y un hombre que pierde de golpe todos sus ideales ¢no le
cuenta para nada senorita?

Hagame usted el favor de ser un poco mas responsable de sus actos, y antes de firmar
un contrato o de aceptar un companero estelar, piense que un hombre como yo puede
contarse entre el publico futuro y recibir un golpe mortal. No hablo movido por los
celos, pero, créame usted: en esta pelicula: Esclavas del deseo fue besada, acariciada
y agredida con exceso. No sé si mi memoria exagera, pero en la escena del cabaret no
tenia usted por qué entreabrir los labios, desatar sus cabellos sobre los hombros y
tolerar los procaces ademanes y los contoneos de aquel marinero que sale bostezando,
después de sumergirla en el lecho revuelto y abandonarla como una embarcacion que
hace agua... Yo sé que los actores pierden en cierto modo su libre albedrio y que se
hallan a merced de los caprichos de un autor masoquista; sé también que estan
obligados a seguir punto por punto todas las deficiencias y las falacias del texto que
deben interpretar. Pero... permitame usted, a todo el mundo le queda, en el peor de
los casos, un minimo de iniciativa, una brizna de libertad, que usted no pudo o no
quiso aprovechar.



Si se tomara la molestia, usted podria contestarme que desde su primera pelicula
aparecieron algunos de los rasgos de conducta que ahora le reprocho, y es cierto; es
todavia mds cierto que yo no tengo derecho ni disculpa para sentirme defraudado
porque la acepté entonces a usted tal como es. Perddn, tal como crei que era. Como
todos los desengafiados, yo maldigo el dia en que uni mi vida a su destino
cinematografico... |Y conste que la acepté toda opaca y principiante, cuando nadie la
conocia y le dieron aquel papelito de trotacalles con las medias chuecas y los tacones
carcomidos, papel que ninguna mujer decente habria sido capaz de aceptar!... Y sin
embargo, yo la perdoné y en aquella sala indiferente y negra de mugre saludé la
aparicion de una estrella. Yo fui su descubridor, el tinico que supo asomarse a su alma,
pese a su bolsa arruinada y a sus vueltas de carnero. Por lo que mas quiera,
perdéneme este brusco arrebato...

Se le cayo la mascara, senorita. Me he dado cuenta de la vileza de su engafo. Usted no
es la criatura de delicias, la paloma fragil y tierna a la que yo estaba acostumbrado, la
golondrina de otonales revuelos, el rostro perdido entre gorgueras de encaje que yo
sofé, sino una mala mujer hecha y derecha, novelera en el peor sentido de la palabra.
De ahora en adelante, muy estimada sefiorita, usted ira por su camino y yo por el
mio...

Siga usted trotando por las calles, que yo ya me cai como una rata en la alcantarilla. Y
conste que lo de senorita se lo digo solamente para guardar las apariencias. Témelo
usted, si quiere, como una desesperada ironia.

Porque yo la he visto dar y dejarse dar besos en muchas peliculas. Pero antes, usted
no alojaba a su dichoso companero en el espiritu. Besaba usted sencillamente como
todas las buenas actrices: como se besa apasionadamente a un muieco de cartén.
Porque, sépalo usted de una vez por todas, la Gnica sensualidad que vale la pena es la
que se nos da envuelta en alma, porque el alma envuelve entonces nuestro cuerpo,
como la piel de la uva que comprime la pulpa... Antes, sus escenas de amor no me
alteraban, porque siempre habia en usted un rasgo de dignidad profanada, porque yo
percibia siempre un intimo rechazo, una falla en el dltimo momento, que rescataba mi
angustia y que me hacia feliz. Pero en La rabia en el cuerpo, con los ojos humedos de
amor, usted volvié hacia mi un rostro verdadero, ese que no quiero ver nunca mas.
Digalo de una vez, usted estd realmente enamorada de ese malvado, de ese
comediante de quinta fila ¢no es cierto? Por lo menos todas las palabras, todas las
promesas que le hizo, eran auténticas, y cada uno de sus ademanes y de sus gestos
estaban respaldados por la decisiéon de su espiritu. ¢Por qué me ha enganado usted
como enganan todas las mujeres, a base de mascaras sucesivas y distintas? ¢Por qué
no me mostro de una vez el rostro desatado que ahora me atormenta?

Mi drama es casi metafisico y no le encuentro posible desenlace. Estoy solo en mi
angustia... Bueno, debo confesar que mi esposa todo lo comprende y que a veces



comparte mi consternacion. Estdbamos recién casados cuando fuimos a ver
inocentemente su primera pelicula, ¢se acuerda usted? Aquella del buzo atlético y
estupido que se fue al fondo del mar por culpa suya, con todo y escafandra... Yo sali
del cine completamente trastornado, y habria sido una vana pretensién el ocultarselo a
mi mujer. Ella, por lo demas, estuvo completamente de mi parte; y hubo de confesar
que sus deshabillés son realmente espléndidos. No tuvo inconveniente en
acompanarme al cine otras seis veces, creyendo de buena fe que la rutina iba a
romper el encanto. Pero las cosas fueron empeorando a medida que se estrenaban sus
peliculas. Nuestro presupuesto hogarefio tuvo que sufrir importantes modificaciones, a
fin de permitirnos frecuentar las pantallas unas tres veces por semana. Estda por
demas decir que después de cada sesiéon cinematografica nos pasabamos el resto de la
noche discutiendo... Al fin y al cabo, usted no era mas que una sombra indefensa, una
silueta de dos dimensiones, sujeta a las deficiencias de la luz. Y mi mujer aceptdé
buenamente tener como rival a un fantasma cuyas apariciones podian controlarse a
voluntad. Pero no desaprovechaba la oportunidad de reirse a costa de usted y de mi.
Recuerdo su regocijo aquella noche fatal en que, debido a un desajuste fotoeléctrico,
usted hablé durante diez minutos con una voz inhumana, de robot casi, que iba del
falsete al bajo profundo... A propédsito de su voz, sepa usted que me puse a estudiar el
francés porque no podia conformarme con el resumen de los titulos en espafiol,
aberrantes y desabridos. Aprendi a descifrar el sonido melodioso de su voz, pero no
pude evitar la comprensioén de ciertas palabras atroces, que puestas en sus labios o
aplicadas a usted me resultaron intolerables. Deploré aquellos tiempos en que
llegaban a mi atenuadas por pudibundas traducciones; ahora, las recibo como
bofetadas.

Lo mas grave de todo es que mi mujer me estd dando inquietantes muestras de mal
humor. Las alusiones a usted, y a su conducta en la pantalla, son cada vez mas
frecuentes y feroces. Ultimamente ha concentrado sus ataques en la ropa interior y
dice que estoy hablandole en balde a una mujer sin fondo. Y hablando sinceramente,
aqui entre nosotros, ¢a qué sale toda esa profusion de infames transparencias de
tenebroso acetato, ese derroche de intimas prendas negras? Si yo lo Gnico que quiero
hallar en usted es esa chispita triste y amarga que hay en sus ojos... Pero volvamos a
mi mujer.

Hace mohines y la imita. Me arremeda también. Repite burlona algunas de mis quejas
mas lastimeras: «Los besos que me duelen en Qué me duras, me estan ardiendo como
gquemaduras»... Desechando toda ocasion de afrontar el problema desde un angulo
puramente sentimental, echa mano de argumentos absurdos pero contundentes.
Alega, nada menos, que usted es irreal y que ella es una mujer concreta. Y a fuerza de
demostrarmelo estd acabando con todas mis ilusiones... No sé qué es lo que va a
suceder si resulta cierto lo que aqui se rumorea, eso de que va usted a venir a filmar
una pelicula. j{Por amor de Dios, quédese en su patria, sefiorita!

Si, no quiero volver a verla, aunque cada vez que la musica cede poco a poco y los



hechos se van borrando en la pantalla, yo soy un hombre anonadado. Me refiero a esas
tres letras crueles que ponen fin a la modesta felicidad de mis noches de amor, a dos
pesos la luneta. Quisiera quedarme a vivir con usted en la pelicula, pero siempre salgo
remolcado del cine por mi mujer, que tiene la mala costumbre de ponerse de pie al
primer sintoma de que el ultimo rollo se esta acabando...

Senorita, la dejo. No le pido siquiera un autdgrafo, porque si llegara a mandarmelo yo
seria tal vez capaz de olvidar su traicion imperdonable. Reciba esta carta como el
homenaje final de un espiritu arruinado y perdéneme por haberla incluido entre mis
suenos. Si, he soflado con usted méas de una noche, y nada tengo que envidiar a esos
galanes de ocasion que cobran un sueldo por estrecharla en sus brazos, y que la
seducen con palabras prestadas.

Créame sinceramente su servidor.

P. S. — Se me olvido decirle que le escribo desde la carcel. Esta carta no habria
llegado nunca a sus manos si yo no tuviera el temor de que le dieran noticias erroneas
acerca de mi. Porque los periddicos estdn abusando aqui de este suceso ridiculo:
«Ayer por la noche, un desconocido, tal vez loco, tal vez borracho, fue corriendo hasta
la pantalla del cine Prado y clavo un cuchillo en el pecho de Frangoise Arnoul...».

Ya sé que es imposible, sefiorita, pero yo daria lo que no tengo con tal de que usted
conservara en su pecho, para siempre, el recuerdo de esa certera punalada.



