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Señorita:

A partir de hoy, usted debe borrar mi nombre de la lista de sus admiradores. Tal vez
debiera  ocultarle  esta  deserción.  Pero  callándome,  iría  en  contra  de  una  integridad
personal que jamás ha eludido los compromisos de la verdad. Al apartarme de usted,
sigo  un  profundo  viraje  de  mi  espíritu,  que  se  resuelve  en  el  propósito  final  de  no
volver a contarme entre los espectadores de una película suya.

Esta tarde, más bien esta noche, me destruyó usted. Ignoro si le importa saberlo, pero
soy un hombre hecho pedazos. ¿Se da usted cuenta? Soy un hombre que depende de
una sombra engañosa, un hombre que persiguió su imagen en la pantalla de todos los
cines de estreno y de barrio, un crítico enamorado que justificó sus peores actuaciones
morales y que ahora jura separarse para siempre de usted, aunque el simple anuncio
de Fruto prohibido haga vacilar su decisión…

Sentado  en  una  cómoda  butaca,  fui  uno  de  tantos.  Un  ser  perdido  en  la  anónima
oscuridad,  que  de  pronto  se  sintió  atrapado  en  una  tristeza  individual,  amarga  y  sin
salida.  Entonces  fui  realmente  yo,  el  solitario  que  sufre  y  que  le  escribe.  Porque
ninguna  mano  fraternal  se  ha  extendido  para  estrechar  la  mía.  Mientras  usted
destrozaba  tranquilamente  mi  corazón  en  la  pantalla,  todos  se  sentían  inflamados  y
felices. Hasta hubo un canalla que rio descaradamente, mientras yo la veía desfallecer
en  brazos  de  ese  galán  abominable  que  la  llevó  a  usted  al  último  extremo  de  la
degradación  humana…  Y  un  hombre  que  pierde  de  golpe  todos  sus  ideales  ¿no  le
cuenta para nada señorita?

Hágame usted el favor de ser un poco más responsable de sus actos, y antes de firmar
un contrato o de aceptar un compañero estelar, piense que un hombre como yo puede
contarse  entre  el  público  futuro  y  recibir  un  golpe  mortal.  No  hablo  movido  por  los
celos, pero, créame usted: en esta película: Esclavas del deseo fue besada, acariciada
y agredida con exceso. No sé si mi memoria exagera, pero en la escena del cabaret no
tenía  usted  por  qué  entreabrir  los  labios,  desatar  sus  cabellos  sobre  los  hombros  y
tolerar los procaces ademanes y los contoneos de aquel marinero que sale bostezando,
después de sumergirla en el lecho revuelto y abandonarla como una embarcación que
hace agua… Yo sé que los actores pierden en cierto modo su libre albedrío y que se
hallan  a  merced  de  los  caprichos  de  un  autor  masoquista;  sé  también  que  están
obligados a seguir punto por punto todas las deficiencias y las falacias del  texto que
deben interpretar.  Pero… permítame usted,  a todo el  mundo le queda,  en el  peor de
los  casos,  un  mínimo  de  iniciativa,  una  brizna  de  libertad,  que  usted  no  pudo  o  no
quiso aprovechar.



Si  se  tomara  la  molestia,  usted  podría  contestarme  que  desde  su  primera  película
aparecieron algunos de los rasgos de conducta que ahora le reprocho, y es cierto; es
todavía  más  cierto  que  yo  no  tengo  derecho  ni  disculpa  para  sentirme  defraudado
porque la acepté entonces a usted tal como es. Perdón, tal  como creí que era. Como
todos  los  desengañados,  yo  maldigo  el  día  en  que  uní  mi  vida  a  su  destino
cinematográfico… ¡Y conste que la acepté toda opaca y principiante, cuando nadie la
conocía y le dieron aquel papelito de trotacalles con las medias chuecas y los tacones
carcomidos,  papel  que  ninguna  mujer  decente  habría  sido  capaz  de  aceptar!… Y  sin
embargo,  yo  la  perdoné  y  en  aquella  sala  indiferente  y  negra  de  mugre  saludé  la
aparición de una estrella. Yo fui su descubridor, el único que supo asomarse a su alma,
pese  a  su  bolsa  arruinada  y  a  sus  vueltas  de  carnero.  Por  lo  que  más  quiera,
perdóneme este brusco arrebato…

Se le cayó la máscara, señorita. Me he dado cuenta de la vileza de su engaño. Usted no
es la criatura de delicias, la paloma frágil y tierna a la que yo estaba acostumbrado, la
golondrina  de  otoñales  revuelos,  el  rostro  perdido  entre  gorgueras  de  encaje  que yo
soñé, sino una mala mujer hecha y derecha, novelera en el peor sentido de la palabra.
De  ahora  en  adelante,  muy  estimada  señorita,  usted  irá  por  su  camino  y  yo  por  el
mío…

Siga usted trotando por las calles, que yo ya me caí como una rata en la alcantarilla. Y
conste que lo  de señorita  se lo  digo solamente para guardar las  apariencias.  Tómelo
usted, si quiere, como una desesperada ironía.

Porque yo la he visto dar y dejarse dar besos en muchas películas. Pero antes, usted
no  alojaba  a  su  dichoso  compañero  en  el  espíritu.  Besaba  usted  sencillamente  como
todas  las  buenas  actrices:  como  se  besa  apasionadamente  a  un  muñeco  de  cartón.
Porque, sépalo usted de una vez por todas, la única sensualidad que vale la pena es la
que  se  nos  da  envuelta  en  alma,  porque  el  alma  envuelve  entonces  nuestro  cuerpo,
como  la  piel  de  la  uva  que  comprime  la  pulpa…  Antes,  sus  escenas  de  amor  no  me
alteraban, porque siempre había en usted un rasgo de dignidad profanada, porque yo
percibía siempre un íntimo rechazo, una falla en el último momento, que rescataba mi
angustia y que me hacía feliz. Pero en La rabia en el cuerpo, con los ojos húmedos de
amor,  usted  volvió  hacia  mí  un  rostro  verdadero,  ese  que  no  quiero  ver  nunca  más.
Dígalo  de  una  vez,  usted  está  realmente  enamorada  de  ese  malvado,  de  ese
comediante  de  quinta  fila  ¿no  es  cierto?  Por  lo  menos  todas  las  palabras,  todas  las
promesas  que  le  hizo,  eran  auténticas,  y  cada  uno de  sus  ademanes  y  de  sus  gestos
estaban  respaldados  por  la  decisión  de  su  espíritu.  ¿Por  qué  me  ha  engañado  usted
como engañan todas las mujeres, a base de máscaras sucesivas y distintas? ¿Por qué
no me mostró de una vez el rostro desatado que ahora me atormenta?

Mi  drama  es  casi  metafísico  y  no  le  encuentro  posible  desenlace.  Estoy  solo  en  mi
angustia…  Bueno,  debo  confesar  que  mi  esposa  todo  lo  comprende  y  que  a  veces



comparte  mi  consternación.  Estábamos  recién  casados  cuando  fuimos  a  ver
inocentemente  su  primera  película,  ¿se  acuerda  usted?  Aquella  del  buzo  atlético  y
estúpido que se fue al fondo del mar por culpa suya, con todo y escafandra… Yo salí
del cine completamente trastornado, y habría sido una vana pretensión el ocultárselo a
mi mujer. Ella, por lo demás, estuvo completamente de mi parte; y hubo de confesar
que  sus  deshabillés  son  realmente  espléndidos.  No  tuvo  inconveniente  en
acompañarme  al  cine  otras  seis  veces,  creyendo  de  buena  fe  que  la  rutina  iba  a
romper el encanto. Pero las cosas fueron empeorando a medida que se estrenaban sus
películas. Nuestro presupuesto hogareño tuvo que sufrir importantes modificaciones, a
fin  de  permitirnos  frecuentar  las  pantallas  unas  tres  veces  por  semana.  Está  por
demás decir que después de cada sesión cinematográfica nos pasábamos el resto de la
noche discutiendo… Al fin y al cabo, usted no era más que una sombra indefensa, una
silueta  de  dos  dimensiones,  sujeta  a  las  deficiencias  de  la  luz.  Y  mi  mujer  aceptó
buenamente  tener  como  rival  a  un  fantasma  cuyas  apariciones  podían  controlarse  a
voluntad. Pero no desaprovechaba la oportunidad de reírse a costa de usted y de mí.
Recuerdo su regocijo aquella noche fatal en que, debido a un desajuste fotoeléctrico,
usted  habló  durante  diez  minutos  con  una  voz  inhumana,  de  robot  casi,  que  iba  del
falsete al bajo profundo… A propósito de su voz, sepa usted que me puse a estudiar el
francés  porque  no  podía  conformarme  con  el  resumen  de  los  títulos  en  español,
aberrantes  y  desabridos.  Aprendí  a  descifrar  el  sonido  melodioso  de  su  voz,  pero  no
pude  evitar  la  comprensión  de  ciertas  palabras  atroces,  que  puestas  en  sus  labios  o
aplicadas  a  usted  me  resultaron  intolerables.  Deploré  aquellos  tiempos  en  que
llegaban  a  mí  atenuadas  por  pudibundas  traducciones;  ahora,  las  recibo  como
bofetadas.

Lo más grave de todo es  que mi  mujer  me está dando inquietantes muestras de mal
humor.  Las  alusiones  a  usted,  y  a  su  conducta  en  la  pantalla,  son  cada  vez  más
frecuentes  y  feroces.  Últimamente  ha  concentrado  sus  ataques  en  la  ropa  interior  y
dice que estoy hablándole en balde a una mujer sin fondo. Y hablando sinceramente,
aquí  entre  nosotros,  ¿a  qué  sale  toda  esa  profusión  de  infames  transparencias  de
tenebroso acetato, ese derroche de íntimas prendas negras? Si yo lo único que quiero
hallar en usted es esa chispita triste y amarga que hay en sus ojos… Pero volvamos a
mi mujer.

Hace mohines y la imita. Me arremeda también. Repite burlona algunas de mis quejas
más lastimeras: «Los besos que me duelen en Qué me duras, me están ardiendo como
quemaduras»…  Desechando  toda  ocasión  de  afrontar  el  problema  desde  un  ángulo
puramente  sentimental,  echa  mano  de  argumentos  absurdos  pero  contundentes.
Alega, nada menos, que usted es irreal y que ella es una mujer concreta. Y a fuerza de
demostrármelo  está  acabando  con  todas  mis  ilusiones…  No  sé  qué  es  lo  que  va  a
suceder si resulta cierto lo que aquí se rumorea, eso de que va usted a venir a filmar
una película. ¡Por amor de Dios, quédese en su patria, señorita!

Sí,  no  quiero  volver  a  verla,  aunque  cada  vez  que  la  música  cede  poco  a  poco  y  los



hechos se van borrando en la pantalla, yo soy un hombre anonadado. Me refiero a esas
tres letras crueles que ponen fin a la modesta felicidad de mis noches de amor, a dos
pesos la luneta. Quisiera quedarme a vivir con usted en la película, pero siempre salgo
remolcado  del  cine  por  mi  mujer,  que  tiene  la  mala  costumbre  de  ponerse  de  pie  al
primer síntoma de que el último rollo se está acabando…

Señorita, la dejo. No le pido siquiera un autógrafo, porque si llegara a mandármelo yo
sería  tal  vez  capaz  de  olvidar  su  traición  imperdonable.  Reciba  esta  carta  como  el
homenaje  final  de un espíritu  arruinado y  perdóneme por  haberla  incluido entre  mis
sueños. Sí, he soñado con usted más de una noche, y nada tengo que envidiar a esos
galanes  de  ocasión  que  cobran  un  sueldo  por  estrecharla  en  sus  brazos,  y  que  la
seducen con palabras prestadas.

Créame sinceramente su servidor.

P.  S.  —  Se  me  olvidó  decirle  que  le  escribo  desde  la  cárcel.  Esta  carta  no  habría
llegado nunca a sus manos si yo no tuviera el temor de que le dieran noticias erróneas
acerca  de  mí.  Porque  los  periódicos  están  abusando  aquí  de  este  suceso  ridículo:
«Ayer por la noche, un desconocido, tal vez loco, tal vez borracho, fue corriendo hasta
la pantalla del cine Prado y clavó un cuchillo en el pecho de Françoise Arnoul…».

Ya sé que es imposible,  señorita,  pero yo daría lo que no tengo con tal  de que usted
conservara en su pecho, para siempre, el recuerdo de esa certera puñalada.


