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WOODY ALLEN
SI LOS IMPRESIONISTAS HUBIERAN SIDO DENTISTAS

(Una fantasia que explora la transposiciéon de temperamento)
Querido Theo:

¢Me tratard alguna vez la vida con decoro? jLa desesperacion me abruma! jLa cabeza
me va a estallar! j{La senora de Sol Schwimmer piensa demandarme porque le hice el
puente tal como sentia y no a la medida de su ridicula boca! {Nofaltaria mas! {Yo no
puedo trabajar por encargo como un simple tendero! jDecidi que su puente tenia que
ser enorme y ondulante, con dientes fieros, explosivos que refulgiesen en todas
direcciones como llamaradas! ;Y ella alterada porque no le cabe en la boca! jEs tan
burguesa y estupida, quisiera destrozarla! jIntenté encajar la prétesis como pude, pero
le asomaba como una arana de cristal que se hubiese estrellado contra el suelo! A
pesar de ello, me parece hermoso. {Y ella se queja de que no puede masticar! jA mi
gqué me importa que pueda masticar o no! {Theo, no soportaré esto mucho tiempo! Le
propuse a Cézanne que compartiese la consulta conmigo, pero esta viejo y débil e
incapaz de sostener el instrumental y hay que atarselo a las muifiecas, pero le falta
entonces precision y en cuanto llega a la boca hace saltar mas dientes de los que
salva. ¢Qué puedo hacer?

Vincent

kkk

Querido Theo:

He sacado varias radiografias dentales esta semana que parecen buenas. Degas las vio
pero se mostrdo severo. Dijo que la composicién era mala. Todas las caries se
arracimaban en el angulo inferior izquierdo. jLe expliqué que asi es cémo era la boca
de la senora Slotkin, pero no quiso escucharme! Dijo que detestaba los marcos y que
la caoba era un material excesivamente monolitico. jEn cuanto se marcho, los hice
trizas! Por si esto no fuera suficiente, intenté extirparle una raiz a la seflora Wilma
Zardis, pero a mitad del trabajo me abatié el desaliento. Comprendi de pronto que
extirpar raices no era lo que yo queria hacer! {Me senti enrojecer y me dio vueltas la
cabeza! jSali huyendo de la consulta para respirar aire libre! Estuve sin sentido
durante varios dias y desperté a orillas del mar. Cuando regresé, la paciente seguia
aun en el sillén. Acabé el trabajo con su boca aun cuando nada me obligaba, pero no
tuve dnimos para firmarlo.
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Querido Theo:

Una vez méas me hallo falto de fondos. Ya sé que soy una gran carga para ti, pero ¢a
quién puedo recurrir? jNecesito dinero para mis materiales! Estoy trabajando ahora
casi exclusivamente con laca dental, improviso sobre la marcha, y los resultados son
animadores. jDios mio! No me queda ni para comprar novocaina! jHoy arranqué una
muela y tuve que anestesiar al paciente leyéndole un trozo de Dreiser! jAuxilio!
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Querido Theo:

He decidido compartir la consulta con Gauguin. Es un excelente dentista, cuya
especialidad son los puentes, y parece simpatizar conmigo. Se mostré muy lisonjero
sobre mi trabajo con el sefior Jay Greenglass. Quizd lo recuerdes, le empasté el
séptimo diente inferior, pero luego no me gustd y quise quitarselo. Greenglass se nego
terminantemente y acabamos en los tribunales. Como la propiedad se podia discutir
legalmente, por consejo del abogado, puse pleito exigiendo astutamente la dentadura
completa y la sentencia me concedid el empaste. jBueno, el caso es que alguien lo vio
en un rincon de la consulta y quiere presentarlo en una exposicion! {Y hablan ya de
dedicarme una retrospectival!
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Querido Theo:

Creo que tener consulta comun con Gauguin ha sido un error. Es un perturbado. Bebe
absenta en enormes cantidades. Al echarselo en cara, se puso furioso, y arranco de la
pared mi diploma de doctor en odontologia. En un momento de mayor sosiego, le
persuadi de que empastase dientes al aire libre y trabajamos en un prado donde
dominaban verdes y amarillos. El le puso fundas a la sefiorita Angela Tonnato y yo le
hice un empaste provisional al sefior Louis Kaufman. jAlli estdbamos, trabajando
juntos al aire libre! jFilas de dientes cegadoramente blancos que brillaban a la luz del
sol! Luego hubo un soplo de viento y el bisoné del seior Kaufman fue a parar a unos
matorrales. Al lanzarse en su busca, tiré al suelo el instrumental de Gauguin. Este me
eché a mi la culpa y tratdo de golpearme, pero empujé por error al sefior Kaufman,
haciéndole caer sentado encima del torno. El sefior Kaufman rebotd junto a mi como



una exhalacién, arrastrando con él de paso a la senorita Tonnato. La conclusion, Theo,
es que Rifkin, Rifkin, Rifkin y Meltzer me han embargado el sueldo. Enviame todo lo
que puedas.
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Querido Theo:

Toulouse-Lautrec es el personaje mas triste del mundo. Ansia mas que nada ser un
gran dentista, y tiene auténtico talento, pero es demasiado bajo como para alcanzar la
boca de sus pacientes y demasiado orgulloso como para subirse encima de algo.
Estirando los brazos sobre su cabeza, busca a ciegas los labios, y ayer, en vez de
ponerle fundas a las muelas de la sefiora Fitelson, le enfundo la barbilla. Entretanto,
mi viejo amigo Monet se niega a trabajar con bocas que no sean muy, muy grandes, y
Seurat, que es muy puntilloso, ha perfeccionado un método para limpiar los dientes de
uno en uno hasta conseguir lo que él llama «una boca completa, pura». Hay una
solidez arquitectonica en ello, pero ¢se le puede llamar odontologia?
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Querido Theo:

Estoy enamorado. Clara Memling vino la semana pasada para que le hiciera una
profilaxis bucal. (Le envié una tarjeta para advertirle de que habian pasado seis meses
desde la ultima limpieza, aunque sélo eran cuatro dias.) jTheo, me enloquece! jEl
deseo me posee! {Su mordedura! iNunca he visto una mordedura semejante! jSus
dientes encajan de un modo perfecto! {No como los de la sefiora Itkin, cuya mandibula
inferior sobresale tres centimetros con relaciéon a la superior, lo cual la hace parecer
un licantropo! jNo! jLos dientes de Clara al cerrarse se engarzan! ;Y cuando esto
sucede comprendes que hay un Dios! Y sin embargo no es demasiado perfecta. No es
tan impecable que acaba por resultar sosa. Hay un vacio entre sus muelas inferiores
novena y undécima. La décima la perdié durante la adolescencia. De repente y sin
aviso previo se le picé. Le fue extirpada con cierta facilidad (de hecho se le cayé
mientras hablaba) y nunca se le puso otra postiza. «Nada puede remplazar a una
décima muela», me confid. «Era mas que una muela, habia sido toda mi vida hasta
aquel momento.» Mientras se hacia mujer raras veces se volviéo a mencionar la muela,
y creo que estaba méas que deseosa de hablar de ella conmigo porque tiene confianza
en mi. Oh, Theo, la amo. Estaba hoy observando el interior de su boca y me sentia otra
vez un nervioso e inmaduro estudiante de odontologia, que maneja con torpeza espejos
y compresas. Luego la rodeé con mis brazos, para ensefarle a cepillarse los dientes



correctamente. La adorable tontuela estaba acostumbraba a sostener el cepillo inmévil
y menear la cabeza de un lado para otro. El préximo jueves le daré cloroformo y le
pediré que se case conmigo.
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Querido Theo:

iGauguin y yo nos hemos peleado una vez mas y se ha ido a Tahiti! Estaba llevando a
cabo una extraccion cuando le distraje. Su rodilla estaba apoyada en el pecho del
sefior Nat Feldman y tenia el molar superior derecho de éste cogido con los alicates.
Mientras se producia el forcejeo habitual, tuve la desgracia de entrar para preguntarle
a Gauguin si habia visto mi sombrero de fieltro. Distraido, Gauguin perdié presa en el
diente y Feldman aproveché tal desliz para saltar del sillén y salir huyendo de la
consulta. jGauguin se puso frenético! Me tuvo con la cabeza metida durante diez
minutos dentro de la mdaquina de hacer radiografias y transcurrieron varias horas
hasta que consegui parpadear de nuevo con los dos ojos a un tiempo. Ahora me siento
solo.
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Querido Theo:

iTodo se ha perdido! Al ser hoy el dia en que pensaba pedirle a Clara que se casase
con migo, me sentia un poco en vilo. Ella estaba espléndida con su vestido de organdi
blanco, su sombrero de paja y sus encias regresivas. La tenia en el sillén, con el torno
dentro de su boca, y mi corazén palpitaba estruendosamente. Intenté crear un clima
romantico. Tras amortiguar las luces, procuré dirigir la conversaciéon hacia temas
alegres. Los dos tomamos un poco de cloroformo. Cuando el momento me parecio el
adecuado, la miré derecho a los ojos y dije: «Por favor, enjuagate.» Y ella se rio! jSi,
Theo! {Se rio de mi y luego se puso furiosa! Gritd: «j¢Crees que voy a enjuagarme por
un hombre como ta?! jEstds de guasa!». Y yo imploré: «Por favor, no me has
entendido.» Ella replicd: o jYa lo creo que te he entendido! {Nunca me enjuagaria con
nadie que no fuera odontdlogo ortodontista titulado! {Vaya, mira que creer que yo iba
a enjuagarme aqui! jAléjate de mi!». Y salié corriendo entre lagrimas. jTheo! jQuiero
morir! jHe visto mi cara en el espejo y voy a aplastarla! jAplastarla! Espero que estés
bien.
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Querido Theo:

Si, es cierto. La oreja que venden en Fleishman y Hermanos es mia. Ya sé que he
cometido una estupidez, pero queria regalarle algo a Clara por su cumpleafnos el
sabado ultimo y estaba todo cerrado. Oh, en fin. Hay veces que quisiera haberle hecho
caso a papa y ser pintor. No es que resulte muy emocionante, pero se lleva una vida
metddica.
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