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SI LOS IMPRESIONISTAS HUBIERAN SIDO DENTISTAS

(Una fantasía que explora la transposición de temperamento)

Querido Theo:

¿Me tratará alguna vez la vida con decoro? ¡La desesperación me abruma! ¡La cabeza
me va a estallar! ¡La señora de Sol Schwimmer piensa demandarme porque le hice el
puente tal como sentía y no a la medida de su ridícula boca! ¡Nofaltaría más! ¡Yo no
puedo trabajar por encargo como un simple tendero! ¡Decidí que su puente tenía que
ser  enorme  y  ondulante,  con  dientes  fieros,  explosivos  que  refulgiesen  en  todas
direcciones  como llamaradas!  ¡Y  ella  alterada  porque no  le  cabe  en  la  boca!  ¡Es  tan
burguesa y estúpida, quisiera destrozarla! ¡Intenté encajar la prótesis como pude, pero
le  asomaba  como  una  araña  de  cristal  que  se  hubiese  estrellado  contra  el  suelo!  A
pesar de ello,  me parece hermoso.  ¡Y ella  se queja de que no puede masticar!  ¡A mí
qué me importa que pueda masticar o no! ¡Theo, no soportaré esto mucho tiempo! Le
propuse  a  Cézanne  que  compartiese  la  consulta  conmigo,  pero  está  viejo  y  débil  e
incapaz  de  sostener  el  instrumental  y  hay  que  atárselo  a  las  muñecas,  pero  le  falta
entonces  precisión  y  en  cuanto  llega  a  la  boca  hace  saltar  más  dientes  de  los  que
salva. ¿Qué puedo hacer?

Vincent

***

Querido Theo:

He sacado varias radiografías dentales está semana que parecen buenas. Degas las vio
pero  se  mostró  severo.  Dijo  que  la  composición  era  mala.  Todas  las  caries  se
arracimaban en el ángulo inferior izquierdo. ¡Le expliqué que así es cómo era la boca
de la señora Slotkin, pero no quiso escucharme! Dijo que detestaba los marcos y que
la  caoba  era  un  material  excesivamente  monolítico.  ¡En  cuanto  se  marchó,  los  hice
trizas!  Por  si  esto  no  fuera  suficiente,  intenté  extirparle  una  raíz  a  la  señora  Wilma
Zardis,  pero  a  mitad  del  trabajo  me  abatió  el  desaliento.  ¡Comprendí  de  pronto  que
extirpar raíces no era lo que yo quería hacer! ¡Me sentí enrojecer y me dio vueltas la
cabeza!  ¡Salí  huyendo  de  la  consulta  para  respirar  aire  libre!  Estuve  sin  sentido
durante  varios  días  y  desperté  a  orillas  del  mar.  Cuando regresé,  la  paciente  seguía
aún en el sillón. Acabé el trabajo con su boca aun cuando nada me obligaba, pero no
tuve ánimos para firmarlo.

Vincent



***

Querido Theo:

Una vez más me hallo falto de fondos. Ya sé que soy una gran carga para ti,  pero ¿a
quién  puedo  recurrir?  ¡Necesito  dinero  para  mis  materiales!  Estoy  trabajando  ahora
casi  exclusivamente con laca dental,  improviso sobre la marcha,  y los resultados son
animadores. ¡Dios mío! ¡No me queda ni para comprar novocaína! ¡Hoy arranqué una
muela y tuve que anestesiar al paciente leyéndole un trozo de Dreiser! ¡Auxilio!

Vincent

***

Querido Theo:

He  decidido  compartir  la  consulta  con  Gauguin.  Es  un  excelente  dentista,  cuya
especialidad  son  los  puentes,  y  parece  simpatizar  conmigo.  Se  mostró  muy  lisonjero
sobre  mi  trabajo  con  el  señor  Jay  Greenglass.  Quizá  lo  recuerdes,  le  empasté  el
séptimo diente inferior, pero luego no me gustó y quise quitárselo. Greenglass se negó
terminantemente  y  acabamos  en  los  tribunales.  Como la  propiedad  se  podía  discutir
legalmente, por consejo del abogado, puse pleito exigiendo astutamente la dentadura
completa y la sentencia me concedió el empaste. ¡Bueno, el caso es que alguien lo vio
en un rincón de la  consulta  y  quiere  presentarlo  en una exposición!  ¡Y  hablan ya  de
dedicarme una retrospectiva!

Vincent

***

Querido Theo:

Creo que tener consulta común con Gauguin ha sido un error. Es un perturbado. Bebe
absenta en enormes cantidades. Al echárselo en cara, se puso furioso, y arrancó de la
pared  mi  diploma  de  doctor  en  odontología.  En  un  momento  de  mayor  sosiego,  le
persuadí  de  que  empastase  dientes  al  aire  libre  y  trabajamos  en  un  prado  donde
dominaban verdes y amarillos. Él le puso fundas a la señorita Ángela Tonnato y yo le
hice  un  empaste  provisional  al  señor  Louis  Kaufman.  ¡Allí  estábamos,  trabajando
juntos al aire libre! ¡Filas de dientes cegadoramente blancos que brillaban a la luz del
sol! Luego hubo un soplo de viento y el bisoñé del señor Kaufman fue a parar a unos
matorrales. Al lanzarse en su busca, tiró al suelo el instrumental de Gauguin. Éste me
echó  a  mí  la  culpa  y  trató  de  golpearme,  pero  empujó  por  error  al  señor  Kaufman,
haciéndole caer sentado encima del torno. El señor Kaufman rebotó junto a mí como



una exhalación, arrastrando con él de paso a la señorita Tonnato. La conclusión, Theo,
es que Rifkin, Rifkin, Rifkin y Meltzer me han embargado el sueldo. Envíame todo lo
que puedas.

Vincent

***

Querido Theo:

Toulouse-Lautrec  es  el  personaje  más  triste  del  mundo.  Ansia  más  que  nada  ser  un
gran dentista, y tiene auténtico talento, pero es demasiado bajo como para alcanzar la
boca  de  sus  pacientes  y  demasiado  orgulloso  como  para  subirse  encima  de  algo.
Estirando  los  brazos  sobre  su  cabeza,  busca  a  ciegas  los  labios,  y  ayer,  en  vez  de
ponerle fundas a las muelas de la señora Fitelson, le enfundó la barbilla. Entretanto,
mi viejo amigo Monet se niega a trabajar con bocas que no sean muy, muy grandes, y
Seurat, que es muy puntilloso, ha perfeccionado un método para limpiar los dientes de
uno  en  uno  hasta  conseguir  lo  que  él  llama  «una  boca  completa,  pura».  Hay  una
solidez arquitectónica en ello, pero ¿se le puede llamar odontología?

Vincent

***

Querido Theo:

Estoy  enamorado.  Clara  Memling  vino  la  semana  pasada  para  que  le  hiciera  una
profilaxis bucal. (Le envié una tarjeta para advertirle de que habían pasado seis meses
desde  la  última  limpieza,  aunque  sólo  eran  cuatro  días.)  ¡Theo,  me  enloquece!  ¡El
deseo  me  posee!  ¡Su  mordedura!  ¡Nunca  he  visto  una  mordedura  semejante!  ¡Sus
dientes encajan de un modo perfecto! ¡No como los de la señora Itkin, cuya mandíbula
inferior sobresale tres centímetros con relación a la superior, lo cual la hace parecer
un  licántropo!  ¡No!  ¡Los  dientes  de  Clara  al  cerrarse  se  engarzan!  ¡Y  cuando  esto
sucede comprendes que hay un Dios! Y sin embargo no es demasiado perfecta. No es
tan impecable que acaba por resultar sosa. Hay un vacío entre sus muelas inferiores
novena  y  undécima.  La  décima  la  perdió  durante  la  adolescencia.  De  repente  y  sin
aviso  previo  se  le  picó.  Le  fue  extirpada  con  cierta  facilidad  (de  hecho  se  le  cayó
mientras  hablaba)  y  nunca  se  le  puso  otra  postiza.  «Nada  puede  remplazar  a  una
décima  muela»,  me  confió.  «Era  más  que  una  muela,  había  sido  toda  mi  vida  hasta
aquel momento.» Mientras se hacía mujer raras veces se volvió a mencionar la muela,
y creo que estaba más que deseosa de hablar de ella conmigo porque tiene confianza
en mí. Oh, Theo, la amo. Estaba hoy observando el interior de su boca y me sentía otra
vez un nervioso e inmaduro estudiante de odontología, que maneja con torpeza espejos
y  compresas.  Luego la  rodeé  con mis  brazos,  para  enseñarle  a  cepillarse  los  dientes



correctamente. La adorable tontuela estaba acostumbraba a sostener el cepillo inmóvil
y  menear  la  cabeza  de  un  lado  para  otro.  El  próximo  jueves  le  daré  cloroformo  y  le
pediré que se case conmigo.

Vincent

***

Querido Theo:

¡Gauguin y yo nos hemos peleado una vez más y se ha ido a Tahití! Estaba llevando a
cabo  una  extracción  cuando  le  distraje.  Su  rodilla  estaba  apoyada  en  el  pecho  del
señor Nat Feldman y tenía el molar superior derecho de éste cogido con los alicates.
Mientras se producía el forcejeo habitual, tuve la desgracia de entrar para preguntarle
a Gauguin si había visto mi sombrero de fieltro. Distraído, Gauguin perdió presa en el
diente  y  Feldman  aprovechó  tal  desliz  para  saltar  del  sillón  y  salir  huyendo  de  la
consulta.  ¡Gauguin  se  puso  frenético!  Me  tuvo  con  la  cabeza  metida  durante  diez
minutos  dentro  de  la  máquina  de  hacer  radiografías  y  transcurrieron  varias  horas
hasta que conseguí parpadear de nuevo con los dos ojos a un tiempo. Ahora me siento
solo.

Vincent

***

Querido Theo:

¡Todo se ha perdido! Al ser hoy el  día en que pensaba pedirle a Clara que se casase
con migo, me sentía un poco en vilo. Ella estaba espléndida con su vestido de organdí
blanco, su sombrero de paja y sus encías regresivas. La tenia en el sillón, con el torno
dentro de su boca,  y mi corazón palpitaba estruendosamente.  Intenté crear un clima
romántico.  Tras  amortiguar  las  luces,  procuré  dirigir  la  conversación  hacia  temas
alegres.  Los dos tomamos un poco de cloroformo. Cuando el  momento me pareció el
adecuado, la miré derecho a los ojos y dije: «Por favor, enjuágate.» ¡Y ella se rio! ¡Sí,
Theo! ¡Se rio de mí y luego se puso furiosa! Gritó: «¡¿Crees que voy a enjuagarme por
un  hombre  como  tú?!  ¡Estás  de  guasa!».  Y  yo  imploré:  «Por  favor,  no  me  has
entendido.» Ella replicó: o ¡Ya lo creo que te he entendido! ¡Nunca me enjuagaría con
nadie que no fuera odontólogo ortodontista titulado! ¡Vaya, mira que creer que yo iba
a enjuagarme aquí! ¡Aléjate de mí!». Y salió corriendo entre lágrimas. ¡Theo! ¡Quiero
morir! ¡He visto mi cara en el espejo y voy a aplastarla! ¡Aplastarla! Espero que estés
bien.

Vincent



***

Querido Theo:

Sí,  es  cierto.  La  oreja  que  venden  en  Fleishman  y  Hermanos  es  mía.  Ya  sé  que  he
cometido  una  estupidez,  pero  quería  regalarle  algo  a  Clara  por  su  cumpleaños  el
sábado último y estaba todo cerrado. Oh, en fin. Hay veces que quisiera haberle hecho
caso a papá y ser pintor. No es que resulte muy emocionante, pero se lleva una vida
metódica.

Vincent


