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EL PECADO MORTAL

Los simbolos de la pureza y del misticismo son a veces mas afrodisiacos que las
fotografias o que los cuentos pornograficos, por eso joh sacrilega! los dias proximos a
tu primera comunion, con la promesa del vestido blanco, lleno de entredoses, de los
guantes de hilo y del rosario de perlitas, fueron tal vez los verdaderamente impuros de
tu vida. Dios me lo perdone, pues fui en cierto modo tu cédmplice y tu esclava.

Con una flor roja llamada plumerito, que traias del campo los domingos, con el libro de
misa de tapas blancas (un céaliz estampado en el centro de la primera pagina y listas de
pecados en otra), conociste en aquel tiempo el placer —diré— del amor, por no
mencionarlo con su nombre técnico; tampoco ti podrias darle un nombre técnico, pues
ni siquiera sabias donde colocarlo en la lista de pecados que tan aplicadamente
estudiabas. Ni siquiera en el catecismo estaba todo previsto ni aclarado.

Al ver tu rostro inocente y melancélico, nadie sospechaba que la perversidad o mas
bien el vicio te apresaba ya en su tela pegajosa y compleja.

Cuando alguna amiga llegaba para jugar contigo, le relatabas primero, le demostrabas
después, la secreta relacion que existia entre la flor del plumerito, el libro de misa y tu
goce inexplicable. Ninguna amiga lo comprendia, ni intentaba participar de él, pero
todas fingian lo contrario, para contentarte, y sembraban en tu corazén esa panica
soledad (mayor que ti) de saberte enganada por el préjimo.

En la enorme casa donde vivias (de cuyas ventanas se divisaba mas de una iglesia, mas
de un almacén, el rio con barcos, a veces procesiones de tranvias o de victorias de
plaza y el reloj de los ingleses), el ultimo piso estaba destinado a la pureza y a la
esclavitud: a la infancia y a la servidumbre. (A ti te parecia que la esclavitud existia
también en los otros pisos y la pureza en ninguno.)

Oiste decir en un sermoén: «Mas grande es el lujo, mas grande es la corrupcion»;
quisiste andar descalza, como el nino Jesus, dormir en un lecho rodeada de animales,
comer miguitas de pan, recogidas del suelo, como los pajaros, pero no te fue dada esa
dicha: para consolarte de no andar descalza, te pusieron un vestido de tafetas
tornasolado y zapatos de cuero mordoré; para consolarte de no dormir en un lecho de
paja, rodeada de animales, te llevaron al teatro Coldn, el teatro mdas grande del
mundo; para consolarte de no comer miguitas recogidas del suelo, te regalaron una
caja lujosa con puntilla de papel plateado, llena de bombones que apenas cabian en tu
boca.

Rara vez las senoras, con tocados de plumas y de pieles, durante el invierno se



aventuraban por ese ultimo piso de la casa, cuya superioridad (indiscutible para ti) las
atraia en verano, con vestidos ligeros y anteojos de larga vista. en busca de una
azotea, de donde mirar aeroplanos, un eclipse, o simplemente la aparicién de Venus;
acariciaban tu cabeza al pasar, y exclamaban con voz de falsete: «jQué lindo pelo!»
«jPero qué lindo pelo!»

Contiguo al cuarto de juguetes, que era a la vez el cuarto de estudio, estaban las
letrinas de los hombres, letrinas que nunca viste sino de lejos, a través de la puerta
entreabierta. El primer sirviente, Chango, el hombre de confianza de la casa, que te
habia puesto de apodo Muneca, se demoraba mas que sus compafieros en el recinto.
Lo advertiste porque a menudo cruzabas por el corredor, para ir al cuarto donde
planchaban la ropa, lugar atrayente para ti. Desde ahi, no sélo se divisaba la entrada
vergonzosa: se oia el ruido intestinal de las cafierias que bajaban a los innumerables
dormitorios y salas de la casa, donde habia vitrinas, un altarcito con virgenes, y una
puesta de sol en un cielo raso.

En el ascensor cuando la ninera te llevaba al cuarto de juguetes, repetidas veces viste
a Chango que entraba en el recinto vedado, con mirada ladina, el cigarrillo entre los
bigotes, pero mas veces aun lo viste solo, enajenado, deslumbrado, en distintos
lugares de la casa, de pie arrimandose incesantemente a la punta de cualquier mesa,
lujosa o modesta (salvo a la de marmol de la cocina, o a la de hierro con lirios de
bronce del patio). «¢Qué hara Chango, que no viene?» Se oian voces agudas,
llamandolo. El tardaba en separarse del mueble. Después, cuando acudia,
naturalmente nadie recordaba para qué lo llamaban.

Ta lo espiabas, pero él también termind por espiarte: lo descubriste el dia en que
desapareciéo de tu pupitre la flor de plumerito, que adorné mas tarde el ojal de su
chaqueta de lustrina.

Pocas veces las mujeres de la casa te dejaban sola, pero cuando habia fiestas o
muertes (se parecian mucho) te encomendaban a Chango. Fiestas y muertes
consolidaron esta costumbre, que al parecer agradaba a tus padres. «Chango es serio.
Chango es bueno. Mejor que una nifiera» decian en coro. «Es claro, se entretiene con
ella» agregaban. Pero yo sé que una lengua de vibora, de las que nunca faltan, dijo:
«Un hombre es un hombre, pero nada les importa a los senores, con tal de hacer
economias». « jQué injusticia!», musitaban las ruidosas tias. «Los padres de la nifita
son generosos; tan generosos que pagan un sueldo de institutriz a Chango.»

Alguien murid, no recuerdo quién. Subia por el hueco del ascensor ese apasionado olor
a flores, que gasta el aire y las desacredita. La muerte, con numerosos aparatos,
llenaba los pisos bajos, subia y bajaba por los ascensores, con cruces, cofres, coronas,
palmas y atriles. En el piso alto, bajo la vigilancia de Chango, comias chocolates que él
te regald, jugabas con el pizarron, con el almacén, con el tren y con la casa de
mufiecas. Fugaz como el suefio de un relampago, te visité tu madre y preguntd a



Chango si hacia falta invitar a alguna nifiita para jugar contigo. Chango contest6 que
no convenia, porque entre las dos harian bulla. Un color violeta pasé por sus mejillas.
Tu madre te dio un beso y partio; sonreia, mostrando sus preciosos dientes, feliz por
un instante de verte juiciosa, en compania de Chango.

Aquel dia la cara de Chango estaba mas borrosa que de costumbre: en la calle no lo
hubiéramos conocido ni tu ni yo, aunque tantas veces me lo describiste. De soslayo lo
espiabas: él, habitualmente tan erguido, arqueandose como signos de paréntesis;
ahora se arrimaba a la punta de la mesa y te miraba. Vigilaba de vez en cuando los
movimientos del ascensor, que dejaba ver a través de la armazon de hierro negro, el
paso de cables como serpientes. Jugabas con resignada inquietud. Presentias que algo
insolito habia sucedido o iba a suceder en la casa. Como un perro, husmeabas el
horrible olor de las flores. La puerta estaba abierta: era tan alta, que su abertura
equivalia a la de tres puertas de un edificio actual, pero eso no facilitaria tu huida;
ademas, no tenias la menor intencién de huir. Un ratén o una rana no huyen de la
serpiente que los quiere, no huyen animales mas grandes. Chango, arrastrando los
pies, se alejé de la mesa por fin, se incliné sobre la balaustrada de la escalera para
mirar hacia abajo. Una voz de mujer, aguda, fria, retumboé desde el sétano:

—c:La Muneca se porta bien?
El eco, seductor cuando le decias algo, repitio sin encanto la frase.

—Muy bien —respondié Chango, que oyd resonar sus palabras en los fondos oscuros
del sétano.

—A las cinco le llevaré la leche.
La respuesta de Chango:

—No hace falta: se la prepararé yo—, se mezclé con un —gracias— femenino, que se
perdio6 en los mosaicos de los pisos bajos.

Chango volvié a entrar en el cuarto y te ordené:

—Miraras por la cerradura, cuando yo esté en el cuartito de al lado. Voy a mostrarte
algo muy lindo.

Se agaché junto a la puerta y arrim¢ el ojo a la cerradura, para ensenarte cémo habia
que hacer. Sali6 del cuarto y te dejo sola. Seguiste jugando como si Dios te mirara, por
compromiso, con esa aplicacidon engafiosa que a veces ponen en sus juegos los nifnos.
Luego, sin vacilar, te acercaste a la puerta. No tuviste que agacharte: la cerradura se
encontraba a la altura de tus ojos. ¢Qué mujeres degolladas descubririas? El agujero
de la cerradura obra como un lente sobre la imagen vista: los mosaicos relumbraron,



un rincon de la pared blanca se iluminé intensamente. Nada mads. Un exiguo chinflon
hizo volar tu pelo suelto y cerrar tus parpados. Te alejaste de la cerradura, pero la voz
de Chango resond con imperiosa y dulce obscenidad: «Muneca, mira, mira». Volviste a
mirar. Un aliento de animal se filtré por la puerta, no era ya el aire de una ventana
abierta en el cuarto contiguo. Qué pena siento al pensar que lo horrible imita lo
hermoso. Como ti y Chango a través de esa puerta, Piramo y Tisbe se hablaban
amorosamente a través de un muro.

Te alejaste de nuevo de la puerta y reanudaste tus juegos mecdnicamente. Chango
volvié al cuarto y te preguntd: «¢Viste?» Sacudiste la cabeza, y tu pelo lacio gird
desesperadamente. «¢Te gust0?» insisti6 Chango, sabiendo que mentias. No
contestabas. Arrancaste con un peine la peluca de tu muneca, pero de nuevo Chango
estaba arrimado a la punta de la mesa, donde tratabas de jugar. Con su mirada turbia
recorria los centimetros que te separaban de él y ya imperceptiblemente se deslizaba
a tu encuentro. Te echaste al suelo, con la cinta de la muneca en la mano. No te
moviste. Banos consecutivos de rubor cubrieron tu rostro, como esos banos de oro que
cubren las joyas falsas. Recordaste a Chango hurgando en la ropa blanca de los
roperos de tu madre, cuando reemplazaba en sus tareas a las mujeres de la casa. Las
venas de sus manos se hincharon, como de tinta azul. En la punta de los dedos viste
que tenia moretones. Involuntariamente recorriste con la mirada los detalles de su
chaqueta de lustrina, tan aspera sobre tus rodillas. Desde entonces verias para
siempre las tragedias de tu vida adornadas con detalles minuciosos. No te defendiste.
Anorabas la pulcra flor del plumerito, tu morbosidad incomprendida, pero sentias que
aquella arcana representaciéon, impuesta por circunstancias imprevisibles, tenia que
alcanzar su meta: la imposible violacién de tu soledad. Como dos criminales paralelos,
td y Chango estaban unidos por objetos distintos, pero solicitados para idénticos fines.

Durante noches de insomnio compusiste mentirosos informes, que servirian para
confesar tu culpa. Tu primera comunion llegd. No hallaste férmula pudorosa ni clara ni
concisa de confesarte. Tuviste que comulgar en estado de pecado mortal. Estaban en
los reclinatorios no sélo tu familia, que era numerosa, estaban Chango y Camila
Figueira, Valeria Ramos, Celina Eyzaguirre y Romagnoli, cura de otra parroquia. Con
dolor de parricida, de condenada a muerte por traicion, entraste en la iglesia helada,
mordiendo la punta de tu libro de misa. Te veo pélida, ya no ruborizada frente al altar
mayor, con los guantes de hilo puestos y un ramito de flores artificiales, como de
novia, en tu cintura. Te buscaria por el mundo entero a pie como los misioneros para
salvarte si tuvieras la suerte, que no tienes, de ser mi contempordnea. Yo sé que
durante mucho tiempo oiste en la oscuridad de tu cuarto, con esa insistencia que el
silencio desata en los labios crueles de las furias que se dedican a martirizar a los
ninos, voces inhumanas, unidas a la tuya, que decian: es un pecado mortal, Dios mio,
es un pecado mortal.

¢Como hiciste para sobrevivir? Sélo un milagro lo explica: el milagro de la
misericordia.



