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EL PECADO MORTAL

Los  símbolos  de  la  pureza  y  del  misticismo  son  a  veces  más  afrodisíacos  que  las
fotografías o que los cuentos pornográficos, por eso ¡oh sacrílega! los días próximos a
tu primera comunión,  con la  promesa del  vestido blanco,  lleno de entredoses,  de los
guantes de hilo y del rosario de perlitas, fueron tal vez los verdaderamente impuros de
tu vida. Dios me lo perdone, pues fui en cierto modo tu cómplice y tu esclava.

Con una flor roja llamada plumerito, que traías del campo los domingos, con el libro de
misa de tapas blancas (un cáliz estampado en el centro de la primera página y listas de
pecados  en  otra),  conociste  en  aquel  tiempo  el  placer  —diré—  del  amor,  por  no
mencionarlo con su nombre técnico; tampoco tú podrías darle un nombre técnico, pues
ni  siquiera  sabías  dónde  colocarlo  en  la  lista  de  pecados  que  tan  aplicadamente
estudiabas. Ni siquiera en el catecismo estaba todo previsto ni aclarado.

Al  ver  tu  rostro  inocente  y  melancólico,  nadie  sospechaba  que  la  perversidad  o  más
bien el vicio te apresaba ya en su tela pegajosa y compleja.

Cuando alguna amiga llegaba para jugar contigo, le relatabas primero, le demostrabas
después, la secreta relación que existía entre la flor del plumerito, el libro de misa y tu
goce  inexplicable.  Ninguna  amiga  lo  comprendía,  ni  intentaba  participar  de  él,  pero
todas  fingían  lo  contrario,  para  contentarte,  y  sembraban  en  tu  corazón  esa  pánica
soledad (mayor que tú) de saberte engañada por el prójimo.

En la enorme casa donde vivías (de cuyas ventanas se divisaba más de una iglesia, más
de  un  almacén,  el  río  con  barcos,  a  veces  procesiones  de  tranvías  o  de  victorias  de
plaza  y  el  reloj  de  los  ingleses),  el  último  piso  estaba  destinado  a  la  pureza  y  a  la
esclavitud:  a  la  infancia  y  a  la  servidumbre.  (A ti  te  parecía  que la  esclavitud existía
también en los otros pisos y la pureza en ninguno.)

Oíste  decir  en  un  sermón:  «Mas  grande  es  el  lujo,  más  grande  es  la  corrupción»;
quisiste andar descalza, como el niño Jesús, dormir en un lecho rodeada de animales,
comer miguitas de pan, recogidas del suelo, como los pájaros, pero no te fue dada esa
dicha:  para  consolarte  de  no  andar  descalza,  te  pusieron  un  vestido  de  tafetas
tornasolado y zapatos de cuero mordoré; para consolarte de no dormir en un lecho de
paja,  rodeada  de  animales,  te  llevaron  al  teatro  Colón,  el  teatro  más  grande  del
mundo;  para  consolarte  de  no  comer  miguitas  recogidas  del  suelo,  te  regalaron  una
caja lujosa con puntilla de papel plateado, llena de bombones que apenas cabían en tu
boca.

Rara  vez  las  señoras,  con  tocados  de  plumas  y  de  pieles,  durante  el  invierno  se



aventuraban por ese último piso de la casa, cuya superioridad (indiscutible para ti) las
atraía  en  verano,  con  vestidos  ligeros  y  anteojos  de  larga  vista.  en  busca  de  una
azotea, de donde mirar aeroplanos, un eclipse, o simplemente la aparición de Venus;
acariciaban  tu  cabeza  al  pasar,  y  exclamaban  con  voz  de  falsete:  «¡Qué  lindo  pelo!»
«¡Pero qué lindo pelo!»

Contiguo  al  cuarto  de  juguetes,  que  era  a  la  vez  el  cuarto  de  estudio,  estaban  las
letrinas  de los  hombres,  letrinas  que nunca viste  sino de lejos,  a  través  de la  puerta
entreabierta.  El  primer sirviente,  Chango,  el  hombre de confianza de la  casa,  que te
había puesto de apodo Muñeca, se demoraba más que sus compañeros en el recinto.
Lo  advertiste  porque  a  menudo  cruzabas  por  el  corredor,  para  ir  al  cuarto  donde
planchaban la ropa, lugar atrayente para ti. Desde ahí, no sólo se divisaba la entrada
vergonzosa: se oía el ruido intestinal de las cañerías que bajaban a los innumerables
dormitorios y salas de la casa,  donde había vitrinas,  un altarcito con vírgenes,  y  una
puesta de sol en un cielo raso.

En el ascensor cuando la niñera te llevaba al cuarto de juguetes, repetidas veces viste
a Chango que entraba en el recinto vedado, con mirada ladina, el cigarrillo entre los
bigotes,  pero  más  veces  aún  lo  viste  solo,  enajenado,  deslumbrado,  en  distintos
lugares de la casa, de pie arrimándose incesantemente a la punta de cualquier mesa,
lujosa  o  modesta  (salvo  a  la  de  mármol  de  la  cocina,  o  a  la  de  hierro  con  lirios  de
bronce  del  patio).  «¿Qué  hará  Chango,  que  no  viene?»  Se  oían  voces  agudas,
llamándolo.  Él  tardaba  en  separarse  del  mueble.  Después,  cuando  acudía,
naturalmente nadie recordaba para qué lo llamaban.

Tú  lo  espiabas,  pero  él  también  terminó  por  espiarte:  lo  descubriste  el  día  en  que
desapareció  de  tu  pupitre  la  flor  de  plumerito,  que  adornó  más  tarde  el  ojal  de  su
chaqueta de lustrina.

Pocas  veces  las  mujeres  de  la  casa  te  dejaban  sola,  pero  cuando  había  fiestas  o
muertes  (se  parecían  mucho)  te  encomendaban  a  Chango.  Fiestas  y  muertes
consolidaron esta costumbre, que al parecer agradaba a tus padres. «Chango es serio.
Chango es bueno. Mejor que una niñera» decían en coro. «Es claro, se entretiene con
ella» agregaban.  Pero yo sé que una lengua de víbora,  de las que nunca faltan,  dijo:
«Un  hombre  es  un  hombre,  pero  nada  les  importa  a  los  señores,  con  tal  de  hacer
economías». « ¡Qué injusticia!», musitaban las ruidosas tías. «Los padres de la niñita
son generosos; tan generosos que pagan un sueldo de institutriz a Chango.»

Alguien murió, no recuerdo quién. Subía por el hueco del ascensor ese apasionado olor
a  flores,  que  gasta  el  aire  y  las  desacredita.  La  muerte,  con  numerosos  aparatos,
llenaba los pisos bajos, subía y bajaba por los ascensores, con cruces, cofres, coronas,
palmas y atriles. En el piso alto, bajo la vigilancia de Chango, comías chocolates que él
te  regaló,  jugabas  con  el  pizarrón,  con  el  almacén,  con  el  tren  y  con  la  casa  de
muñecas.  Fugaz  como  el  sueño  de  un  relámpago,  te  visitó  tu  madre  y  preguntó  a



Chango si hacía falta invitar a alguna niñita para jugar contigo. Chango contestó que
no convenía, porque entre las dos harían bulla. Un color violeta pasó por sus mejillas.
Tu madre te dio un beso y partió; sonreía, mostrando sus preciosos dientes, feliz por
un instante de verte juiciosa, en compañía de Chango.

Aquel día la cara de Chango estaba más borrosa que de costumbre: en la calle no lo
hubiéramos conocido ni tú ni yo, aunque tantas veces me lo describiste. De soslayo lo
espiabas:  él,  habitualmente  tan  erguido,  arqueándose  como  signos  de  paréntesis;
ahora se  arrimaba a  la  punta de la  mesa y  te  miraba.  Vigilaba de vez  en cuando los
movimientos del ascensor, que dejaba ver a través de la armazón de hierro negro, el
paso de cables como serpientes. Jugabas con resignada inquietud. Presentías que algo
insólito  había  sucedido  o  iba  a  suceder  en  la  casa.  Como  un  perro,  husmeabas  el
horrible  olor  de  las  flores.  La  puerta  estaba  abierta:  era  tan  alta,  que  su  abertura
equivalía  a  la  de  tres  puertas  de  un  edificio  actual,  pero  eso  no  facilitaría  tu  huida;
además,  no  tenías  la  menor  intención  de  huir.  Un  ratón  o  una  rana  no  huyen  de  la
serpiente  que  los  quiere,  no  huyen  animales  más  grandes.  Chango,  arrastrando  los
pies,  se  alejó  de  la  mesa  por  fin,  se  inclinó  sobre  la  balaustrada  de  la  escalera  para
mirar hacia abajo. Una voz de mujer, aguda, fría, retumbó desde el sótano:

—¿La Muñeca se porta bien?

El eco, seductor cuando le decías algo, repitió sin encanto la frase.

—Muy bien —respondió Chango, que oyó resonar sus palabras en los fondos oscuros
del sótano.

—A las cinco le llevaré la leche.

La respuesta de Chango:

—No hace falta: se la prepararé yo—, se mezcló con un —gracias— femenino, que se
perdió en los mosaicos de los pisos bajos.

Chango volvió a entrar en el cuarto y te ordenó:

—Mirarás por la cerradura, cuando yo esté en el cuartito de al lado. Voy a mostrarte
algo muy lindo.

Se agachó junto a la puerta y arrimó el ojo a la cerradura, para enseñarte cómo había
que hacer. Salió del cuarto y te dejó sola. Seguiste jugando como si Dios te mirara, por
compromiso, con esa aplicación engañosa que a veces ponen en sus juegos los niños.
Luego, sin vacilar, te acercaste a la puerta. No tuviste que agacharte: la cerradura se
encontraba a la altura de tus ojos. ¿Qué mujeres degolladas descubrirías? El agujero
de la cerradura obra como un lente sobre la imagen vista: los mosaicos relumbraron,



un rincón de la pared blanca se iluminó intensamente. Nada más. Un exiguo chinflón
hizo volar tu pelo suelto y cerrar tus párpados. Te alejaste de la cerradura, pero la voz
de Chango resonó con imperiosa y dulce obscenidad: «Muñeca, mira, mira». Volviste a
mirar.  Un aliento  de animal  se  filtró  por  la  puerta,  no era  ya  el  aire  de una ventana
abierta  en  el  cuarto  contiguo.  Qué  pena  siento  al  pensar  que  lo  horrible  imita  lo
hermoso.  Como  tú  y  Chango  a  través  de  esa  puerta,  Píramo  y  Tisbe  se  hablaban
amorosamente a través de un muro.

Te  alejaste  de  nuevo  de  la  puerta  y  reanudaste  tus  juegos  mecánicamente.  Chango
volvió  al  cuarto  y  te  preguntó:  «¿Viste?»  Sacudiste  la  cabeza,  y  tu  pelo  lacio  giró
desesperadamente.  «¿Te  gustó?»  insistió  Chango,  sabiendo  que  mentías.  No
contestabas. Arrancaste con un peine la peluca de tu muñeca, pero de nuevo Chango
estaba arrimado a la punta de la mesa, donde tratabas de jugar. Con su mirada turbia
recorría los centímetros que te separaban de él y ya imperceptiblemente se deslizaba
a  tu  encuentro.  Te  echaste  al  suelo,  con  la  cinta  de  la  muñeca  en  la  mano.  No  te
moviste. Baños consecutivos de rubor cubrieron tu rostro, como esos baños de oro que
cubren  las  joyas  falsas.  Recordaste  a  Chango  hurgando  en  la  ropa  blanca  de  los
roperos de tu madre, cuando reemplazaba en sus tareas a las mujeres de la casa. Las
venas de sus manos se hincharon, como de tinta azul. En la punta de los dedos viste
que  tenía  moretones.  Involuntariamente  recorriste  con  la  mirada  los  detalles  de  su
chaqueta  de  lustrina,  tan  áspera  sobre  tus  rodillas.  Desde  entonces  verías  para
siempre las tragedias de tu vida adornadas con detalles minuciosos. No te defendiste.
Añorabas la pulcra flor del plumerito, tu morbosidad incomprendida, pero sentías que
aquella  arcana  representación,  impuesta  por  circunstancias  imprevisibles,  tenía  que
alcanzar su meta: la imposible violación de tu soledad. Como dos criminales paralelos,
tú y Chango estaban unidos por objetos distintos, pero solicitados para idénticos fines.

Durante  noches  de  insomnio  compusiste  mentirosos  informes,  que  servirían  para
confesar tu culpa. Tu primera comunión llegó. No hallaste fórmula pudorosa ni clara ni
concisa de confesarte. Tuviste que comulgar en estado de pecado mortal. Estaban en
los  reclinatorios  no  sólo  tu  familia,  que  era  numerosa,  estaban  Chango  y  Camila
Figueira, Valeria Ramos, Celina Eyzaguirre y Romagnoli, cura de otra parroquia. Con
dolor de parricida, de condenada a muerte por traición, entraste en la iglesia helada,
mordiendo la punta de tu libro de misa. Te veo pálida, ya no ruborizada frente al altar
mayor,  con  los  guantes  de  hilo  puestos  y  un  ramito  de  flores  artificiales,  como  de
novia, en tu cintura. Te buscaría por el mundo entero a pie como los misioneros para
salvarte  si  tuvieras  la  suerte,  que  no  tienes,  de  ser  mi  contemporánea.  Yo  sé  que
durante  mucho tiempo oíste  en  la  oscuridad de  tu  cuarto,  con esa  insistencia  que el
silencio  desata  en  los  labios  crueles  de  las  furias  que  se  dedican  a  martirizar  a  los
niños, voces inhumanas, unidas a la tuya, que decían: es un pecado mortal, Dios mío,
es un pecado mortal.

¿Cómo  hiciste  para  sobrevivir?  Sólo  un  milagro  lo  explica:  el  milagro  de  la
misericordia.


