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Está dentro de mis cálculos que usted se sorprenda al recibir esta carta. Es probable,
también,  que  al  principio  la  tome  como una  broma sangrienta,  y  casi  seguro  que  su
primer impulso sea el de destruirla y arrojarla lejos de sí. Y, no obstante, difícilmente
caería  en  un  error  más  grave.  Vaya  en  su  descargo  que  no  sería  el  primero  en
cometerlo, ni el último, desde luego, en arrepentirse.

Se  lo  diré  con  toda  franqueza:  me  da  usted  lástima.  Pero  este  sentimiento  no  sólo
resulta  natural,  sino  que  está  de  acuerdo  con  sus  deseos.  Pertenece  usted  a  esa
taciturna  porción  de  seres  humanos  que  encuentran  en  la  conmiseración  ajena  un
lenitivo a su dolor. Le ruego que se consuele: su caso nada tiene de extraño. Uno, de
cada tres, no busca otra cosa, en las más disimuladas formas. Quien se queja de una
enfermedad  tan  cruel  como  imaginaria,  la  que  se  anuncia  abrumada  por  el  pesado
fardo de los deberes domésticos, aquel que publica versos quejumbrosos (no importa
si buenos o malos), todos están implorando, en el interés de los demás, un poco de la
compasión  que  no  se  atreven  a  prodigarse  a  sí  mismos.  Usted  es  más  honrado:
desdeña versificar su amargura, encubre con elegante decoro el derroche de energía
que le exige el pan cotidiano, no se finge enfermo. Simplemente cuenta su historia, y,
como haciendo un gracioso favor a sus amigos, les pide consejos con el oscuro ánimo
de no seguirlos.

A usted le  intrigará cómo me he enterado de su problema.  Nada más sencillo:  es  mi
oficio. Pronto le revelaré qué oficio sea ése.

Continúo. Hace tres días, bajo un sol matinal poco común, abordó usted un autobús en
la  esquina  de  Reforma  y  Sevilla.  Con  frecuencia  las  personas  que  afrontan  esos
vehículos  lo  hacen con expresión  desconcertada  y  se  sorprenden cuando encuentran
en ellos un rostro familiar.  ¡Qué diferencia en usted! Me bastó ver el  fulgor con que
brillaron sus ojos al  descubrir una cara conocida entre los sudorosos pasajeros,  para
tener la seguridad de haberme topado con uno de mis favorecedores.

Obedeciendo a un hábito profesional agucé furtivamente el oído. Y en efecto, no bien
había usted cumplido, de prisa, con los saludos de rigor, se produjo el inevitable relato
de sus desgracias. Ya no me cupo duda. Expuso los hechos en tal forma que era fácil
ver que su amigo había recibido las mismas confidencias no más allá de veinticuatro
horas  antes.  Seguirlo  durante  todo  el  día  hasta  descubrir  su  domicilio  fue  como  de
costumbre la parte de mis disciplinas que, me gustaría saber la razón, cumplo con más
placer.

Ignoro si esto le servirá de enojo o de alegría; pero me veo en la urgencia de repetirle



que su caso no es singular. Voy a exponerle en dos palabras el proceso de su situación
presente.  Y  si,  aunque  lo  dudo,  me  equivoco,  tal  error  no  será  otra  cosa  que  la
confirmación de la infalible regla.

Padece usted una de las dolencias más normales en el género humano: la necesidad de
comunicarse  con  sus  semejantes.  Desde  que  comenzó  a  hablar,  el  hombre  no  ha
encontrado nada más grato que una amistad capaz de escucharlo con interés, ya sea
para  el  dolor  como  para  la  dicha.  Ni  aun  el  amor  se  iguala  a  este  sentimiento.  Hay
quienes  se  conforman  con  un  amigo.  Existen  aquellos  a  quienes  no  les  bastan  mil.
Usted  corresponde  a  los  últimos,  y  en  esa  simple  correspondencia  se  originan  su
desgracia y mi oficio.

Me  atrevería  a  jurar  que  se  inició  usted  refiriendo  su  conflicto  amoroso  a  un  amigo
íntimo, y que éste lo escuchó atento hasta el fin y le ofreció las soluciones que creyó
oportunas.  Pero  usted,  y  de  aquí  arranca  el  interminable  encadenamiento,  no
consideró acertadas esas fórmulas. Si le propuso con firmeza cortar, como se dice, por
lo sano, usted encontró más de un motivo para no dar por perdida la batalla; si, por el
contrario,  su  consejo  fue  seguir  el  asedio  hasta  la  conquista  de  la  plaza,  usted  se
inundó de pesimismo y lo vio todo negro y perdido. De ahí a buscar el remedio en otra
persona apenas si hay algo más que un paso. ¿Cuántos dio usted?

Emprendió  un  esperanzado  peregrinaje,  hasta  agotar  su  concurrida  libreta  de
direcciones.  Incluso  trató  (con  éxito  creciente)  de  entablar  nuevas  relaciones  para
apurar  el  tema.  No  es  extraño  que  de  pronto  reparara  en  que  el  día  tiene  tan  sólo
veinticuatro  horas,  y  en  que  esa  desconsideración  astronómica  constituía  un
monstruoso  factor  en  su  contra.  Fue  preciso  multiplicar  los  medios  de  locomoción  y
planear un horario de sutil exactitud. El uso metódico del teléfono vino en su auxilio y
ensanchó, es cierto, sus posibilidades; pero este anticuado sistema todavía es un lujo,
y el setenta por ciento de aquellos a quienes usted quiere mantener enterados carecen
de esa dudosa ventaja.

No contento con los desvelos y el insomnio, principió usted a madrugar para ganar un
tiempo cada  vez  más  fugitivo  e  irreparable.  El  descuido  de  su  aseo  personal  se  hizo
notorio:  la  barba  le  creció  montaraz;  sus  pantalones,  antes  impecables,  se  vieron
invadidos por las rodilleras, y un terco polvo gris cubrió de pesadumbre sus zapatos.
Le  pareció  injusto,  pero  tuvo  que aceptar  el  hecho de  que,  si  bien  usted  madrugaba
lleno  de  entusiasmo,  escaseaban  los  amigos  dispuestos  a  compartir  esa  vehemencia
matinal.  Así,  ¿hay  que  decirlo?,  ha  llegado  el  momento  ineludible  en  que  usted  es
físicamente  incapaz  de  conservar  bien  informado  al  amplio  círculo  de  sus  relaciones
sociales.

Ese momento es también mi momento. Por una modesta suma mensual yo le ofrezco la
solución más apropiada. Si usted la acepta —y puedo asegurar que lo hará porque no
le  queda  otro  remedio—  relegará  al  olvido  el  incesante  deambular,  las  rodilleras,  el



polvo, la barba, los fatigosos telefonemas.

En  pocas  palabras:  estoy  en  condiciones  de  poner  a  su  disposición  una  excelente
radiodifusora especializada. Dispongo en la actualidad (por el sensible fallecimiento de
un  antiguo  cliente  afectado  por  la  Reforma  Agraria)  de  un  cuarto  de  hora  que,  si
tomamos  en  cuenta  lo  avanzado  de  sus  confidencias,  sería  más  que  suficiente  para
sostener a sus amistades ya no digamos al día, pero al minuto, de su apasionante caso.

Creo de más enumerar a usted las ventajas de mi método. Sin embargo, le insinuaré
algunas.

1.ª El efecto sedante sobre el sistema nervioso está garantizado desde el primer día.

2.ª Discreción asegurada. Aun cuando su voz podrá ser recibida por cualquier sujeto
poseedor de un aparato de radio, juzgo improbable que personas ajenas a su amistad
quieran seguir una confidencia cuyos antecedentes desconocen. Así, se descarta toda
posibilidad de curiosidad malsana.

3.ª  Muchos  de  sus  amigos  (que  hoy  escuchan  con  desgano  la  versión  directa)  se
interesarán vivamente por la audición radiofónica con sólo que usted mencione en ella
sus nombres en forma abierta o alusiva.

4.ª  Todos  sus  conocidos  estarán  informados  al  mismo tiempo  de  los  mismos  hechos.
Circunstancia  que  evita  celos  y  reclamaciones  posteriores,  pues  solamente  un
descuido,  o  un  azaroso  desperfecto  en  el  aparato  propio,  colocaría  a  alguno  en
desventaja  respecto  de  los  demás.  Para  eliminar  esa  contingencia  deprimente  cada
programa se inicia con una breve sinopsis de lo narrado con anterioridad.

5.ª  El  relato  cobra  mayor  interés  y  variedad,  y  puede  amenizarse,  cuando  así  se
considere oportuno, con ilustrativas selecciones de arias de ópera (no insistiré sobre la
riqueza  sentimental  de  las  italianas)  y  trozos  de  los  grandes  maestros.  Un  fondo
musical adecuado es obligatorio por reglamento. Además, una amplia discoteca, en la
que  se  recogen  hasta  los  más  increíbles  ruidos  que  el  hombre  y  la  naturaleza
producen, está al servicio del suscriptor.

6.ª  El  relator  no  ve  la  cara  de  los  oyentes,  lo  que  evita  toda  suerte  de  inhibiciones,
tanto para él como para los que lo escuchan.

7.ª Siendo la audición una vez al día y por un cuarto de hora, el confidente dispone de
veintitrés  horas  y  tres  cuartos  de  hora  adicionales  para  preparar  sus  textos,
impidiendo así, en absoluto, contradicciones molestas y olvidos involuntarios.

8.ª  Si  el  relato  alcanza  éxito  y  al  número  de  amigos  y  conocidos  se  suma  una
considerable  cantidad  de  oyentes  espontáneos,  no  es  difícil  encontrar  casa



patrocinadora,  lo  que  une  a  las  ventajas  ya  registradas  cierta  factible  ganancia
monetaria  que,  de ir  creciendo,  abriría  las  posibilidades de absorber las  veinticuatro
horas del día y convertir, así, una simple audición de quince minutos en un programa
ininterrumpido de duración perpetua.  Mi  honestidad me obliga  a  confesar  que hasta
ahora no se ha producido este caso, pero ¿por qué no esperarlo de su talento?

Éste es un mensaje de esperanza. Tenga fe. Por lo pronto, piense con fuerza en esto: el
mundo está poblado de seres como usted. Sintonice su aparato receptor exactamente
en  los  1373  kilociclos,  en  la  banda  de  720  metros.  A  cualquier  hora  del  día  o  de  la
noche,  en  invierno  o  en  verano,  con  lluvia  o  con  sol,  podrá  escuchar  las  voces  más
diversas  e  inesperadas,  pero  también  más  llenas  de  melancólica  serenidad:  la  de  un
capitán que refiere, desde hace más de catorce años, cómo se hundió su barco bajo la
aciaga  tormenta  sin  que  él  se  decidiera  a  compartir  su  suerte;  la  de  una  mujer
minuciosa que extravió a su único hijo en la poblada noche de un 15 de septiembre; la
de  un  delator  atormentado  por  el  remordimiento;  la  de  un  ex  dictador
centroamericano, la de un ventrílocuo. Todos contando interminablemente su historia,
todos pidiendo compasión.


