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Estd dentro de mis célculos que usted se sorprenda al recibir esta carta. Es probable,
también, que al principio la tome como una broma sangrienta, y casi seguro que su
primer impulso sea el de destruirla y arrojarla lejos de si. Y, no obstante, dificilmente
caeria en un error mas grave. Vaya en su descargo que no seria el primero en
cometerlo, ni el ultimo, desde luego, en arrepentirse.

Se lo diré con toda franqueza: me da usted lastima. Pero este sentimiento no sdlo
resulta natural, sino que estd de acuerdo con sus deseos. Pertenece usted a esa
taciturna porciéon de seres humanos que encuentran en la conmiseracién ajena un
lenitivo a su dolor. Le ruego que se consuele: su caso nada tiene de extrano. Uno, de
cada tres, no busca otra cosa, en las mas disimuladas formas. Quien se queja de una
enfermedad tan cruel como imaginaria, la que se anuncia abrumada por el pesado
fardo de los deberes domésticos, aquel que publica versos quejumbrosos (no importa
si buenos o0 malos), todos estan implorando, en el interés de los demds, un poco de la
compasién que no se atreven a prodigarse a si mismos. Usted es mas honrado:
desdena versificar su amargura, encubre con elegante decoro el derroche de energia
que le exige el pan cotidiano, no se finge enfermo. Simplemente cuenta su historia, y,
como haciendo un gracioso favor a sus amigos, les pide consejos con el oscuro animo
de no seguirlos.

A usted le intrigara cémo me he enterado de su problema. Nada mas sencillo: es mi
oficio. Pronto le revelaré qué oficio sea ése.

Continto. Hace tres dias, bajo un sol matinal poco comun, abordé usted un autobus en
la esquina de Reforma y Sevilla. Con frecuencia las personas que afrontan esos
vehiculos lo hacen con expresién desconcertada y se sorprenden cuando encuentran
en ellos un rostro familiar. jQué diferencia en usted! Me basto ver el fulgor con que
brillaron sus ojos al descubrir una cara conocida entre los sudorosos pasajeros, para
tener la seguridad de haberme topado con uno de mis favorecedores.

Obedeciendo a un hébito profesional agucé furtivamente el oido. Y en efecto, no bien
habia usted cumplido, de prisa, con los saludos de rigor, se produjo el inevitable relato
de sus desgracias. Ya no me cupo duda. Expuso los hechos en tal forma que era facil
ver que su amigo habia recibido las mismas confidencias no mas alld de veinticuatro
horas antes. Seguirlo durante todo el dia hasta descubrir su domicilio fue como de
costumbre la parte de mis disciplinas que, me gustaria saber la razén, cumplo con mas
placer.

Ignoro si esto le servird de enojo o de alegria; pero me veo en la urgencia de repetirle



gue su caso no es singular. Voy a exponerle en dos palabras el proceso de su situacién
presente. Y si, aunque lo dudo, me equivoco, tal error no serda otra cosa que la
confirmacion de la infalible regla.

Padece usted una de las dolencias mdas normales en el género humano: la necesidad de
comunicarse con sus semejantes. Desde que comenzd a hablar, el hombre no ha
encontrado nada mas grato que una amistad capaz de escucharlo con interés, ya sea
para el dolor como para la dicha. Ni aun el amor se iguala a este sentimiento. Hay
quienes se conforman con un amigo. Existen aquellos a quienes no les bastan mil.
Usted corresponde a los ultimos, y en esa simple correspondencia se originan su
desgracia y mi oficio.

Me atreveria a jurar que se inicid usted refiriendo su conflicto amoroso a un amigo
intimo, y que éste lo escuché atento hasta el fin y le ofrecid las soluciones que creyé
oportunas. Pero usted, y de aqui arranca el interminable encadenamiento, no
considerod acertadas esas féormulas. Si le propuso con firmeza cortar, como se dice, por
lo sano, usted encontré mas de un motivo para no dar por perdida la batalla; si, por el
contrario, su consejo fue seguir el asedio hasta la conquista de la plaza, usted se
inundé de pesimismo y lo vio todo negro y perdido. De ahi a buscar el remedio en otra
persona apenas si hay algo mas que un paso. ¢(Cuantos dio usted?

Emprendié un esperanzado peregrinaje, hasta agotar su concurrida libreta de
direcciones. Incluso tratd (con éxito creciente) de entablar nuevas relaciones para
apurar el tema. No es extrano que de pronto reparara en que el dia tiene tan sélo
veinticuatro horas, y en que esa desconsideracién astrondémica constituia un
monstruoso factor en su contra. Fue preciso multiplicar los medios de locomocién y
planear un horario de sutil exactitud. El uso metddico del teléfono vino en su auxilio y
ensancho, es cierto, sus posibilidades; pero este anticuado sistema todavia es un lujo,
y el setenta por ciento de aquellos a quienes usted quiere mantener enterados carecen
de esa dudosa ventaja.

No contento con los desvelos y el insomnio, principié usted a madrugar para ganar un
tiempo cada vez mas fugitivo e irreparable. El descuido de su aseo personal se hizo
notorio: la barba le crecié6 montaraz; sus pantalones, antes impecables, se vieron
invadidos por las rodilleras, y un terco polvo gris cubrié de pesadumbre sus zapatos.
Le parecid injusto, pero tuvo que aceptar el hecho de que, si bien usted madrugaba
lleno de entusiasmo, escaseaban los amigos dispuestos a compartir esa vehemencia
matinal. Asi, ¢hay que decirlo?, ha llegado el momento ineludible en que usted es
fisicamente incapaz de conservar bien informado al amplio circulo de sus relaciones
sociales.

Ese momento es también mi momento. Por una modesta suma mensual yo le ofrezco la
solucion mas apropiada. Si usted la acepta —y puedo asegurar que lo hara porque no
le queda otro remedio— relegara al olvido el incesante deambular, las rodilleras, el



polvo, la barba, los fatigosos telefonemas.

En pocas palabras: estoy en condiciones de poner a su disposicion una excelente
radiodifusora especializada. Dispongo en la actualidad (por el sensible fallecimiento de
un antiguo cliente afectado por la Reforma Agraria) de un cuarto de hora que, si
tomamos en cuenta lo avanzado de sus confidencias, seria mas que suficiente para
sostener a sus amistades ya no digamos al dia, pero al minuto, de su apasionante caso.

Creo de mdas enumerar a usted las ventajas de mi método. Sin embargo, le insinuaré
algunas.

1.2 El efecto sedante sobre el sistema nervioso esta garantizado desde el primer dia.

2.2 Discrecion asegurada. Aun cuando su voz podra ser recibida por cualquier sujeto
poseedor de un aparato de radio, juzgo improbable que personas ajenas a su amistad
quieran seguir una confidencia cuyos antecedentes desconocen. Asi, se descarta toda
posibilidad de curiosidad malsana.

3.2 Muchos de sus amigos (que hoy escuchan con desgano la versién directa) se
interesaran vivamente por la audicion radiofdonica con sélo que usted mencione en ella
sus nombres en forma abierta o alusiva.

4.2 Todos sus conocidos estaran informados al mismo tiempo de los mismos hechos.
Circunstancia que evita celos y reclamaciones posteriores, pues solamente un
descuido, o un azaroso desperfecto en el aparato propio, colocaria a alguno en
desventaja respecto de los demas. Para eliminar esa contingencia deprimente cada
programa se inicia con una breve sinopsis de lo narrado con anterioridad.

5.2 El relato cobra mayor interés y variedad, y puede amenizarse, cuando asi se
considere oportuno, con ilustrativas selecciones de arias de 6pera (no insistiré sobre la
riqueza sentimental de las italianas) y trozos de los grandes maestros. Un fondo
musical adecuado es obligatorio por reglamento. Ademas, una amplia discoteca, en la
que se recogen hasta los mas increibles ruidos que el hombre y la naturaleza
producen, estd al servicio del suscriptor.

6.2 El relator no ve la cara de los oyentes, lo que evita toda suerte de inhibiciones,
tanto para él como para los que lo escuchan.

7.2 Siendo la audicién una vez al dia y por un cuarto de hora, el confidente dispone de
veintitrés horas y tres cuartos de hora adicionales para preparar sus textos,
impidiendo asi, en absoluto, contradicciones molestas y olvidos involuntarios.

8.2 Si el relato alcanza éxito y al numero de amigos y conocidos se suma una
considerable cantidad de oyentes espontdneos, no es dificil encontrar casa



patrocinadora, lo que une a las ventajas ya registradas cierta factible ganancia
monetaria que, de ir creciendo, abriria las posibilidades de absorber las veinticuatro
horas del dia y convertir, asi, una simple audicién de quince minutos en un programa
ininterrumpido de duracién perpetua. Mi honestidad me obliga a confesar que hasta
ahora no se ha producido este caso, pero ¢por qué no esperarlo de su talento?

Este es un mensaje de esperanza. Tenga fe. Por lo pronto, piense con fuerza en esto: el
mundo estd poblado de seres como usted. Sintonice su aparato receptor exactamente
en los 1373 kilociclos, en la banda de 720 metros. A cualquier hora del dia o de la
noche, en invierno o en verano, con lluvia o con sol, podrd escuchar las voces mas
diversas e inesperadas, pero también mas llenas de melancélica serenidad: la de un
capitan que refiere, desde hace mas de catorce anos, cémo se hundié su barco bajo la
aciaga tormenta sin que él se decidiera a compartir su suerte; la de una mujer
minuciosa que extravié a su unico hijo en la poblada noche de un 15 de septiembre; la
de un delator atormentado por el remordimiento; la de un ex dictador
centroamericano, la de un ventrilocuo. Todos contando interminablemente su historia,
todos pidiendo compasion.



