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Cuando Enriqueta se desmayó, mi madre y hermanas se asustaron más de lo preciso.
Yo entraba poco después, y al sentir mis pasos en el patio, corrieron demudadas a mí.
Costome algo enterarme cumplidamente de lo que había pasado, pues todas hablaban
a la vez, iniciando entre exclamaciones bruscas carreras de un lado a otro. Al fin, supe
que  momentos  antes  habían  sentido  un  ruido  sordo  en  la  sala,  mientras  el  piano
cesaba  de  golpe.  Corrieron  allá,  encontrando  a  Enriqueta  desvanecida  sobre  la
alfombra.

La llevamos a su cama y le desprendimos el corsé, sin que recobrara el conocimiento.
Para calmar a mamá tuve que correr yo mismo en busca del médico. Cuando llegamos,
Enriqueta acababa de volver en sí y estaba llorando entre dos almohadas.

Como  preveía,  no  era  nada  serio:  un  simple  desmayo  provocado  por  las  digestiones
anormales  a  que  la  someten  los  absurdos  regímenes  que  se  crea.  Diez  minutos
después no sentía ya nada.

Mientras  se  preparaba  el  café,  pues  por  lo  menos  merecía  esto  el  inútil  apuro,
quedámonos conversando. Era ésa la quinta o sexta vez que el viejo médico iba a casa.
Llamado un día por recomendación de un amigo, quedaron muy contentas de su modo
cariñoso  con  los  enfermos.  Tenía  bondadosa  paciencia  y  creía  siempre  que  debemos
ser más justos y humanos, todo esto sin ninguna amargura ni ironías psicológicas, cosa
rara. Estaban encantadas de él.

—Tengo un caso parecido a éste —nos decía hablando de Enriqueta—, pero realmente
serio.  Es  un  muchacho  también  muy  joven.  Parece  increíble  lo  que  ha  hecho  para
perder del todo su estómago. Ha leído que el cuerpo humano pierde por día tantos y
tantos gramos de nitrógeno, carbono, etc., y él mismo se hace la comida, después de
pesar  hasta  el  centigramo  la  dosis  exacta  de  sustancias  albuminoideas  y  demás  que
han de compensar aquellas pérdidas. Y se pesa todos los días, absolutamente desnudo.
Lo malo  es  que ese  absurdo régimen le  ha  acarreado una grave dispepsia,  y  esto  es
para usted, Enriqueta. Cuantos más desórdenes propios de su inanición siente, menos
come.  Desde  hace  dos  meses  tiene  terribles  ataques  de  gastralgia  que  no  sé  cómo
contener…

—Duele mucho eso, ¿no? —interrumpió Enriqueta, muy preocupada.

—Bastante —inclinó la cabeza repetidas veces, mirándola—. Es uno de los dolores más
terribles…



—Como  mi  hermana  Concepción  —apoyó  mi  madre—  cuando  sufría  de  cálculos
hepáticos. ¡Qué horror! ¡Ni quiero acordarme!

—Y tal vez los de la peritonitis sean peores… o los de la meningitis.

Nos quedamos un rato en silencio, mientras tomábamos el café.

—Yo no sé —reanudó mi madre—, yo no sé, pero me parece que debería hallarse algo
para no sufrir esos dolores. ¡Sobre todo cuando la enfermedad es mortal, mi Dios!

—Apresurando la muerte, únicamente —se sonrió el médico.

—¿Y  por  qué  no?  —apoyó  valientemente  Clara,  la  más  exaltada  de  mis  hermanas—.
¡Sería una verdadera obra de caridad!

—¡Ya lo  creo!  —murmuró lentamente mi  madre,  llena de penosos recuerdos.  Luisa y
Enriqueta  intervinieron,  entusiasmadas  de  inteligente  caridad,  y  todas  estuvieron  en
armonía.

El médico escuchaba, asintiendo con la cabeza por costumbre.

—Sin embargo no crea, señora —objetó tristemente—. Lo que para ustedes es obra de
compasión, para otros es sencillamente un crimen. Debe haber quién sabe qué oscuro
fondo de irracionalidad para no ver una cosa tan inteligente —ya no digo justa— como
es  la  de  evitar  tormentos  a  las  personas  queridas.  Hace  un  momento,  cuando
hablábamos de los dolores, me acordé de algo a ese respecto que me pasó a mí mismo.
Después  de  lo  que  ustedes  han  dicho,  no  tengo  inconveniente  en  contarles  el  caso:
hace de esto bastante tiempo.

»Una mañana fui  llamado urgentemente de una casa en que ya había asistido varias
veces. Era un matrimonio, en el segundo año de casados. Hallé a la señora acostada,
en incesantes vómitos y horrible dolor de cabeza. Volví de tarde y todos los síntomas
se habían agravado,  sobre todo el  dolor,  el  atroz dolor  de cabeza que la  tenía  en un
grito  vivo.  En  dos  palabras:  estaba  delante  de  una  meningitis,  con  toda  seguridad
tuberculosa.  Ustedes  saben  que  muy  poco  hay  que  hacer  en  tales  casos.  Todo  el
tratamiento  es  calmante.  No  les  deseo  que  oigan  jamás  los  lamentos  de  un
meningítico: es la cosa más angustiosa con su ritmo constante, siempre a igual tono.
Acaban por perder toda expresión humana; parecen gritos monótonos de animal.

»Al  día  siguiente  seguía  igual.  El  pobre  marido,  muchacho  impresionable,  estaba
desesperado.  Tenía  crisis  de  llanto  silencioso,  echado  en  un  sillón  de  hamaca  en  la
pieza contigua.  No recuerdo haber llegado nunca sin que saliera a recibirme con los
ojos enrojecidos y su pañuelo de medio luto hecho un ovillo en la mano.



»Hubo consulta, junta, todo inútil.  El tercer día el dolor de cabeza cesó y la enferma
cayó en semiestupor. Estaba constantemente vuelta a la pared, las piernas recogidas
hasta el pecho y el mentón casi sobre las rodillas. No hacía un movimiento. Respondía
brevemente,  de mala gana,  como deseando que la dejáramos en paz de una vez.  Por
otro lado, todo esto no falta jamás en un meningítico.

»La noche del cuarto día la enfermedad se precipitó. La fiebre subió con delirio a 40,6
grados,  y  tras  ella  la  cefalalgia,  más  terrible  que  antes,  los  gritos  se  hicieron
desgarradores.  No  tuve  duda  ninguna  de  que  el  fin  estaba  próximo.  La  crisis  de
exaltación postrera —cuando las hay— suele durar horas, un día, dos, rara vez más. Mi
enferma pasó tres días en esa agonía desesperante,  gritando constantemente,  sin un
solo segundo de tregua, setenta y dos horas así. Y en el silencio de la casa… figúrense
el estado del pobre marido. Ni antipirina, ni cloral, nada lo calmaba.

»Por  eso,  cuando  al  séptimo  día  vi  que  desgraciadamente  vivía  aún  en  esa  atroz
tortura  suya  y  de  su  marido  y  de  todos,  pesé,  con  las  manos  sobre  la  conciencia,
antecedentes,  síntomas,  estado; y después de la más plena convicción de que era un
caso absolutamente perdido,  reforcé las  dosis  de cloral,  y  esa misma tarde murió en
paz.

»Y  ahora,  señora,  dígame  si  todos  verían  en  eso  la  verdadera  compasión  de  que
hablábamos.

Mi madre y hermanas se habían quedado mudas, mirándolo.

—¿Y el marido nunca supo nada? —le preguntó en voz casi baja mi madre.

—¿Para qué? —respondió con tristeza—. No podía tener la seguridad mía de la muerte
de su mujer.

—Sí, sin duda… —apoyó fríamente mi familia.

Nadie  hablaba  ya.  El  doctor  se  despidió,  recomendando  cariñosamente  a  Enriqueta
que cuidara su estómago. Y se fue, sin comprender que de casa nunca más lo volverían
a llamar.


