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Cuando Enriqueta se desmayd, mi madre y hermanas se asustaron mas de lo preciso.
Yo entraba poco después, y al sentir mis pasos en el patio, corrieron demudadas a mi.
Costome algo enterarme cumplidamente de lo que habia pasado, pues todas hablaban
a la vez, iniciando entre exclamaciones bruscas carreras de un lado a otro. Al fin, supe
gue momentos antes habian sentido un ruido sordo en la sala, mientras el piano
cesaba de golpe. Corrieron alla, encontrando a Enriqueta desvanecida sobre la
alfombra.

La llevamos a su cama y le desprendimos el corsé, sin que recobrara el conocimiento.
Para calmar a mama tuve que correr yo mismo en busca del médico. Cuando llegamos,
Enriqueta acababa de volver en si y estaba llorando entre dos almohadas.

Como preveia, no era nada serio: un simple desmayo provocado por las digestiones
anormales a que la someten los absurdos regimenes que se crea. Diez minutos
después no sentia ya nada.

Mientras se preparaba el café, pues por lo menos merecia esto el inutil apuro,
gquedamonos conversando. Era ésa la quinta o sexta vez que el viejo médico iba a casa.
Llamado un dia por recomendacién de un amigo, quedaron muy contentas de su modo
carinoso con los enfermos. Tenia bondadosa paciencia y creia siempre que debemos
ser mas justos y humanos, todo esto sin ninguna amargura ni ironias psicoldgicas, cosa
rara. Estaban encantadas de él.

—Tengo un caso parecido a éste —nos decia hablando de Enriqueta—, pero realmente
serio. Es un muchacho también muy joven. Parece increible lo que ha hecho para
perder del todo su estomago. Ha leido que el cuerpo humano pierde por dia tantos y
tantos gramos de nitrégeno, carbono, etc., y él mismo se hace la comida, después de
pesar hasta el centigramo la dosis exacta de sustancias albuminoideas y demas que
han de compensar aquellas pérdidas. Y se pesa todos los dias, absolutamente desnudo.
Lo malo es que ese absurdo régimen le ha acarreado una grave dispepsia, y esto es
para usted, Enriqueta. Cuantos mas desérdenes propios de su inanicién siente, menos
come. Desde hace dos meses tiene terribles ataques de gastralgia que no sé cémo
contener...

—Duele mucho eso, ¢no? —interrumpié Enriqueta, muy preocupada.

—Bastante —inclind la cabeza repetidas veces, mirandola—. Es uno de los dolores mas
terribles...



—Como mi hermana Concepcién —apoyé mi madre— cuando sufria de calculos
hepaticos. jQué horror! jNi quiero acordarme!

—Y tal vez los de la peritonitis sean peores... o0 los de la meningitis.
Nos quedamos un rato en silencio, mientras tomabamos el café.

—Yo no sé —reanudd mi madre—, yo no sé, pero me parece que deberia hallarse algo
para no sufrir esos dolores. jSobre todo cuando la enfermedad es mortal, mi Dios!

—Apresurando la muerte, inicamente —se sonrid el médico.

—:Y por qué no? —apoyod valientemente Clara, la mdas exaltada de mis hermanas—.
iSeria una verdadera obra de caridad!

—ijYa lo creo! —murmuré lentamente mi madre, llena de penosos recuerdos. Luisa y
Enriqueta intervinieron, entusiasmadas de inteligente caridad, y todas estuvieron en
armonia.

El médico escuchaba, asintiendo con la cabeza por costumbre.

—Sin embargo no crea, sefiora —objeto tristemente—. Lo que para ustedes es obra de
compasioén, para otros es sencillamente un crimen. Debe haber quién sabe qué oscuro
fondo de irracionalidad para no ver una cosa tan inteligente —ya no digo justa— como
es la de evitar tormentos a las personas queridas. Hace un momento, cuando
habldbamos de los dolores, me acordé de algo a ese respecto que me pasé a mi mismo.
Después de lo que ustedes han dicho, no tengo inconveniente en contarles el caso:
hace de esto bastante tiempo.

»Una manana fui llamado urgentemente de una casa en que ya habia asistido varias
veces. Era un matrimonio, en el segundo afio de casados. Hallé a la sefora acostada,
en incesantes vémitos y horrible dolor de cabeza. Volvi de tarde y todos los sintomas
se habian agravado, sobre todo el dolor, el atroz dolor de cabeza que la tenia en un
grito vivo. En dos palabras: estaba delante de una meningitis, con toda seguridad
tuberculosa. Ustedes saben que muy poco hay que hacer en tales casos. Todo el
tratamiento es calmante. No les deseo que oigan jamdas los lamentos de un
meningitico: es la cosa mas angustiosa con su ritmo constante, siempre a igual tono.
Acaban por perder toda expresién humana; parecen gritos monotonos de animal.

»Al dia siguiente seguia igual. El pobre marido, muchacho impresionable, estaba
desesperado. Tenia crisis de llanto silencioso, echado en un sillon de hamaca en la
pieza contigua. No recuerdo haber llegado nunca sin que saliera a recibirme con los
ojos enrojecidos y su panuelo de medio luto hecho un ovillo en la mano.



»Hubo consulta, junta, todo inutil. El tercer dia el dolor de cabeza cesé y la enferma
cayo en semiestupor. Estaba constantemente vuelta a la pared, las piernas recogidas
hasta el pecho y el mentoén casi sobre las rodillas. No hacia un movimiento. Respondia
brevemente, de mala gana, como deseando que la dejaramos en paz de una vez. Por
otro lado, todo esto no falta jamas en un meningitico.

»La noche del cuarto dia la enfermedad se precipitd. La fiebre subié con delirio a 40,6
grados, y tras ella la cefalalgia, mas terrible que antes, los gritos se hicieron
desgarradores. No tuve duda ninguna de que el fin estaba préoximo. La crisis de
exaltacion postrera —cuando las hay— suele durar horas, un dia, dos, rara vez mas. Mi
enferma paso tres dias en esa agonia desesperante, gritando constantemente, sin un
solo segundo de tregua, setenta y dos horas asi. Y en el silencio de la casa... figurense
el estado del pobre marido. Ni antipirina, ni cloral, nada lo calmaba.

»Por eso, cuando al séptimo dia vi que desgraciadamente vivia aun en esa atroz
tortura suya y de su marido y de todos, pesé, con las manos sobre la conciencia,
antecedentes, sintomas, estado; y después de la mdas plena conviccién de que era un
caso absolutamente perdido, reforcé las dosis de cloral, y esa misma tarde murié en
paz.

»Y ahora, sefiora, digame si todos verian en eso la verdadera compasion de que
habldbamos.

Mi madre y hermanas se habian quedado mudas, mirandolo.
—:Y el marido nunca supo nada? —le pregunté en voz casi baja mi madre.

—¢Para qué? —respondid con tristeza—. No podia tener la seguridad mia de la muerte
de su mujer.

—Si, sin duda... —apoy¢ friamente mi familia.
Nadie hablaba ya. El doctor se despidid, recomendando carifiosamente a Enriqueta

que cuidara su estomago. Y se fue, sin comprender que de casa nunca mas lo volverian
a llamar.



