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Usted habia hecho las cosas con tanta limpieza que nadie, ni siquiera el muerto,
hubiese podido culparlo del asesinato.

En la noche, cuando las sustancias se sumergen en una identidad de aristas y de
planos que soélo la luz podria romper, usted vino armado de un cuchillo curvo, de hoja
vibrante y sonora, y se detuvo junto a la habitacion. Escuché, y al no hallar mas réplica
que la del silencio, empujé la puerta; no con la lentitud sistematica del personaje de
Poe, aquel que le tenia odio a un ojo, sino con alegre decision, como cuando se entra
en casa de la novia o se acude a recibir un aumento de sueldo. Usted empujo la puerta,
y s6lo un motivo de elemental precaucién pudo disuadirlo de silbar una tonada. Que,
no estd de mas decirlo, hubiera sido Gimiendo por ti.

Ralph solia dormir de costado, ofreciendo un flanco a las miradas o los cuchillos.
Usted se acercd despacio, calculando la distancia que lo separaba del lecho; cuando
estuvo a un metro, hizo alto. La ventana, que Ralph dejaba abierta para recibir la brisa
del amanecer (y levantarse a cerrarla por el mero placer de dormir nuevamente hasta
las diez), permitia el acceso a los letreros luminosos. Nueva York estaba rumorosa y
llena de caprichos esa noche, y a usted le causd gracia observar la competencia
entablada, sin cuartel, entre las marcas de cigarrillos y los distintos tipos de
neumaticos.

Pero ése no era momento para ideas humoristicas. Habia que concluir una tarea
iniciada con alegre decisién y usted, hundiéndose los dedos en el cabello y echando
ese cabello hacia atras, se resolvi6 a dar una punalada a Ralph, ahorrando todo
preliminar y toda mise en scene.

Acorde con tal principio, usted puso el pie derecho en la alfombrita roja que sefhalaba
el emplazamiento justo del lecho de Ralph (claro estd que un paso hacia delante);
olvidandose de los carteles luminosos, giré el torso hacia la izquierda y, moviendo el
brazo como si estuviera por lanzar un tiro de golf, enterré el cuchillo en el costado de
Ralph, algunos centimetros por debajo del sobaco.

Ralph se desperto en el preciso instante de morir, y tuvo conciencia de su muerte. Eso
no dejo de agradarle a usted. Preferia que Ralph comprendiera su muerte, y que la
cesacién de tan odiada vida tuviera otro espectador directamente interesado en ello.

Ralph dejo huir un suspiro, y luego un quejido, y después otro suspiro, y después un
borborigmo, y nada quedé en el aire que pudiese hacer dudar de que la muerte habia
entrado junto con el cuchillo y se abrazaba a su nueva conquista.



Usted desenterrd la hoja, la limpidé en su pafnuelo, acaricié suavemente el cabello de
Ralph —lo cual era una ofensa premeditada— y fue hacia la ventana. Estuvo largo rato
inclinado sobre el abismo, mirando Nueva York. La miraba atentamente, con gesto de
descubridor que se adelanta visualmente a la proa de su navio. La noche era
antipoética y calva. Allda abajo, siluetas de automodviles regresaban a condicién de
escarabajos y luciérnagas por el imperio del color y la hora y la distancia.

Usted abrié la puerta, la cerr6 otra vez, y se fue por el corredor, con una dulce sonrisa
de angel perdida fuera de los dientes.

—Buen dia.

—Buen dia.

—¢:Dormiste bien?

—Bien. ;Y ta?

—Bien.

—¢Tomas el desayuno?

—Si, hermanita.

—:Café?

—Bueno, hermanita.

—¢Bizcochos?

—Gracias, hermanita.

—Aqui tienes el diario.

—Lo leeré, hermanita.

—Es raro que Ralph no se haya levantado aun.
—Es muy raro, hermanita.

Rebeca estaba frente al espejo, empolvandose. La policia observaba sus movimientos

desde la puerta de la habitacién. El agente con rostro de pajarera celeste tenia un
modo sospechoso de mirar, presumiendo culpabilidades desde lejos.



El polvo cubria las mejillas de Rebeca. Se maquillaba de manera mecéanica, pensando
todo el tiempo en Ralph. En las piernas de Ralph, en sus muslos lisos y blancos. En las
claviculas de Ralph, tan personales. En la manera de vestirse de Ralph, su artistico
desalino.

Usted estaba en su habitacion, rodeado por el inspector y varios detectives. Le hacian
preguntas, y usted las contestaba, hundiéndose la mano izquierda en el cabello.

—No sé nada, sefiores. Ayer a la tarde lo vi por dltima vez.

—¢Cree en un suicidio?

—Lo creeria si viese el cadaver.

—Quiza lo encontremos hoy.

—¢No habia huellas de violencia en la habitacién?

Los agentes se maravillaron de que usted se pusiera a interrogar al inspector, y eso le
produjo a usted una inmensa gracia. El inspector, por su parte, no salia de su
asombro.

—No, no hay huellas de violencia.

—Ah. Pensé que podrian haber encontrado sangre en el lecho, en la almohada.
—Quién sabe.

—¢:Por qué lo dices?

—Aun falta algo por hacer.

—:Qué cosa, hermanita?

—Cenar.

—iBah!

—Y esperar la llegada de Ralph.

—OQjala llegue.

—Llegara.



—Hablas con firmeza, hermanita.
—Llegara.

—Me convences.

—Te convenceras.

Fue entonces que usted pasoé revista a algunos acontecimientos. Lo hizo aprovechando
un alto en el asedio policial.

Usted recordd como pesaba. Usted se dijo que la destreza habia sido un factor
importante en la obtencién del resultado. El corredor, al amanecer. Y el cielo plomizo,
cargado de perros ambulantes color manteca.

Habria que dar pintura a alguna jaula de pajaros, pronto. Comprar una pintura
carmesi, o mejor bermellén, o mejor alin purpura, aunque quiza el color por excelencia
fuese el violado. Pintar la jaula de violado, utilizando el pantal6n y la camisa que ahora
reposaban junto a una cosa.

Segundo: Usted pensdé en la necesidad de comprar arena, fraccionarla en gran
cantidad de paquetes de cinco kilos, y llevarla a la casa. La arena serviria para

contrarrestar derivaciones de orden sensorial.

Tercero: Usted pensé que la tranquilidad de Rebeca debia tener origenes neuroticos, y
empez0 a preguntarse si, después de todo, no le habria hecho un sefialado favor.

Pero, claro estd, esas cosas no podian averiguarse claramente.

—Adiods, sargento. —Adids, seior.

—Feliz Nochebuena, sargento.

—Lo mismo le digo, senor.

La casa sola, y sus dos ocupantes.

Rebeca puso la tapa a la olla de la sopa. La puso despaciosamente. Usted estaba en el
comedor, oyendo radio, a la espera de la cena. Rebeca miro la olla, luego la fuente de

ensalada, y después el vino. Usted criticaba mentalmente a Ruddy Vallée.

Rebeca entrdé con la bandeja, y fue a sentarse en su sitio mientras usted cerraba el
receptor y ocupaba la silla de la cabecera.



—No ha vuelto.

—Volvera.

—Puede ser, hermanita.

—¢Es que acaso lo dudas?

—No. Es decir, quisiera no dudarlo.

—Te digo que volvera.

Usted se sintié arrastrado hacia la ironia. Era peligroso, pero usted no se arredraba.
—Me pregunto si alguien que no se ha ido... puede volver.
Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

—Eso es lo que yo me pregunto.

A usted no le gusto nada esa respuesta.

—¢Por qué te lo preguntas, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

—:dPor qué suponer que él no se ha ido?

A usted se le estaban empezando a erizar los cabellos de la nuca.
—¢Por qué? ¢Por qué, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

—Sirve la sopa.

—¢Por qué he de servirla yo, hermanita?

—Sirvela t0, esta noche.

—Bueno, hermanita.

Rebeca le alcanzd la olla de la sopa, y usted la puso a su lado. No sentia ningin



apetito, cosa que usted mismo habia previsto.
Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

Entonces, usted levanté la tapa de la olla. La fue levantando despacio, tan despacio
como Rebeca la habia puesto. Usted sentia un extrano miedo de descubrir la olla de la
sopa, pero comprendia que se trataba una mala jugada de sus nervios. Usted pensd en
lo bueno que seria estar lejos, en la planta baja, y no en el ultimo de los treinta pisos, a
solas con ella.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

Y cuando la tapa de la olla qued6 enteramente levantada, y usted mird el interior, y
después miré a Rebeca, y Rebeca lo miré a usted con una fijeza increible, y miro
después el interior de la olla, y sonrid, y usted se puso a gemir, y todo decidié bailarle
delante de los ojos, las cosas fueron perdiendo relieve, y sélo quedo la visiéon de la
tapa, levantandose despacio, el liquido en la olla, y... y...

Usted no habia esperado eso. Usted era demasiado inteligente como para esperar eso.
A usted le sobraba de tal manera la inteligencia que el excedente se sintio
incapacitado para seguir viviendo en el interior de su cerebro y decidié buscar una
escapatoria. Ahora, usted hace nimeros y mas numeros, sentado en el camastro.
Nadie consigue arrancarle una sola palabra, pero usted suele mirar hacia la ventana,
como si esperara ver avisos luminosos, y después adelanta el pie derecho, gira el torso
a la manera de quien se dispone a dar un golpe de golf, y entierra la mano vacia en el
vacio aire de la celda.



