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Usted  había  hecho  las  cosas  con  tanta  limpieza  que  nadie,  ni  siquiera  el  muerto,
hubiese podido culparlo del asesinato.

En  la  noche,  cuando  las  sustancias  se  sumergen  en  una  identidad  de  aristas  y  de
planos que sólo la luz podría romper, usted vino armado de un cuchillo curvo, de hoja
vibrante y sonora, y se detuvo junto a la habitación. Escuchó, y al no hallar más réplica
que la del  silencio,  empujó la puerta;  no con la lentitud sistemática del  personaje de
Poe, aquel que le tenía odio a un ojo, sino con alegre decisión, como cuando se entra
en casa de la novia o se acude a recibir un aumento de sueldo. Usted empujó la puerta,
y sólo un motivo de elemental precaución pudo disuadirlo de silbar una tonada. Que,
no está de más decirlo, hubiera sido Gimiendo por ti.

Ralph  solía  dormir  de  costado,  ofreciendo  un  flanco  a  las  miradas  o  los  cuchillos.
Usted se  acercó despacio,  calculando la  distancia  que lo  separaba del  lecho;  cuando
estuvo a un metro, hizo alto. La ventana, que Ralph dejaba abierta para recibir la brisa
del amanecer (y levantarse a cerrarla por el mero placer de dormir nuevamente hasta
las diez),  permitía  el  acceso a los  letreros luminosos.  Nueva York estaba rumorosa y
llena  de  caprichos  esa  noche,  y  a  usted  le  causó  gracia  observar  la  competencia
entablada,  sin  cuartel,  entre  las  marcas  de  cigarrillos  y  los  distintos  tipos  de
neumáticos.

Pero  ése  no  era  momento  para  ideas  humorísticas.  Había  que  concluir  una  tarea
iniciada  con  alegre  decisión  y  usted,  hundiéndose  los  dedos  en  el  cabello  y  echando
ese  cabello  hacia  atrás,  se  resolvió  a  dar  una  puñalada  a  Ralph,  ahorrando  todo
preliminar y toda mise en scène.

Acorde con tal principio, usted puso el pie derecho en la alfombrita roja que señalaba
el  emplazamiento  justo  del  lecho  de  Ralph  (claro  está  que  un  paso  hacia  delante);
olvidándose de los carteles luminosos, giró el  torso hacia la izquierda y,  moviendo el
brazo como si estuviera por lanzar un tiro de golf, enterró el cuchillo en el costado de
Ralph, algunos centímetros por debajo del sobaco.

Ralph se despertó en el preciso instante de morir, y tuvo conciencia de su muerte. Eso
no  dejó  de  agradarle  a  usted.  Prefería  que  Ralph  comprendiera  su  muerte,  y  que  la
cesación de tan odiada vida tuviera otro espectador directamente interesado en ello.

Ralph dejó huir un suspiro, y luego un quejido, y después otro suspiro, y después un
borborigmo, y nada quedó en el aire que pudiese hacer dudar de que la muerte había
entrado junto con el cuchillo y se abrazaba a su nueva conquista.



Usted desenterró la  hoja,  la  limpió en su pañuelo,  acarició  suavemente el  cabello  de
Ralph —lo cual era una ofensa premeditada— y fue hacia la ventana. Estuvo largo rato
inclinado sobre el abismo, mirando Nueva York. La miraba atentamente, con gesto de
descubridor  que  se  adelanta  visualmente  a  la  proa  de  su  navío.  La  noche  era
antipoética  y  calva.  Allá  abajo,  siluetas  de  automóviles  regresaban  a  condición  de
escarabajos y luciérnagas por el imperio del color y la hora y la distancia.

Usted abrió la puerta, la cerró otra vez, y se fue por el corredor, con una dulce sonrisa
de ángel perdida fuera de los dientes.

—Buen día.

—Buen día.

—¿Dormiste bien?

—Bien. ¿Y tú?

—Bien.

—¿Tomas el desayuno?

—Sí, hermanita.

—¿Café?

—Bueno, hermanita.

—¿Bizcochos?

—Gracias, hermanita.

—Aquí tienes el diario.

—Lo leeré, hermanita.

—Es raro que Ralph no se haya levantado aún.

—Es muy raro, hermanita.

Rebeca estaba frente al espejo, empolvándose. La policía observaba sus movimientos
desde  la  puerta  de  la  habitación.  El  agente  con  rostro  de  pajarera  celeste  tenía  un
modo sospechoso de mirar, presumiendo culpabilidades desde lejos.



El polvo cubría las mejillas de Rebeca. Se maquillaba de manera mecánica, pensando
todo el tiempo en Ralph. En las piernas de Ralph, en sus muslos lisos y blancos. En las
clavículas  de  Ralph,  tan  personales.  En  la  manera  de  vestirse  de  Ralph,  su  artístico
desaliño.

Usted estaba en su habitación, rodeado por el inspector y varios detectives. Le hacían
preguntas, y usted las contestaba, hundiéndose la mano izquierda en el cabello.

—No sé nada, señores. Ayer a la tarde lo vi por última vez.

—¿Cree en un suicidio?

—Lo creería si viese el cadáver.

—Quizá lo encontremos hoy.

—¿No había huellas de violencia en la habitación?

Los agentes se maravillaron de que usted se pusiera a interrogar al inspector, y eso le
produjo  a  usted  una  inmensa  gracia.  El  inspector,  por  su  parte,  no  salía  de  su
asombro.

—No, no hay huellas de violencia.

—Ah. Pensé que podrían haber encontrado sangre en el lecho, en la almohada.

—Quién sabe.

—¿Por qué lo dices?

—Aún falta algo por hacer.

—¿Qué cosa, hermanita?

—Cenar.

—¡Bah!

—Y esperar la llegada de Ralph.

—Ojalá llegue.

—Llegará.



—Hablas con firmeza, hermanita.

—Llegará.

—Me convences.

—Te convencerás.

Fue entonces que usted pasó revista a algunos acontecimientos. Lo hizo aprovechando
un alto en el asedio policial.

Usted  recordó  cómo  pesaba.  Usted  se  dijo  que  la  destreza  había  sido  un  factor
importante en la obtención del resultado. El corredor, al amanecer. Y el cielo plomizo,
cargado de perros ambulantes color manteca.

Habría  que  dar  pintura  a  alguna  jaula  de  pájaros,  pronto.  Comprar  una  pintura
carmesí, o mejor bermellón, o mejor aún púrpura, aunque quizá el color por excelencia
fuese el violado. Pintar la jaula de violado, utilizando el pantalón y la camisa que ahora
reposaban junto a una cosa.

Segundo:  Usted  pensó  en  la  necesidad  de  comprar  arena,  fraccionarla  en  gran
cantidad  de  paquetes  de  cinco  kilos,  y  llevarla  a  la  casa.  La  arena  serviría  para
contrarrestar derivaciones de orden sensorial.

Tercero: Usted pensó que la tranquilidad de Rebeca debía tener orígenes neuróticos, y
empezó a preguntarse si, después de todo, no le habría hecho un señalado favor.

Pero, claro está, esas cosas no podían averiguarse claramente.

—Adiós, sargento. —Adiós, señor.

—Feliz Nochebuena, sargento.

—Lo mismo le digo, señor.

La casa sola, y sus dos ocupantes.

Rebeca puso la tapa a la olla de la sopa. La puso despaciosamente. Usted estaba en el
comedor, oyendo radio, a la espera de la cena. Rebeca miró la olla, luego la fuente de
ensalada, y después el vino. Usted criticaba mentalmente a Ruddy Vallée.

Rebeca  entró  con  la  bandeja,  y  fue  a  sentarse  en  su  sitio  mientras  usted  cerraba  el
receptor y ocupaba la silla de la cabecera.



—No ha vuelto.

—Volverá.

—Puede ser, hermanita.

—¿Es que acaso lo dudas?

—No. Es decir, quisiera no dudarlo.

—Te digo que volverá.

Usted se sintió arrastrado hacia la ironía. Era peligroso, pero usted no se arredraba.

—Me pregunto si alguien que no se ha ido… puede volver.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble.

—Eso es lo que yo me pregunto.

A usted no le gustó nada esa respuesta.

—¿Por qué te lo preguntas, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble.

—¿Por qué suponer que él no se ha ido?

A usted se le estaban empezando a erizar los cabellos de la nuca.

—¿Por qué? ¿Por qué, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble.

—Sirve la sopa.

—¿Por qué he de servirla yo, hermanita?

—Sírvela tú, esta noche.

—Bueno, hermanita.

Rebeca  le  alcanzó  la  olla  de  la  sopa,  y  usted  la  puso  a  su  lado.  No  sentía  ningún



apetito, cosa que usted mismo había previsto.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble.

Entonces,  usted  levantó  la  tapa  de  la  olla.  La  fue  levantando  despacio,  tan  despacio
como Rebeca la había puesto. Usted sentía un extraño miedo de descubrir la olla de la
sopa, pero comprendía que se trataba una mala jugada de sus nervios. Usted pensó en
lo bueno que sería estar lejos, en la planta baja, y no en el último de los treinta pisos, a
solas con ella.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble.

Y  cuando la  tapa de la  olla  quedó enteramente levantada,  y  usted miró  el  interior,  y
después  miró  a  Rebeca,  y  Rebeca  lo  miró  a  usted  con  una  fijeza  increíble,  y  miró
después el interior de la olla, y sonrió, y usted se puso a gemir, y todo decidió bailarle
delante  de  los  ojos,  las  cosas  fueron  perdiendo  relieve,  y  sólo  quedó  la  visión  de  la
tapa, levantándose despacio, el líquido en la olla, y… y…

Usted no había esperado eso. Usted era demasiado inteligente como para esperar eso.
A  usted  le  sobraba  de  tal  manera  la  inteligencia  que  el  excedente  se  sintió
incapacitado  para  seguir  viviendo  en  el  interior  de  su  cerebro  y  decidió  buscar  una
escapatoria.  Ahora,  usted  hace  números  y  más  números,  sentado  en  el  camastro.
Nadie consigue arrancarle una sola palabra, pero usted suele mirar hacia la ventana,
como si esperara ver avisos luminosos, y después adelanta el pie derecho, gira el torso
a la manera de quien se dispone a dar un golpe de golf, y entierra la mano vacía en el
vacío aire de la celda.


