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«¡Qué lío, qué lío! Tengo que poner orden en mi cabeza. Desde que me han cortado la
lengua,  no  sé,  otra  lengua  se  mueve  sin  cesar  por  mi  cráneo,  hay  algo  que  habla,  o
alguien,  y  a  veces  calla  repentinamente,  y  después  todo  vuelve  a  empezar,  oh,  hay
demasiadas cosas que oigo y que sin embargo no digo, qué lío, y si abro la boca se oye
como un ruido de guijarros agitados. Orden, orden, dice la lengua, y al mismo tiempo
habla  de  otra  cosa,  sí,  yo  siempre  he  deseado  el  orden.  Al  menos  algo  hay  seguro,
estoy esperando al  misionero que tiene que venir a sustituirme. Estoy al  borde de la
pista, a una hora de Taghasa, oculto detrás de un desprendimiento de rocas, sentado
sobre  el  viejo  fusil.  El  día  se  levanta  sobre  el  desierto,  todavía  hace  mucho  frío  y
dentro de un rato hará demasiado calor, esta tierra vuelve loco y yo, desde hace tantos
años que ya he perdido la cuenta… ¡No! ¡Un esfuerzo más! El  misionero debe llegar
esta mañana, o esta tarde. He oído decir que vendría con un guía y es posible que sólo
tengan un  camello  para  los  dos.  Esperaré,  espero,  el  frío  y  sólo  el  frío  es  lo  que  me
hace temblar. No te impacientes, sucio esclavo.

»¡Hace  tanto  tiempo  que  estoy  armado  de  paciencia!  Cuando  estaba  en  mí  país,  en
aquella meseta del Macizo Central, mi padre grosero, mi madre una bestia, el vino, la
sopa  de  tocino  todos  los  días,  sobre  todo  el  vino,  agrio  y  frío,  y  el  invierno
interminable,  la  nieve,  los  ventisqueros,  los  helechos  repugnantes,  ¡oh!  quería
marcharme, dejarlos a todos de golpe y empezar al fin a vivir, al sol, con agua clara.
Me creía lo que decía el cura, me hablaba del seminario, todos los días se ocupaba de
mí,  le  sobraba  tiempo  en  aquella  comarca  protestante  en  la  que  tenía  que  pasar
desapercibido,  pegado  a  las  paredes,  cuando  cruzaba  por  el  pueblo.  Me hablaba  del
porvenir  y  del  sol,  el  catolicismo  es  el  sol,  decía,  y  me  hacía  leer,  y  consiguió  que
entrara el latín en mi dura mollera: «Este muchacho es inteligente pero es una muía»,
y tan duro es mi cráneo que a pesar de todas las caídas no he sangrado de la cabeza
en toda mi vida. «Cabeza de buey», decía mi padre, aquel puerco. En el seminario se
sentían orgullosos de mí, un recluta en un país protestante era toda una victoria, y me
vieron  llegar  como  el  sol  de  Austerlitz.  Sol  paliducho,  bien  es  cierto,  por  culpa  del
alcohol,  bebieron  vino  agrio  y  sus  hijos  tienen  los  dientes  cariados,  ra,  ra,  matar  al
padre, eso es lo que habría que hacer, pero de hecho no hay peligro de que vaya a las
misiones,  porque  el  padre  murió  hace  tiempo,  el  vino  ácido  acabó  por  perforarle  el
estómago, y ahora sólo me queda matar al misionero.

»Tengo que ajustar  cuentas  con él,  y  con sus  maestros,  y  con mis  maestros,  que me
han engañado,  y  con  la  cochina  Europa,  todo  el  mundo me ha  engañado.  La  misión,
ésa era la única palabra que tenían en los labios, ir a los salvajes y decirles: «¡Este es
mi Señor, miradle, nunca golpea, ni mata, sino que ordena con dulce voz, presenta la
otra  mejilla,  es  el  más encumbrado de los  señores,  escogedle,  ved cómo a  mí  me ha



vuelto mejor, ofendedme y os daré la prueba!» Sí, yo me lo creía, ra, ra, y me sentía
mejor,  engordé  y  casi  llegué  a  ser  guapo,  y  buscaba  humillaciones.  Cuando  nos
paseábamos en filas negras y apretadas bajo el sol de Grenoble y nos cruzábamos con
muchachas de faldas ligeras yo no apartaba la mirada, no, las despreciaba y esperaba
que me ofendieran y ellas a veces se reían. Entonces yo pensaba: «Que me golpeen y
me  escupan  en  la  cara»,  pero  lo  cierto  es  que  su  risa  era  algo  parecido,  erizada  de
dientes  puntiagudos  que  me  desgarraban,  ¡cuán  dulces  eran  las  ofensas  y  el
sufrimiento! Cuando yo me denigraba mi director no lo comprendía: «No, algo bueno
hay en ti». ¡Algo bueno! Vino agrio, había en mí, y nada más, y tanto mejor, pues cómo
volverse bueno si  antes no se es malvado,  bien lo había comprendido en todo lo que
me enseñaban. Es lo único que había comprendido, una idea fija, una mula inteligente
y hasta el final con ello, iba al encuentro de las penitencias, me escatimaba la ración
ordinaria, en fin, quería servir de ejemplo, yo también, para que se me viese, y que al
verme se rindiera homenaje a quien me había hecho mejor, ¡saludad en mí al Señor!

»¡Astro salvaje! Se levanta, el desierto cambia, ya no tiene ese color de ciclamen de las
montañas, ¡oh, montaña mía!, y la nieve, tierna y suave nieve, no, es un amarillo algo
gris,  hora  ingrata  antes  del  gran  resplandor.  Nada,  nada  aún  ante  mí,  hasta  el
horizonte,  allá  donde la  llanura  desaparece  en  un círculo  de  colores  todavía  pálidos.
Detrás  de  mí  la  pista  sube  hasta  la  duna  detrás  de  la  cual  se  oculta  Taghasa,  cuyo
nombre de  hierro  resuena en  mi  cabeza  desde hace  tantos  años.  El  primero  que me
habló de ello fue el viejo cura medio ciego que hacía sus ejercicios espirituales en el
seminario, pero por qué el primero, fue el único, y a mí lo que me asombró de su relato
no fue la ciudad de sal, los muros blancos bajo el sol tórrido, no, fue la crueldad de sus
habitantes salvajes, la ciudad cerrada a los extranjeros, y sólo uno de cuantos habían
intentado penetrar en ella, uno sólo que él supiera, había podido contar lo que había
visto.  Le  habían  azotado  y  arrojado  al  desierto  después  de  haberle  puesto  sal  en  las
heridas  y  en  la  boca,  y  había  encontrado  unos  nómadas,  por  una  vez  hospitalarios,
tuvo suerte, y yo a partir de entonces soñé con ese relato, con la quemadura de la sal y
del cielo, con la mansión del fetiche y con sus esclavos, qué podía encontrar que fuera
más  excitante,  más  bárbaro,  sí,  aquélla  era  mi  misión,  allí  debía  dirigirme  para
predicar al Señor.

»En  el  seminario  me  echaron  sermones  para  disuadirme  y  decirme  que  era
conveniente esperar, aquél no era un país de misión, yo no estaba aún maduro, debía
prepararme  especialmente,  saber  quién  era,  y  también  probarme  a  mí  mismo,  y
después ya se vería.  ¡Ah, siempre esperar! No, sí,  bien por la preparación especial  y
por  las  pruebas,  puesto  que  tenían  lugar  en  Argel  y  que  aquello  me  acercaba  a  mi
objetivo, pero por lo demás, yo sacudía mi dura mollera y repetía la misma cosa, irme
con  los  más  bárbaros  y  vivir  su  vida,  enseñar  entre  ellos  y  predicar  con  el  ejemplo,
incluso  en  la  mansión  del  fetiche,  que  la  verdad  de  mi  Señor  era  más  fuerte.  Me
someterían  a  vejaciones,  por  supuesto,  pero  no  me  daban  miedo  sus  ofensas,  eran
necesarias  para  mi  demostración,  y  aquellos  salvajes  quedarían  subyugados  por  el
modo como yo las soportaría,  como un sol poderoso. Poderoso, sí,  ésa era la palabra



que  sin  cesar  me  venía  a  la  lengua,  soñaba  con  el  poder  absoluto,  el  que  obliga  a
arrodillarse,  el  que fuerza  la  capitulación del  enemigo y  al  fin  lo  convierte,  y  cuanto
más ciego, cruel y seguro de sí es el adversario, sepultado en su convicción, tanto más
proclama su confesión la majestad de quien es causa de su derrota. El miserable ideal
de nuestros curas era convertir a la gente sencilla que se había apartado algo del buen
camino, y yo los despreciaba por tener tanto poder y atreverse a tan poco, no tenían la
fe que tenía yo, yo quería que los propios verdugos me reconocieran, que cayeran de
hinojos y  exclamaran:  «Señor,  he aquí  tu victoria»,  en fin,  reinar sólo con la  palabra
sobre  un  ejército  de  malvados.  ¡Ah!  Qué  seguro  estaba  de  lo  acertado  de  mi
razonamiento,  y  por  otra  parte,  nunca  lo  suficientemente  seguro  de  mí  mismo,  pero
cuando tengo una idea, no la suelto, ésa es mi fuerza, sí, mi fuerza personal, por la que
todos sentían compasión.

»El sol ha subido algo más y la frente empieza a arderme. A mi alrededor las piedras
lanzan crujidos  sordos,  lo  único  fresco  es  el  cañón del  fusil,  fresco  como los  prados,
como en otros tiempos la lluvia del atardecer, cuando la sopa hervía suavemente, mi
padre y mi madre me esperaban, a veces me sonreían, quizá les amaba. Pero se acabó,
sobre la pista comienza a alzarse un velo de calor, ven, misionero, te estoy esperando,
ahora sé lo que hay que responder al mensaje, he aprendido la lección de mis nuevos
amos, y sé que tienen razón, hay que ajustarle las cuentas al amor. Cuando me escapé
del seminario, en Argel, me imaginaba a estos bárbaros de otro modo, y lo único cierto
de  mis  ensoñaciones  es  que  son  malvados.  Robé  la  caja  del  economato,  colgué  la
sotana,  crucé  el  Atlas,  los  páramos  altos  y  el  desierto,  el  chófer  de  la  Compañía
Transahariana se burlaba de mí: «No vayas allí», no sé qué les pasaba a todos, las olas
de arena se sucedían durante centenares de kilómetros, desflecadas, avanzando para
después  retroceder  con  el  viento,  y  de  nuevo  la  montaña,  toda  ella  de  picos  negros,
aristas  cortantes,  como  de  hierro,  y  más  allá  necesité  un  guía  para  ir  por  el  mar
interminable de guijarros ocres que aúlla de calor, ardiendo en mil espejos erizados de
luz, para llegar a este lugar, en la frontera del país de los negros y de la tierra de los
blancos. Y el guía me robó el dinero, ingenuo de mí, ingenuo siempre, yo se lo había
enseñado,  pero  me  dejó  en  la  pista,  precisamente  cerca  de  aquí,  después  de
golpearme:  «Ésta  es  la  ruta,  perro,  soy  hombre  de  honor,  vete,  vete,  ellos  te
enseñarán». Y bien que me enseñaron, sí, son como el sol que nunca cesa de golpear,
salvo en la noche, con brillo y orgullo, y que en este mismo instante golpea duramente,
con  demasiada  dureza,  oh,  con  ardientes  golpes  de  lanza  súbitamente  surgida  del
suelo, al abrigo, sí, al abrigo de la gran roca, antes de que todo sea confusión.

»Aquí la sombra es buena. ¿Cómo es posible vivir en la ciudad de sal, en el fondo de
ese  cuenco  lleno  de  calor  blanco?  Sobre  cada  uno  de  sus  muros  rectos,  labrados  a
golpe de pico, toscamente pulidos, las melladuras que ha dejado el pico se erizan de
escamas deslumbrantes,  algo amarillentas  por  la  arena dorada que las  salpica,  salvo
cuando el viento limpia los muros rectos y las terrazas y entonces todo resplandece de
blancura fulgurante bajo el cielo, limpio también hasta su corteza azul. Me volvía ciego
durante  aquellos  días  en  los  que  el  incendio  inmóvil  crepitaba  durante  horas  en  las



terrazas  blancas,  que  parecían  unirse  todas  como  si,  antaño,  ellos  hubieran  atacado
todos  juntos  una  montaña  de  sal,  la  hubieran  allanado  primero,  y  después,  hubieran
cavado las calles en la propia masa, y el interior de las casas, y las ventanas, o mejor,
como  si  hubieran  recortado  su  infierno  blanco  y  ardiente  con  un  soplete  de  agua
hirviendo,  sólo  para  demostrar  que  serían  capaces  de  vivir  donde  nadie  sería  jamás
capaz de hacerlo, a treinta días de distancia de cualquier tipo de vida, en ese agujero
en medio del desierto, donde el calor de mediodía impide cualquier contacto entre las
personas  y  levanta  entre  ellos  un  enrejado  de  llamas  invisibles  y  de  cristales
hirvientes,  donde  el  frío  de  la  noche  les  congela  sin  transición,  uno  a  uno,  en  sus
conchas  de  sal  gema,  nocturnos  habitantes  de  un  témpano  seco,  esquimales  negros
tiritando de repente en sus iglús cúbicos. Negros, sí, porque visten largas telas negras,
y la sal, que invade hasta las uñas, que uno mastica amargamente en el sueño polar de
las  noches,  la  sal  que  uno  bebe  en  el  agua  que  surge  del  único  manantial,  en  la
concavidad  de  una  entalladura  brillante,  deja  a  veces  en  sus  vestimentas  sombrías
unas huellas parecidas al rastro de los caracoles después de la lluvia.

»La lluvia, ¡oh Señor! una sola lluvia verdadera, larga, dura, la lluvia de tus cielos. Al
fin  entonces  la  espantosa  ciudad,  roída  poco  a  poco,  se  derrumbaría  lentamente,
irresistiblemente,  y  se  fundiría  entera  en  un  torrente  viscoso,  arrastrando  hacia  los
arenales a sus feroces habitantes. ¡Una sola lluvia, Señor! ¡Pero qué Señor, ellos son
los señores! Ellos reinan sobre sus mansiones estériles, sobre sus esclavos negros que
envían  a  morir  a  las  minas,  y  en  los  países  del  sur  cada  losa  de  sal  cortada  vale  un
hombre, pasan silenciosos,  cubiertos con sus velos de luto en la blancura mineral de
las calles, y cuando cae la noche, cuando toda la ciudad parece un fantasma lechoso,
entran  encorvándose  en  la  sombra  de  sus  casas  donde  las  paredes  de  sal  brillan
débilmente.  Duermen  con  un  sueño  sin  peso,  y  desde  el  mismo  sueño  ordenan,
golpean, proclaman que son un solo pueblo, que su dios es el  único verdadero y que
hay que obedecer.  Ésos  son mis  señores,  ignoran la  compasión,  y  como señores  que
son, quieren estar solos, avanzar solos, reinar solos, porque solos tuvieron la audacia
de levantar una fría ciudad tórrida en la sal y en la arena. Y yo…

»Cuando  el  calor  aumenta,  vaya  lío,  yo  sudo,  ellos  nunca  sudan,  ahora  también  la
sombra se calienta, siento el sol sobre la roca, encima de mí, golpea como un martillo
sobre  cada  una  de  las  piedras  y  ésa  es  la  música,  la  vasta  música  de  mediodía,
vibración del aire y de las piedras en centenares de kilómetros, ra, como antaño, oigo
el  silencio.  Sí,  era  el  mismo  silencio,  hace  muchos  años  que  me  recibió  cuando  los
guardianes  me  condujeron  ante  ellos,  bajo  el  sol,  en  el  centro  de  la  plaza  donde  las
terrazas  concéntricas  se  iban  elevando  poco  a  poco  hasta  la  tapadera  del  cielo  azul
duro  que  se  apoyaba  en  el  reborde  de  la  hondonada.  Allí  estaba  yo,  arrojado  de
rodillas en el cuenco de aquel escudo blanco, con los ojos escocidos por las espadas de
sal y de fuego que surgían de todos los muros, pálido de fatiga, sangrando por el oído
del golpe que me había asestado el guía, y ellos, grandes y negros, me contemplaban
sin decir palabra. La jornada había llegado al mediodía. El cielo resonaba largamente
bajo los golpes del sol de hierro, como una plancha de metal calentada al vivo, era el



mismo silencio, y ellos me miraban, pasaba el tiempo, no acababan de mirarme, y yo
no podía sostener sus miradas, jadeaba cada vez más fuerte, al fin lloré, y de repente
me volvieron las espaldas en silencio y se alejaron todos juntos en la misma dirección.
De  rodillas,  únicamente  pude  ver  sus  sandalias  rojas  y  negras  con  la  punta  un  poco
levantada, sus pies brillantes de sal alzando la larga vestimenta sombría, golpeando el
suelo  levemente  con  el  talón,  y  cuando  la  plaza  se  quedó  vacía  me  arrastraron  a  la
mansión del fetiche.

»Como hoy mismo al abrigo de la roca, con el fuego perforando el espesor de la piedra
por  encima  de  mi  cabeza,  así  permanecí  varios  días  acuclillado  a  la  sombra,  en  la
mansión del fetiche, algo más elevada que las demás, rodeada de una fortificación de
sal,  pero  sin  ventanas,  llena  de  una  noche  refulgente.  Varios  días,  y  me  dieron  una
escudilla de agua salobre y arrojaron grano delante de mí como a las gallinas, y yo lo
recogía.  La  puerta  permanecía  cerrada  durante  el  día  y  sin  embargo  la  sombra  se
hacía más tenue, como si el irresistible sol llegara a filtrarse a través de las masas de
sal. No había lámparas, pero moviéndome a tientas a lo largo de las paredes palpé las
guirnaldas de palmas secas que las decoraban, y una portezuela, al fondo, toscamente
labrada, cuyo picaporte reconocí con la yema de los dedos. Varios días, mucho tiempo
después,  no  podía  contar  ni  las  jornadas  ni  las  horas  pero  me  habían  arrojado  mi
puñado de grano una decena de veces y había excavado un agujero para enterrar mi
basura en vano, porque el olor a cubil  seguía flotando, mucho tiempo después, sí,  se
abrieron los dos batientes de la puerta y entraron.

»Uno de ellos se acercó hasta mí,  encogido en un rincón. Sentía contra mi mejilla la
quemadura  de  la  sal,  respiraba  el  olor  polvoriento  de  las  palmas  y  le  veía  venir.  Se
detuvo  a  un  metro  de  mí,  me  contempló  fijamente  en  silencio,  hizo  un  signo  y  me
levanté,  me  contemplaba  con  sus  brillantes  ojos  de  metal,  inexpresivos,  en  su  pardo
rostro de caballo, y después levantó la mano. Impasible, me agarró el labio inferior y
empezó a retorcerlo lentamente, hasta arrancarme la carne, y sin soltar los dedos me
hizo girar sobre mí mismo y retroceder hasta el centro de aquel ámbito, tirando de mi
labio  para  que  yo  cayera  allí  de  rodillas,  desconsolado,  sangrando  por  la  boca,  y
después dio la vuelta para reunirse con los otros, alineados a lo largo de las paredes.
Me veían gemir  en el  intolerable ardor de la  claridad sin sombra que entraba por la
puerta abierta de par en par, y de aquella luz surgió el brujo con su cabellera de rafia,
y el torso cubierto con una coraza de perlas, con las piernas desnudas bajo un faldellín
de paja, con su máscara de cañas y alambre donde se habían perforado dos agujeros
cuadrados para los ojos. Le seguían músicos y mujeres con pesadas faldas multicolores
que  nada  dejaban  adivinar  de  sus  cuerpos.  Bailaron  delante  de  la  puerta  del  fondo,
una danza grosera, sin apenas ritmo, moviéndose sin más, y finalmente el brujo abrió
la puertecilla detrás de mí, los señores no se movían, me miraban, y yo me di la vuelta
y  vi  el  fetiche,  su  doble  cabeza  de  hacha,  su  nariz  de  alambre  retorcido  como  una
serpiente.

»Me llevaron ante él, al pie del zócalo, me dieron de beber un agua negra, amarga, y



al  instante  la  cabeza  me  empezó  a  arder,  yo  reía,  aquélla  era  la  ofensa,  yo  era  el
ofendido. Me desnudaron, me rasuraron la cabeza y el cuerpo, me lavaron con aceite,
me azotaron la cara con cuerdas empapadas de agua y sal, y yo reía y volvía la cabeza,
pero cada vez que lo hacía dos mujeres me agarraban por las orejas y presentaban mi
rostro  a  los  golpes  del  brujo  del  que  nada  veía  salvo  los  ojos  cuadrados,  y  seguía
riendo,  cubierto  de  sangre.  Se  detuvieron,  nadie  hablaba,  sólo  yo,  con  el  lío  que  ya
empezaba a formarse en mi cabeza, y después me levantaron y me obligaron a alzar
los ojos al fetiche, y dejé de reír. Sabía que en adelante estaba destinado a servirle, a
adorarle, no, ya no reía, el miedo y el dolor me asfixiaban. Y allí, en aquella mansión
blanca, entre aquellos muros que el sol quemaba afuera con aplicación, con el rostro
tenso y la memoria extenuada, intenté rezar al fetiche, sí, sólo me quedaba él, incluso
su  rostro  horrible  era  menos  horrible  que  el  resto  del  mundo.  Entonces  me
encadenaron por los tobillos mediante una cuerda que dejaba libre la longitud de mis
pasos,  volvieron  a  bailar,  pero  esta  vez  delante  del  fetiche,  y  uno  a  uno  los  señores
fueron saliendo.

»En  cuanto  la  puerta  se  cerró  tras  ellos,  otra  vez  la  música,  y  el  brujo  encendió  un
fuego de cortezas y empezó a convulsionarse alrededor, y su alta silueta se quebraba
en  los  rincones  de  los  muros  blancos,  palpitaba  en  las  superficies  planas,  llenaba  la
habitación de sombras en danza. Trazó un rectángulo en un rincón y las mujeres me
arrastraron allí, sentí sus manos secas y suaves, y colocaron a mi alcance un tazón de
agua y un montoncito de grano y me señalaron el fetiche, y comprendí que tenía que
mantener los ojos fijos en él.  Entonces el brujo las fue llamando una a una cerca del
fuego, a unas las golpeó y gimieron, y luego fueron a prosternarse delante del fetiche,
Dios mío, mientras el brujo seguía bailando y haciéndolas salir a todas de la habitación
hasta que sólo quedó una, muy joven, a la que todavía no había golpeado, acuclillada
cerca de los músicos. La mantenía aferrada por una trenza que iba retorciendo con el
puño, y ella se revolcaba, con los ojos desorbitados, hasta finalmente caer de espaldas.
Al soltarla el brujo gritó, y los músicos se volvieron contra la pared, mientras detrás de
la máscara de ojos cuadrados el grito iba aumentando hasta lo imposible, y la mujer se
revolcaba por el  suelo en una especie de crisis,  y  al  fin,  a cuatro patas,  juntando los
brazos para esconder la cabeza, ella gritó también, pero fue un grito sordo, y fue así
como sin dejar de gritar y de contemplar al fetiche el brujo la poseyó rápidamente, con
maldad, sin que se pudiera ver el rostro de la mujer, sepultado en aquel momento en
los pesados pliegues de sus vestiduras. Y yo, a fuerza de soledad, perdido, quizá grité
también,  sí,  aullé  de  espanto  hacía  el  fetiche  hasta  que  de  una  patada  alguien  me
arrojó contra la pared, y mordí la sal como hoy muerdo la roca con mi boca sin lengua,
esperando a aquel al que he de matar.

»El sol ha avanzado ahora un poco más allá de la mitad del cielo. Entre las hendiduras
de  la  roca  veo  el  agujero  que  ha  hecho  en  el  metal  recalentado  del  cielo,  una  boca
voluble como la mía, que vomita sin tregua ríos de llamas sobre el desierto sin color.
En la pista, delante de mí, nada, ni una polvareda en el horizonte, detrás de mí deben
estar  buscándome,  no,  aún no,  sólo  al  final  de la  tarde abrían la  puerta  para que yo



pudiera salir un poco, después de haber limpiado durante toda la jornada la mansión
del fetiche, y renovado las ofrendas, y al anochecer comenzaba la ceremonia en que a
veces me golpeaban y otras veces no, pero yo seguía sirviendo al fetiche, ese fetiche
cuya  imagen  permanece  grabada  al  hierro  en  el  recuerdo  y  ahora  en  la  esperanza.
Ningún dios me había poseído y sometido tanto,  toda mi vida,  días y noches estaban
consagrados a él,  y a él le eran debidos el dolor y la ausencia de dolor, ya que no el
júbilo, incluso el deseo, sí, a fuerza de asistir casi cada noche a aquel acto impersonal
y malvado que yo oía sin ver, porque entonces tenía que volverme contra la pared so
pena de ser golpeado. Con el  rostro pegado contra la sal,  dominado por las sombras
bestiales  que  se  agitaban  en  la  pared,  escuchaba  el  grito  prolongado,  mi  garganta
estaba seca,  pero un ardiente  deseo sin  sexo me oprimía las  sienes  y  el  vientre.  Los
días se sucedían, apenas los distinguía unos de otros, como si se fueran licuando en el
calor  tórrido  y  en  la  insidiosa  reverberación  de  las  paredes  de  sal,  el  tiempo  no  era
más que un chapoteo informe que solamente rompían a intervalos regulares gritos de
dolor o de posesión, un largo día sin edad sobre el que reinaba el fetiche como aquel
sol feroz sobre mi casa de roca, y ahora como entonces lloro de desdicha y de deseo,
una malvada esperanza me quema, quiero traicionar, relamo el cañón de mi fusil, y su
interior,  su  ánima,  sólo  los  fusiles  tienen  ánima,  ¡oh,  sí!,  el  día  que  me  cortaron  la
lengua aprendí a adorar el alma inmortal del odio.

»Qué lío,  qué furor,  ra,  ra,  ebrio de calor y de cólera,  prosternado, tendido sobre mi
fusil. ¿Quién jadea por aquí? No puedo soportar este interminable calor, esta espera,
tengo que matarle. Ni un pájaro, ni una brizna de hierba, piedra, un desierto árido, el
silencio, sus gritos, esta lengua que habla en mí, y el largo sufrimiento solitario y sin
sobresaltos desde que me mutilaron, privado incluso de agua por la noche, las noches
en  que  yo  soñaba,  encerrado  con  el  dios  en  mi  cubil  de  sal.  Sólo  la  noche  con  sus
frescas  estrellas  y  sus  manantiales  oscuros  podía  salvarme,  arrancarme por  fin  a  los
dioses malvados de los hombres, pero no podía contemplarla, siempre encerrado. Si el
otro  todavía  tarda,  veré  subir  la  noche del  desierto,  invadir  el  cielo,  fría  viña  de  oro
que  colgará  del  cénit  oscuro  donde  podré  beber  a  placer,  humedecer  este  agujero
negro y seco que ningún músculo de carne viva y blanda puede ya refrescar,  olvidar
por fin el día en que la locura me subió a la lengua.

»Calor, qué calor hacía, la sal se fundía, al menos así lo creía yo, el aire me corroía los
ojos  y  el  brujo  entró  sin  máscara.  Le  seguía  una  nueva  mujer,  casi  desnuda  bajo  un
harapo  grisáceo,  cuyo  rostro,  cubierto  por  un  tatuaje  que  reproducía  la  máscara  del
fetiche, sólo expresaba el nefasto estupor de un ídolo. Sólo tenía vida su cuerpo fino y
plano,  arrojándose  a  los  pies  del  dios  cuando  el  brujo  abrió  la  puerta  del  reducto.
Después  salió  sin  mirarme,  el  calor  aumentaba,  no  me  alteré,  el  fetiche  me
contemplaba  por  encima  de  aquel  cuerpo  inmóvil  cuyos  músculos  se  agitaban
suavemente  y  cuando  me  acerqué  el  rostro  de  ídolo  de  la  mujer  no  cambió  de
expresión.  Sólo  sus  ojos,  al  fijarse  en  mí,  se  hicieron  más  grandes,  nuestros  pies  se
tocaron, entonces el calor empezó a aullar, y el ídolo, sin decir nada, contemplándome
aún  con  los  ojos  dilatados,  se  tendió  poco  a  poco  sobre  la  espalda,  y  recogió



lentamente  las  piernas,  y  las  levantó  separando  suavemente  las  rodillas.  Pero  un
instante  después,  ra,  el  brujo  me  estaba  observando,  y  entraron  todos,  y  me
arrebataron a la mujer, y me golpearon ferozmente en el lugar del pecado, ¡el pecado!,
¡qué  pecado!  aún me río,  dónde está  el  pecado,  dónde está  la  virtud,  me empujaron
contra una pared, una mano de acero me sujetó las mandíbulas, otra me abrió la boca
y tiraron de mi lengua hasta hacerla sangrar, no sé si era yo el que aullaba con aquel
grito  bestial,  y  una  caricia  cortante  y  fresca,  sí,  al  fin  fresca,  pasó  sobre  mi  lengua.
Cuando recobré el conocimiento me encontré a solas en la noche, pegado a la pared,
cubierto  de  sangre  endurecida,  una  mordaza  de  hierbas  secas  de  olor  extraño  me
llenaba la  boca,  ya  no sangraba,  pero estaba deshabitada y  en aquella  ausencia  sólo
latía un suplicio doloroso. Quise levantarme, volví a caer, feliz, desesperadamente feliz
de morir al fin, también la muerte es fresca y su sombra no está habitada por ningún
dios.

»No morí, un odio joven se alzó un día al mismo tiempo que yo, caminó hacia la puerta
del fondo, la abrió, la cerró detrás, odiaba a los míos, allí estaba el fetiche y desde lo
más  hondo  del  agujero  en  el  que  yo  estaba  hice  algo  más  que  rezar,  creí  en  él  y
renegué  de  todo  en  lo  que  había  creído  hasta  entonces.  Salud,  él  era  la  fuerza  y  el
poder,  podía  ser  destruido  pero  no  se  le  podía  convertir,  miraba  por  encima  de  mi
cabeza con sus ojos vacíos y herrumbrosos. Salud, él era el amo, el único señor, cuyo
atributo indiscutible era la maldad, porque no hay señores buenos. Por primera vez, a
fuerza de injurias, con todo el cuerpo gritando con un dolor único, me abandoné a él y
aprobé su orden maligno, adoré en él el principio malvado del mundo. Prisionero en su
reino,  aquella  ciudad  estéril  esculpida  en  una  montaña  de  sal,  separada  de  la
naturaleza,  privada  de  las  floraciones  fugitivas  y  raras  del  desierto,  sustraída  a  sus
azares y a sus ternuras, una nube insólita, una lluvia rabiosa y breve que incluso el sol
o  las  arenas  conocen,  la  ciudad  del  orden,  en  fin,  de  ángulos  rectos,  habitaciones
cuadradas,  hombres  envarados,  al  fin  me  convertí  en  uno  de  sus  ciudadanos,
rencoroso  y  torturado,  y  renegué  de  la  larga  historia  que  me  habían  enseñado.  Me
habían engañado, el único reinado sin fisuras es el de la maldad, me habían engañado,
la  verdad  es  cuadrada,  pesada,  densa,  no  soporta  los  matices,  el  bien  es  una
ensoñación, un proyecto aplazado y perseguido sin cesar con un esfuerzo extenuante,
un  límite  nunca  alcanzado,  su  reinado  es  imposible.  Sólo  el  mal  puede  alcanzar  sus
confines  y  reinar  con  poder  absoluto,  a  él  hay  que  servir  para  instaurar  su  invisible
reino,  después  ya  veremos,  qué  significa  después,  sólo  el  mal  está  presente,  abajo
Europa,  la  razón,  el  honor  y  la  cruz.  Sí,  tenía  que  convertirme  a  la  religión  de  mis
señores, sí, sí, yo era el esclavo, pero si yo también fuera malvado no sería el esclavo,
a pesar de mis pies encadenados y de mi boca muda. ¡Oh! Este calor me vuelve loco, el
desierto grita por todas partes bajo esta luz intolerable, y a él, al otro, al Señor de la
dulzura, cuyo nombre basta para revolverme las tripas, yo le reniego, porque ahora le
conozco.  Soñaba  y  quería  mentir,  y  le  cortaron  la  lengua  para  que  sus  palabras  no
engañaran  al  mundo,  le  clavaron  clavos  hasta  en  la  cabeza,  su  pobre  cabeza,  como
ahora  la  mía,  qué  lío,  qué  cansado  estoy,  y  la  tierra  no  se  estremeció,  estoy  seguro,
porque al que mataban no era un justo, me niego a creerlo, porque no hay justos sino



señores  malvados  que  hacen  reinar  la  implacable  verdad.  Sí,  sólo  el  fetiche  tiene  el
poder, él es el único dios de este mundo, el odio es su mandamiento, la fuente de toda
vida, el agua fresca, fresca como la menta que hiela la boca y quema el estómago.

«Entonces cambié, ellos lo comprendieron, besaba sus manos cuando los encontraba,
era  de  los  suyos,  les  admiraba  sin  cansarme,  tuve  confianza  en  ellos,  esperaba  que
mutilarían a los míos del mismo modo que me habían mutilado. Y cuando me enteré de
que el misionero iba a venir supe lo que tenía que hacer. ¡Un día como los demás, la
misma luz cegadora, como desde hacía tanto tiempo! Al final de la tarde se vio surgir a
un  vigía  corriendo  por  la  cresta  de  la  hondonada,  y  algunos  minutos  más  tarde  me
arrastraron hasta la casa del fetiche, a puerta cerrada. Uno de ellos me sujetó contra
el  suelo,  en  la  sombra,  amenazándome  con  su  sable  en  forma  de  cruz,  y  el  silencio
duró  largo  tiempo,  hasta  que  un  ruido  invadió  la  ciudad,  tan  apacible  de  ordinario,
voces  que  tardé  mucho  tiempo  en  reconocer  porque  hablaban  mi  idioma,  pero  en
cuanto  resonaron  la  punta  del  sable  se  acercó  a  mis  ojos  y  mi  guardián  me miró  en
silencio. Todavía oigo las dos voces que se acercaron, una preguntaba por qué aquella
casa  estaba  custodiada,  si  no  sería  mejor  derribar  la  puerta,  mi  teniente,  y  la  otra
decía: «No», con una voz breve, añadiendo después de un rato que se había concluido
un pacto para que la ciudad aceptara una guarnición de veinte hombres a condición de
que  acamparan  fuera  de  las  murallas  y  de  que  se  respetaran  las  costumbres.  El
soldado se echó a reír, qué pamplinas, pero el oficial dudaba, en todo caso aceptaban
por  primera  vez  recibir  a  alguien  para  cuidar  a  los  niños,  y  ese  alguien  sería  el
capellán, y más tarde ya se ocuparían del territorio. El otro dijo que si los soldados no
estaban  allí,  al  capellán  le  cortarían  lo  que  él  sabía:  «¡No,  hombre,  no!  respondió  el
oficial, el padre Beffort llegará antes incluso que la guarnición, estará aquí en un par
de días.» Ya no pude oír nada más, inmóvil, aterrorizado bajo el sable, todo me dolía,
una  rueda  de  agujas  y  cuchillos  giraba  en  mi  interior.  Estaban  locos,  estaban  locos,
iban  a  dejar  que  tocaran  a  su  ciudad,  a  su  poder  invencible,  al  verdadero  dios,  y  al
otro, al que iba a venir, no le cortarían la lengua, le dejarían que exhibiera su insolente
bondad  sin  pagar  nada  a  cambio,  sin  sufrir  ninguna  injuria.  El  reinado  del  mal  se
alejaría, volverían las dudas, íbamos a perder de nuevo el tiempo soñando con un bien
imposible,  agotándonos  en  esfuerzos  estériles  en  lugar  de  adelantar  la  llegada  del
único reino posible, y yo miraba la hoja que me amenazaba, ¡oh, poder, único rey de
este mundo! Oh, poder, y la ciudad se fue vaciando poco a poco de sus gritos, la puerta
se abrió al fin, me quedé solo con el fetiche, quemado, amargado, y le juré a él salvar
mi  nueva  fe,  salvar  a  mis  verdaderos  amos,  a  mi  Dios  déspota,  y  ser  traidor,  a
conciencia, costara lo que costara.

»Ra,  el  calor  disminuye  un  poco,  ya  no  vibra  la  piedra,  puedo  salir  de  mi  agujero,
contemplar el desierto cubriéndose de amarillo y ocre, y después malva, uno tras otro.
La  noche pasada esperé  a  que durmieran,  había  atascado la  cerradura  de  la  puerta,
salí  con el  mismo paso de siempre,  medido por  la  longitud de la  cuerda,  conocía  las
calles,  sabía  dónde apropiarme del  viejo  fusil,  sabía  cuál  era  la  salida que no estaba
vigilada, y llegué aquí a la hora en que la noche empieza a perder el color en torno a



un puñado de estrellas y el desierto se oscurece un poco. Y ahora me parece que hace
días  y  días  que  estoy  agazapado  en  estas  rocas.  ¡Pronto,  pronto,  que  llegue  pronto!
Dentro de nada comenzarán a buscarme, irán volando por todas las pistas, por todas
partes, no sabrán que me he fugado por ellos y para servirles mejor, mis piernas son
débiles, ebrio de hambre y de odio. ¡Oh, oh! Allí, ra, ra, dos camellos van aumentando
de  tamaño  en  el  confín  de  la  pista,  corriendo  parejos,  multiplicados  por  sus  cortas
sombras, corren con ese paso vivo y soñador que tienen siempre. ¡Por fin están aquí!

»El fusil, pronto, hay que amartillarlo, deprisa. ¡Oh fetiche, mi dios allí, que tu poder
sea  mantenido,  que  la  injuria  se  multiplique,  que  reine  el  odio  sin  perdón  sobre  un
mundo  de  condenados,  que  el  malvado  gobierne  para  siempre,  que  llegue  por  fin  el
reino en que negros tiranos de una única ciudad de sal y hierro dominen y posean sin
piedad! Y ahora, ra, ra, fuego sin piedad, fuego sobre la impotencia y su caridad, fuego
sobre  todo  lo  que  retrasa  la  llegada  del  mal,  fuego  dos  veces,  y  ahí  les  veo  que  se
revuelcan, caen, y los camellos huyen hacia el horizonte donde un surtidor de pájaros
negros acaba de alzar el vuelo en el cielo inalterable. Me río, me río, aquél se retuerce
en su detestable sotana, levanta un poco la cabeza, me ve a mí, su señor encadenado y
todopoderoso, por qué me sonríe, aplasto esa sonrisa. Qué agradable es el ruido de la
culata sobre el rostro de la bondad, hoy, hoy al fin todo se ha consumado, y por todo el
desierto incluso a horas de distancia de aquí, los chacales olfatean la brisa ausente, y
después  emprenden  la  marcha  con  un  pequeño  trote  paciente  hacia  el  festín  de
carroña  que  les  espera.  ¡Victoria!  Alzo  los  brazos  al  cielo  y  el  cielo  se  enternece,  se
adivina una sombra violeta en el límite opuesto. Oh noches de Europa, patria, infancia,
¿por qué lloro en el instante del triunfo?

»Se ha movido, no, el ruido viene de otro lado, y del otro lado, allí, son ellos, ahí llegan
como un vuelo de pájaros sombríos, mis amos, se precipitan sobre mí, me agarran, ¡ah,
ah!, sí, golpeadme, temen por su ciudad, saqueada y gimiente, temen por la llegada de
los  soldados  vengadores  a  los  que  yo  he  atraído  sobre  la  ciudad  sagrada,  eso  era  lo
que  hacía  falta.  Defenderos  ahora,  golpead,  golpead  sobre  mí  primero,  vosotros
poseéis  la  verdad.  ¡Oh,  señores  míos!  Después  vencerán  a  los  soldados,  vencerán  al
verbo  y  al  amor,  subirán  por  los  desiertos,  cruzarán  los  mares,  cubrirán  la  luz  de
Europa con sus negros velos, golpead en el vientre, sí, golpead en los ojos, sembrarán
el  continente  con  su  sal,  se  extinguirá  toda  vegetación  y  toda  juventud,  y  a  mi  lado
caminarán  con  los  pies  encadenados  las  muchedumbres  mudas,  por  el  desierto  del
mundo,  bajo  el  sol  cruel  de  la  verdadera  fe,  y  ya  no  estaré  solo.  ¡Ah!  Cuánto  dolor,
cuánto daño, su furia es buena, y me río ensillado sobre esta silla de guerra en la que
ahora me descuartizan, y amo el golpe que me clava, crucificado.

»¡Qué  silencioso  está  el  desierto!  Ha  llegado  la  noche  y  estoy  solo,  y  tengo  sed.
Esperar todavía, esos ruidos a lo lejos, por donde está la ciudad, quizá hayan vencido
los  soldados,  no,  eso  no  debe  suceder,  incluso  si  vencen,  los  soldados  no  serán  lo
suficientemente  malvados,  no  sabrán  reinar,  seguirán  diciendo  que  hay  que  ser
mejores,  y  otra  vez  millones  de  hombres  entre  el  mal  y  el  bien,  desgarrados,



desconcertados,  oh  fetiche  ¿por  qué  me  has  abandonado?  Todo  ha  concluido,  tengo
sed, mi cuerpo arde, la noche oscura me nubla los ojos.

»Qué  sueño  tan  largo,  me  despierto,  no,  voy  a  morir,  se  anuncia  el  alba,  el  primer
resplandor  del  día  para  los  demás  mortales  y  para  mí  el  sol  inexorable,  las  moscas.
Quién  habla,  nadie,  el  cielo  no  se  abre,  no,  no,  Dios  no  habla  en  el  desierto  y,  sin
embargo, de dónde viene esta voz que dice: «Si tú consientes en morir por el poder y
el odio, ¿quién nos perdonará?». Es otra lengua dentro de mí o sigue siendo aquel que
no quiere  morir  y  que repite:  «Ánimo,  ánimo,  ánimo».  ¡Ah!  ¡Si  de  nuevo me hubiera
equivocado!  ¡Hombres  antaño  fraternales,  único  recurso,  oh  soledad,  no  me
abandonéis! Aquí, aquí, quién eres tú, desgarrado, con la boca ensangrentada, eres tú,
el brujo, los soldados te han vencido, arde allí la sal, eres tú, mi amado señor. Deja ese
rostro  de  odio,  sé  bueno  ahora,  nos  hemos  equivocado,  volveremos  a  empezar,
reconstruiremos la ciudad de misericordia, quiero volver a casa. Sí, ayúdame, eso es,
tiéndeme la mano, dámela…»

Un puñado de sal llenó la boca del esclavo charlatán.


