KORIMBA.COM
ALBERT CAMUS
EL RENEGADO O UN ESPIRITU CONFUSO

«jQué lio, qué lio! Tengo que poner orden en mi cabeza. Desde que me han cortado la
lengua, no sé, otra lengua se mueve sin cesar por mi craneo, hay algo que habla, o
alguien, y a veces calla repentinamente, y después todo vuelve a empezar, oh, hay
demasiadas cosas que 0igo y que sin embargo no digo, qué lio, y si abro la boca se oye
como un ruido de guijarros agitados. Orden, orden, dice la lengua, y al mismo tiempo
habla de otra cosa, si, yo siempre he deseado el orden. Al menos algo hay seguro,
estoy esperando al misionero que tiene que venir a sustituirme. Estoy al borde de la
pista, a una hora de Taghasa, oculto detras de un desprendimiento de rocas, sentado
sobre el viejo fusil. El dia se levanta sobre el desierto, todavia hace mucho frio y
dentro de un rato hara demasiado calor, esta tierra vuelve loco y yo, desde hace tantos
anos que ya he perdido la cuenta... {No! jUn esfuerzo mas! El misionero debe llegar
esta mafana, o esta tarde. He oido decir que vendria con un guia y es posible que sélo
tengan un camello para los dos. Esperaré, espero, el frio y solo el frio es lo que me
hace temblar. No te impacientes, sucio esclavo.

»iHace tanto tiempo que estoy armado de paciencia! Cuando estaba en mi pais, en
aquella meseta del Macizo Central, mi padre grosero, mi madre una bestia, el vino, la
sopa de tocino todos los dias, sobre todo el vino, agrio y frio, y el invierno
interminable, la nieve, los ventisqueros, los helechos repugnantes, joh! queria
marcharme, dejarlos a todos de golpe y empezar al fin a vivir, al sol, con agua clara.
Me creia lo que decia el cura, me hablaba del seminario, todos los dias se ocupaba de
mi, le sobraba tiempo en aquella comarca protestante en la que tenia que pasar
desapercibido, pegado a las paredes, cuando cruzaba por el pueblo. Me hablaba del
porvenir y del sol, el catolicismo es el sol, decia, y me hacia leer, y consiguié que
entrara el latin en mi dura mollera: «Este muchacho es inteligente pero es una muia»,
y tan duro es mi craneo que a pesar de todas las caidas no he sangrado de la cabeza
en toda mi vida. «Cabeza de buey», decia mi padre, aquel puerco. En el seminario se
sentian orgullosos de mi, un recluta en un pais protestante era toda una victoria, y me
vieron llegar como el sol de Austerlitz. Sol paliducho, bien es cierto, por culpa del
alcohol, bebieron vino agrio y sus hijos tienen los dientes cariados, ra, ra, matar al
padre, eso es lo que habria que hacer, pero de hecho no hay peligro de que vaya a las
misiones, porque el padre murié hace tiempo, el vino acido acabd por perforarle el
estdbmago, y ahora sélo me queda matar al misionero.

»Tengo que ajustar cuentas con él, y con sus maestros, y con mis maestros, que me
han enganado, y con la cochina Europa, todo el mundo me ha engafnado. La misidn,
ésa era la unica palabra que tenian en los labios, ir a los salvajes y decirles: «jEste es
mi Senor, miradle, nunca golpea, ni mata, sino que ordena con dulce voz, presenta la
otra mejilla, es el mas encumbrado de los sefores, escogedle, ved como a mi me ha



vuelto mejor, ofendedme y os daré la prueba!» Si, yo me lo creia, ra, ra, y me sentia
mejor, engordé y casi llegué a ser guapo, y buscaba humillaciones. Cuando nos
paseabamos en filas negras y apretadas bajo el sol de Grenoble y nos cruzabamos con
muchachas de faldas ligeras yo no apartaba la mirada, no, las despreciaba y esperaba
gque me ofendieran y ellas a veces se reian. Entonces yo pensaba: «Que me golpeen y
me escupan en la cara», pero lo cierto es que su risa era algo parecido, erizada de
dientes puntiagudos que me desgarraban, jcuan dulces eran las ofensas y el
sufrimiento! Cuando yo me denigraba mi director no lo comprendia: «No, algo bueno
hay en ti». jAlgo bueno! Vino agrio, habia en mi, y nada mds, y tanto mejor, pues cémo
volverse bueno si antes no se es malvado, bien lo habia comprendido en todo lo que
me ensenaban. Es lo Gnico que habia comprendido, una idea fija, una mula inteligente
y hasta el final con ello, iba al encuentro de las penitencias, me escatimaba la racion
ordinaria, en fin, queria servir de ejemplo, yo también, para que se me viese, y que al
verme se rindiera homenaje a quien me habia hecho mejor, jsaludad en mi al Sefnor!

»jAstro salvaje! Se levanta, el desierto cambia, ya no tiene ese color de ciclamen de las
montanas, joh, montana mia!, y la nieve, tierna y suave nieve, no, es un amarillo algo
gris, hora ingrata antes del gran resplandor. Nada, nada aun ante mi, hasta el
horizonte, alld donde la llanura desaparece en un circulo de colores todavia palidos.
Detras de mi la pista sube hasta la duna detras de la cual se oculta Taghasa, cuyo
nombre de hierro resuena en mi cabeza desde hace tantos anos. El primero que me
habl6 de ello fue el viejo cura medio ciego que hacia sus ejercicios espirituales en el
seminario, pero por qué el primero, fue el Gnico, y a mi lo que me asombro de su relato
no fue la ciudad de sal, los muros blancos bajo el sol torrido, no, fue la crueldad de sus
habitantes salvajes, la ciudad cerrada a los extranjeros, y sélo uno de cuantos habian
intentado penetrar en ella, uno sélo que él supiera, habia podido contar lo que habia
visto. Le habian azotado y arrojado al desierto después de haberle puesto sal en las
heridas y en la boca, y habia encontrado unos némadas, por una vez hospitalarios,
tuvo suerte, y yo a partir de entonces sofné con ese relato, con la quemadura de la sal y
del cielo, con la mansion del fetiche y con sus esclavos, qué podia encontrar que fuera
mas excitante, mdas barbaro, si, aquélla era mi misién, alli debia dirigirme para
predicar al Senor.

»En el seminario me echaron sermones para disuadirme y decirme que era
conveniente esperar, aquél no era un pais de mision, yo no estaba ain maduro, debia
prepararme especialmente, saber quién era, y también probarme a mi mismo, y
después ya se veria. jAh, siempre esperar! No, si, bien por la preparacion especial y
por las pruebas, puesto que tenian lugar en Argel y que aquello me acercaba a mi
objetivo, pero por lo demas, yo sacudia mi dura mollera y repetia la misma cosa, irme
con los més barbaros y vivir su vida, ensenar entre ellos y predicar con el ejemplo,
incluso en la mansién del fetiche, que la verdad de mi Sefor era mas fuerte. Me
someterian a vejaciones, por supuesto, pero no me daban miedo sus ofensas, eran
necesarias para mi demostracion, y aquellos salvajes quedarian subyugados por el
modo como yo las soportaria, como un sol poderoso. Poderoso, si, ésa era la palabra



que sin cesar me venia a la lengua, sofiaba con el poder absoluto, el que obliga a
arrodillarse, el que fuerza la capitulaciéon del enemigo y al fin lo convierte, y cuanto
mas ciego, cruel y seguro de si es el adversario, sepultado en su conviccién, tanto mas
proclama su confesion la majestad de quien es causa de su derrota. El miserable ideal
de nuestros curas era convertir a la gente sencilla que se habia apartado algo del buen
camino, y yo los despreciaba por tener tanto poder y atreverse a tan poco, no tenian la
fe que tenia yo, yo queria que los propios verdugos me reconocieran, que cayeran de
hinojos y exclamaran: «Sefor, he aqui tu victoria», en fin, reinar sélo con la palabra
sobre un ejército de malvados. jAh! Qué seguro estaba de lo acertado de mi
razonamiento, y por otra parte, nunca lo suficientemente seguro de mi mismo, pero
cuando tengo una idea, no la suelto, ésa es mi fuerza, si, mi fuerza personal, por la que
todos sentian compasion.

»El sol ha subido algo mas y la frente empieza a arderme. A mi alrededor las piedras
lanzan crujidos sordos, lo unico fresco es el cafion del fusil, fresco como los prados,
como en otros tiempos la lluvia del atardecer, cuando la sopa hervia suavemente, mi
padre y mi madre me esperaban, a veces me sonreian, quiza les amaba. Pero se acabo,
sobre la pista comienza a alzarse un velo de calor, ven, misionero, te estoy esperando,
ahora sé lo que hay que responder al mensaje, he aprendido la leccién de mis nuevos
amos, y sé que tienen razon, hay que ajustarle las cuentas al amor. Cuando me escapé
del seminario, en Argel, me imaginaba a estos barbaros de otro modo, y lo Ginico cierto
de mis ensofiaciones es que son malvados. Robé la caja del economato, colgué la
sotana, crucé el Atlas, los paramos altos y el desierto, el chéfer de la Compaiia
Transahariana se burlaba de mi: «No vayas alli», no sé qué les pasaba a todos, las olas
de arena se sucedian durante centenares de kilémetros, desflecadas, avanzando para
después retroceder con el viento, y de nuevo la montafia, toda ella de picos negros,
aristas cortantes, como de hierro, y mdas alld necesité un guia para ir por el mar
interminable de guijarros ocres que aulla de calor, ardiendo en mil espejos erizados de
luz, para llegar a este lugar, en la frontera del pais de los negros y de la tierra de los
blancos. Y el guia me robd el dinero, ingenuo de mi, ingenuo siempre, yo se lo habia
ensefiado, pero me dejo en la pista, precisamente cerca de aqui, después de
golpearme: «Esta es la ruta, perro, soy hombre de honor, vete, vete, ellos te
ensefaran». Y bien que me ensefiaron, si, son como el sol que nunca cesa de golpear,
salvo en la noche, con brillo y orgullo, y que en este mismo instante golpea duramente,
con demasiada dureza, oh, con ardientes golpes de lanza subitamente surgida del
suelo, al abrigo, si, al abrigo de la gran roca, antes de que todo sea confusién.

»Aqui la sombra es buena. ;Como es posible vivir en la ciudad de sal, en el fondo de
ese cuenco lleno de calor blanco? Sobre cada uno de sus muros rectos, labrados a
golpe de pico, toscamente pulidos, las melladuras que ha dejado el pico se erizan de
escamas deslumbrantes, algo amarillentas por la arena dorada que las salpica, salvo
cuando el viento limpia los muros rectos y las terrazas y entonces todo resplandece de
blancura fulgurante bajo el cielo, limpio también hasta su corteza azul. Me volvia ciego
durante aquellos dias en los que el incendio inmévil crepitaba durante horas en las



terrazas blancas, que parecian unirse todas como si, antano, ellos hubieran atacado
todos juntos una montafia de sal, la hubieran allanado primero, y después, hubieran
cavado las calles en la propia masa, y el interior de las casas, y las ventanas, o mejor,
como si hubieran recortado su infierno blanco y ardiente con un soplete de agua
hirviendo, sélo para demostrar que serian capaces de vivir donde nadie seria jamas
capaz de hacerlo, a treinta dias de distancia de cualquier tipo de vida, en ese agujero
en medio del desierto, donde el calor de mediodia impide cualquier contacto entre las
personas y levanta entre ellos un enrejado de llamas invisibles y de cristales
hirvientes, donde el frio de la noche les congela sin transiciéon, uno a uno, en sus
conchas de sal gema, nocturnos habitantes de un témpano seco, esquimales negros
tiritando de repente en sus iglis cubicos. Negros, si, porque visten largas telas negras,
y la sal, que invade hasta las unas, que uno mastica amargamente en el sueno polar de
las noches, la sal que uno bebe en el agua que surge del Unico manantial, en la
concavidad de una entalladura brillante, deja a veces en sus vestimentas sombrias
unas huellas parecidas al rastro de los caracoles después de la lluvia.

»La lluvia, joh Senor! una sola lluvia verdadera, larga, dura, la lluvia de tus cielos. Al
fin entonces la espantosa ciudad, roida poco a poco, se derrumbaria lentamente,
irresistiblemente, y se fundiria entera en un torrente viscoso, arrastrando hacia los
arenales a sus feroces habitantes. jUna sola lluvia, Sefnior! jPero qué Sefior, ellos son
los senores! Ellos reinan sobre sus mansiones estériles, sobre sus esclavos negros que
envian a morir a las minas, y en los paises del sur cada losa de sal cortada vale un
hombre, pasan silenciosos, cubiertos con sus velos de luto en la blancura mineral de
las calles, y cuando cae la noche, cuando toda la ciudad parece un fantasma lechoso,
entran encorvandose en la sombra de sus casas donde las paredes de sal brillan
débilmente. Duermen con un suefio sin peso, y desde el mismo suefno ordenan,
golpean, proclaman que son un solo pueblo, que su dios es el unico verdadero y que
hay que obedecer. Esos son mis sefiores, ignoran la compasién, y como sefiores que
son, quieren estar solos, avanzar solos, reinar solos, porque solos tuvieron la audacia
de levantar una fria ciudad tdrrida en la sal y en la arena. Y yo...

»Cuando el calor aumenta, vaya lio, yo sudo, ellos nunca sudan, ahora también la
sombra se calienta, siento el sol sobre la roca, encima de mi, golpea como un martillo
sobre cada una de las piedras y ésa es la musica, la vasta musica de mediodia,
vibracion del aire y de las piedras en centenares de kildmetros, ra, como antafio, oigo
el silencio. Si, era el mismo silencio, hace muchos anos que me recibié cuando los
guardianes me condujeron ante ellos, bajo el sol, en el centro de la plaza donde las
terrazas concéntricas se iban elevando poco a poco hasta la tapadera del cielo azul
duro que se apoyaba en el reborde de la hondonada. Alli estaba yo, arrojado de
rodillas en el cuenco de aquel escudo blanco, con los ojos escocidos por las espadas de
sal y de fuego que surgian de todos los muros, palido de fatiga, sangrando por el oido
del golpe que me habia asestado el guia, y ellos, grandes y negros, me contemplaban
sin decir palabra. La jornada habia llegado al mediodia. El cielo resonaba largamente
bajo los golpes del sol de hierro, como una plancha de metal calentada al vivo, era el



mismo silencio, y ellos me miraban, pasaba el tiempo, no acababan de mirarme, y yo
no podia sostener sus miradas, jadeaba cada vez mas fuerte, al fin lloré, y de repente
me volvieron las espaldas en silencio y se alejaron todos juntos en la misma direccion.
De rodillas, inicamente pude ver sus sandalias rojas y negras con la punta un poco
levantada, sus pies brillantes de sal alzando la larga vestimenta sombria, golpeando el
suelo levemente con el talén, y cuando la plaza se quedd vacia me arrastraron a la
mansion del fetiche.

»Como hoy mismo al abrigo de la roca, con el fuego perforando el espesor de la piedra
por encima de mi cabeza, asi permaneci varios dias acuclillado a la sombra, en la
mansion del fetiche, algo mas elevada que las demds, rodeada de una fortificacion de
sal, pero sin ventanas, llena de una noche refulgente. Varios dias, y me dieron una
escudilla de agua salobre y arrojaron grano delante de mi como a las gallinas, y yo lo
recogia. La puerta permanecia cerrada durante el dia y sin embargo la sombra se
hacia mas tenue, como si el irresistible sol llegara a filtrarse a través de las masas de
sal. No habia lamparas, pero moviéndome a tientas a lo largo de las paredes palpé las
guirnaldas de palmas secas que las decoraban, y una portezuela, al fondo, toscamente
labrada, cuyo picaporte reconoci con la yema de los dedos. Varios dias, mucho tiempo
después, no podia contar ni las jornadas ni las horas pero me habian arrojado mi
puniado de grano una decena de veces y habia excavado un agujero para enterrar mi
basura en vano, porque el olor a cubil seguia flotando, mucho tiempo después, si, se
abrieron los dos batientes de la puerta y entraron.

»Uno de ellos se acercé hasta mi, encogido en un rincéon. Sentia contra mi mejilla la
gquemadura de la sal, respiraba el olor polvoriento de las palmas y le veia venir. Se
detuvo a un metro de mi, me contemplé fijamente en silencio, hizo un signo y me
levanté, me contemplaba con sus brillantes ojos de metal, inexpresivos, en su pardo
rostro de caballo, y después levantd la mano. Impasible, me agarro el labio inferior y
empezod a retorcerlo lentamente, hasta arrancarme la carne, y sin soltar los dedos me
hizo girar sobre mi mismo y retroceder hasta el centro de aquel ambito, tirando de mi
labio para que yo cayera alli de rodillas, desconsolado, sangrando por la boca, y
después dio la vuelta para reunirse con los otros, alineados a lo largo de las paredes.
Me veian gemir en el intolerable ardor de la claridad sin sombra que entraba por la
puerta abierta de par en par, y de aquella luz surgio6 el brujo con su cabellera de rafia,
y el torso cubierto con una coraza de perlas, con las piernas desnudas bajo un faldellin
de paja, con su mascara de canas y alambre donde se habian perforado dos agujeros
cuadrados para los ojos. Le seguian musicos y mujeres con pesadas faldas multicolores
que nada dejaban adivinar de sus cuerpos. Bailaron delante de la puerta del fondo,
una danza grosera, sin apenas ritmo, moviéndose sin mas, y finalmente el brujo abrio
la puertecilla detras de mi, los seflores no se movian, me miraban, y yo me di la vuelta
y vi el fetiche, su doble cabeza de hacha, su nariz de alambre retorcido como una
serpiente.

»Me llevaron ante él, al pie del zécalo, me dieron de beber un agua negra, amarga, y



al instante la cabeza me empez6 a arder, yo reia, aquélla era la ofensa, yo era el
ofendido. Me desnudaron, me rasuraron la cabeza y el cuerpo, me lavaron con aceite,
me azotaron la cara con cuerdas empapadas de agua y sal, y yo reia y volvia la cabeza,
pero cada vez que lo hacia dos mujeres me agarraban por las orejas y presentaban mi
rostro a los golpes del brujo del que nada veia salvo los ojos cuadrados, y seguia
riendo, cubierto de sangre. Se detuvieron, nadie hablaba, s6lo yo, con el lio que ya
empezaba a formarse en mi cabeza, y después me levantaron y me obligaron a alzar
los ojos al fetiche, y dejé de reir. Sabia que en adelante estaba destinado a servirle, a
adorarle, no, ya no reia, el miedo y el dolor me asfixiaban. Y alli, en aquella mansién
blanca, entre aquellos muros que el sol quemaba afuera con aplicacién, con el rostro
tenso y la memoria extenuada, intenté rezar al fetiche, si, s6lo me quedaba él, incluso
su rostro horrible era menos horrible que el resto del mundo. Entonces me
encadenaron por los tobillos mediante una cuerda que dejaba libre la longitud de mis
pasos, volvieron a bailar, pero esta vez delante del fetiche, y uno a uno los senores
fueron saliendo.

»En cuanto la puerta se cerré tras ellos, otra vez la musica, y el brujo encendié un
fuego de cortezas y empezd a convulsionarse alrededor, y su alta silueta se quebraba
en los rincones de los muros blancos, palpitaba en las superficies planas, llenaba la
habitacion de sombras en danza. Traz6 un rectangulo en un rincén y las mujeres me
arrastraron alli, senti sus manos secas y suaves, y colocaron a mi alcance un tazén de
agua y un montoncito de grano y me sefnalaron el fetiche, y comprendi que tenia que
mantener los ojos fijos en él. Entonces el brujo las fue llamando una a una cerca del
fuego, a unas las golped y gimieron, y luego fueron a prosternarse delante del fetiche,
Dios mio, mientras el brujo seguia bailando y haciéndolas salir a todas de la habitaciéon
hasta que sélo quedd una, muy joven, a la que todavia no habia golpeado, acuclillada
cerca de los musicos. La mantenia aferrada por una trenza que iba retorciendo con el
puno, y ella se revolcaba, con los ojos desorbitados, hasta finalmente caer de espaldas.
Al soltarla el brujo grité, y los musicos se volvieron contra la pared, mientras detras de
la méascara de ojos cuadrados el grito iba aumentando hasta lo imposible, y la mujer se
revolcaba por el suelo en una especie de crisis, y al fin, a cuatro patas, juntando los
brazos para esconder la cabeza, ella grité también, pero fue un grito sordo, y fue asi
como sin dejar de gritar y de contemplar al fetiche el brujo la posey6 rapidamente, con
maldad, sin que se pudiera ver el rostro de la mujer, sepultado en aquel momento en
los pesados pliegues de sus vestiduras. Y yo, a fuerza de soledad, perdido, quiza grité
también, si, aullé de espanto hacia el fetiche hasta que de una patada alguien me
arrojé contra la pared, y mordi la sal como hoy muerdo la roca con mi boca sin lengua,
esperando a aquel al que he de matar.

»El sol ha avanzado ahora un poco mas alla de la mitad del cielo. Entre las hendiduras
de la roca veo el agujero que ha hecho en el metal recalentado del cielo, una boca
voluble como la mia, que vomita sin tregua rios de llamas sobre el desierto sin color.
En la pista, delante de mi, nada, ni una polvareda en el horizonte, detrds de mi deben
estar buscandome, no, aun no, sélo al final de la tarde abrian la puerta para que yo



pudiera salir un poco, después de haber limpiado durante toda la jornada la mansion
del fetiche, y renovado las ofrendas, y al anochecer comenzaba la ceremonia en que a
veces me golpeaban y otras veces no, pero yo seguia sirviendo al fetiche, ese fetiche
cuya imagen permanece grabada al hierro en el recuerdo y ahora en la esperanza.
Ningun dios me habia poseido y sometido tanto, toda mi vida, dias y noches estaban
consagrados a él, y a él le eran debidos el dolor y la ausencia de dolor, ya que no el
jubilo, incluso el deseo, si, a fuerza de asistir casi cada noche a aquel acto impersonal
y malvado que yo oia sin ver, porque entonces tenia que volverme contra la pared so
pena de ser golpeado. Con el rostro pegado contra la sal, dominado por las sombras
bestiales que se agitaban en la pared, escuchaba el grito prolongado, mi garganta
estaba seca, pero un ardiente deseo sin sexo me oprimia las sienes y el vientre. Los
dias se sucedian, apenas los distinguia unos de otros, como si se fueran licuando en el
calor torrido y en la insidiosa reverberaciéon de las paredes de sal, el tiempo no era
mas que un chapoteo informe que solamente rompian a intervalos regulares gritos de
dolor o de posesion, un largo dia sin edad sobre el que reinaba el fetiche como aquel
sol feroz sobre mi casa de roca, y ahora como entonces lloro de desdicha y de deseo,
una malvada esperanza me quema, quiero traicionar, relamo el cafiéon de mi fusil, y su
interior, su danima, sélo los fusiles tienen anima, joh, si!, el dia que me cortaron la
lengua aprendi a adorar el alma inmortal del odio.

»Qué lio, qué furor, ra, ra, ebrio de calor y de cdlera, prosternado, tendido sobre mi
fusil. ¢Quién jadea por aqui? No puedo soportar este interminable calor, esta espera,
tengo que matarle. Ni un pdjaro, ni una brizna de hierba, piedra, un desierto arido, el
silencio, sus gritos, esta lengua que habla en mi, y el largo sufrimiento solitario y sin
sobresaltos desde que me mutilaron, privado incluso de agua por la noche, las noches
en que yo sonaba, encerrado con el dios en mi cubil de sal. S6lo la noche con sus
frescas estrellas y sus manantiales oscuros podia salvarme, arrancarme por fin a los
dioses malvados de los hombres, pero no podia contemplarla, siempre encerrado. Si el
otro todavia tarda, veré subir la noche del desierto, invadir el cielo, fria viia de oro
que colgara del cénit oscuro donde podré beber a placer, humedecer este agujero
negro y seco que ningin musculo de carne viva y blanda puede ya refrescar, olvidar
por fin el dia en que la locura me subié a la lengua.

»Calor, qué calor hacia, la sal se fundia, al menos asi lo creia yo, el aire me corroia los
ojos y el brujo entré sin mdéscara. Le seguia una nueva mujer, casi desnuda bajo un
harapo grisdceo, cuyo rostro, cubierto por un tatuaje que reproducia la mdascara del
fetiche, sélo expresaba el nefasto estupor de un idolo. Sélo tenia vida su cuerpo fino y
plano, arrojandose a los pies del dios cuando el brujo abrié la puerta del reducto.
Después sali6 sin mirarme, el calor aumentaba, no me alteré, el fetiche me
contemplaba por encima de aquel cuerpo inmévil cuyos musculos se agitaban
suavemente y cuando me acerqué el rostro de idolo de la mujer no cambio de
expresion. Sélo sus ojos, al fijarse en mi, se hicieron mas grandes, nuestros pies se
tocaron, entonces el calor empezé a aullar, y el idolo, sin decir nada, contemplandome
aun con los ojos dilatados, se tendié poco a poco sobre la espalda, y recogié



lentamente las piernas, y las levantd separando suavemente las rodillas. Pero un
instante después, ra, el brujo me estaba observando, y entraron todos, y me
arrebataron a la mujer, y me golpearon ferozmente en el lugar del pecado, jel pecado!,
iqué pecado! aun me rio, donde esta el pecado, donde estd la virtud, me empujaron
contra una pared, una mano de acero me sujetd las mandibulas, otra me abrié la boca
y tiraron de mi lengua hasta hacerla sangrar, no sé si era yo el que aullaba con aquel
grito bestial, y una caricia cortante y fresca, si, al fin fresca, pasé sobre mi lengua.
Cuando recobré el conocimiento me encontré a solas en la noche, pegado a la pared,
cubierto de sangre endurecida, una mordaza de hierbas secas de olor extrano me
llenaba la boca, ya no sangraba, pero estaba deshabitada y en aquella ausencia sélo
latia un suplicio doloroso. Quise levantarme, volvi a caer, feliz, desesperadamente feliz
de morir al fin, también la muerte es fresca y su sombra no esta habitada por ningin
dios.

»No mori, un odio joven se alz6 un dia al mismo tiempo que yo, caminé hacia la puerta
del fondo, la abrid, la cerr6 detras, odiaba a los mios, alli estaba el fetiche y desde lo
mas hondo del agujero en el que yo estaba hice algo mdas que rezar, crei en él y
renegué de todo en lo que habia creido hasta entonces. Salud, él era la fuerza y el
poder, podia ser destruido pero no se le podia convertir, miraba por encima de mi
cabeza con sus ojos vacios y herrumbrosos. Salud, él era el amo, el Gnico sefor, cuyo
atributo indiscutible era la maldad, porque no hay senores buenos. Por primera vez, a
fuerza de injurias, con todo el cuerpo gritando con un dolor Unico, me abandoné a él y
aprobé su orden maligno, adoré en él el principio malvado del mundo. Prisionero en su
reino, aquella ciudad estéril esculpida en una montana de sal, separada de la
naturaleza, privada de las floraciones fugitivas y raras del desierto, sustraida a sus
azares y a sus ternuras, una nube insoélita, una lluvia rabiosa y breve que incluso el sol
o las arenas conocen, la ciudad del orden, en fin, de dngulos rectos, habitaciones
cuadradas, hombres envarados, al fin me converti en uno de sus ciudadanos,
rencoroso y torturado, y renegué de la larga historia que me habian ensenado. Me
habian engafado, el Gnico reinado sin fisuras es el de la maldad, me habian engafnado,
la verdad es cuadrada, pesada, densa, no soporta los matices, el bien es una
ensofnacion, un proyecto aplazado y perseguido sin cesar con un esfuerzo extenuante,
un limite nunca alcanzado, su reinado es imposible. Solo el mal puede alcanzar sus
confines y reinar con poder absoluto, a él hay que servir para instaurar su invisible
reino, después ya veremos, qué significa después, sélo el mal esta presente, abajo
Europa, la razén, el honor y la cruz. Si, tenia que convertirme a la religion de mis
senores, si, si, yo era el esclavo, pero si yo también fuera malvado no seria el esclavo,
a pesar de mis pies encadenados y de mi boca muda. jOh! Este calor me vuelve loco, el
desierto grita por todas partes bajo esta luz intolerable, y a él, al otro, al Sefior de la
dulzura, cuyo nombre basta para revolverme las tripas, yo le reniego, porque ahora le
conozco. Sonaba y queria mentir, y le cortaron la lengua para que sus palabras no
engafnaran al mundo, le clavaron clavos hasta en la cabeza, su pobre cabeza, como
ahora la mia, qué lio, qué cansado estoy, y la tierra no se estremecid, estoy seguro,
porque al que mataban no era un justo, me niego a creerlo, porque no hay justos sino



senores malvados que hacen reinar la implacable verdad. Si, sélo el fetiche tiene el
poder, él es el tnico dios de este mundo, el odio es su mandamiento, la fuente de toda
vida, el agua fresca, fresca como la menta que hiela la boca y quema el estomago.

«Entonces cambié, ellos lo comprendieron, besaba sus manos cuando los encontraba,
era de los suyos, les admiraba sin cansarme, tuve confianza en ellos, esperaba que
mutilarian a los mios del mismo modo que me habian mutilado. Y cuando me enteré de
que el misionero iba a venir supe lo que tenia que hacer. {Un dia como los demas, la
misma luz cegadora, como desde hacia tanto tiempo! Al final de la tarde se vio surgir a
un vigia corriendo por la cresta de la hondonada, y algunos minutos méas tarde me
arrastraron hasta la casa del fetiche, a puerta cerrada. Uno de ellos me sujetd contra
el suelo, en la sombra, amenazandome con su sable en forma de cruz, y el silencio
duro largo tiempo, hasta que un ruido invadié la ciudad, tan apacible de ordinario,
voces que tardé mucho tiempo en reconocer porque hablaban mi idioma, pero en
cuanto resonaron la punta del sable se acercdé a mis ojos y mi guardian me miré en
silencio. Todavia oigo las dos voces que se acercaron, una preguntaba por qué aquella
casa estaba custodiada, si no seria mejor derribar la puerta, mi teniente, y la otra
decia: «No», con una voz breve, afiadiendo después de un rato que se habia concluido
un pacto para que la ciudad aceptara una guarnicién de veinte hombres a condicién de
que acamparan fuera de las murallas y de que se respetaran las costumbres. El
soldado se eché a reir, qué pamplinas, pero el oficial dudaba, en todo caso aceptaban
por primera vez recibir a alguien para cuidar a los nifios, y ese alguien seria el
capellan, y mas tarde ya se ocuparian del territorio. El otro dijo que si los soldados no
estaban alli, al capellan le cortarian lo que él sabia: «iNo, hombre, no! respondié el
oficial, el padre Beffort llegara antes incluso que la guarniciéon, estara aqui en un par
de dias.» Ya no pude oir nada mas, inmdvil, aterrorizado bajo el sable, todo me dolia,
una rueda de agujas y cuchillos giraba en mi interior. Estaban locos, estaban locos,
iban a dejar que tocaran a su ciudad, a su poder invencible, al verdadero dios, y al
otro, al que iba a venir, no le cortarian la lengua, le dejarian que exhibiera su insolente
bondad sin pagar nada a cambio, sin sufrir ninguna injuria. El reinado del mal se
alejaria, volverian las dudas, ibamos a perder de nuevo el tiempo sofiando con un bien
imposible, agotandonos en esfuerzos estériles en lugar de adelantar la llegada del
Unico reino posible, y yo miraba la hoja que me amenazaba, joh, poder, tinico rey de
este mundo! Oh, poder, y la ciudad se fue vaciando poco a poco de sus gritos, la puerta
se abrio al fin, me quedé solo con el fetiche, quemado, amargado, y le juré a él salvar
mi nueva fe, salvar a mis verdaderos amos, a mi Dios déspota, y ser traidor, a
conciencia, costara lo que costara.

»Ra, el calor disminuye un poco, ya no vibra la piedra, puedo salir de mi agujero,
contemplar el desierto cubriéndose de amarillo y ocre, y después malva, uno tras otro.
La noche pasada esperé a que durmieran, habia atascado la cerradura de la puerta,
sali con el mismo paso de siempre, medido por la longitud de la cuerda, conocia las
calles, sabia dénde apropiarme del viejo fusil, sabia cudl era la salida que no estaba
vigilada, y llegué aqui a la hora en que la noche empieza a perder el color en torno a



un punado de estrellas y el desierto se oscurece un poco. Y ahora me parece que hace
dias y dias que estoy agazapado en estas rocas. jPronto, pronto, que llegue pronto!
Dentro de nada comenzaran a buscarme, irdn volando por todas las pistas, por todas
partes, no sabran que me he fugado por ellos y para servirles mejor, mis piernas son
débiles, ebrio de hambre y de odio. Oh, oh! Alli, ra, ra, dos camellos van aumentando
de tamano en el confin de la pista, corriendo parejos, multiplicados por sus cortas
sombras, corren con ese paso vivo y sonador que tienen siempre. jPor fin estan aqui!

»El fusil, pronto, hay que amartillarlo, deprisa. jOh fetiche, mi dios alli, que tu poder
sea mantenido, que la injuria se multiplique, que reine el odio sin perdén sobre un
mundo de condenados, que el malvado gobierne para siempre, que llegue por fin el
reino en que negros tiranos de una unica ciudad de sal y hierro dominen y posean sin
piedad! Y ahora, ra, ra, fuego sin piedad, fuego sobre la impotencia y su caridad, fuego
sobre todo lo que retrasa la llegada del mal, fuego dos veces, y ahi les veo que se
revuelcan, caen, y los camellos huyen hacia el horizonte donde un surtidor de pajaros
negros acaba de alzar el vuelo en el cielo inalterable. Me rio, me rio, aquél se retuerce
en su detestable sotana, levanta un poco la cabeza, me ve a mi, su sefior encadenado y
todopoderoso, por qué me sonrie, aplasto esa sonrisa. Qué agradable es el ruido de la
culata sobre el rostro de la bondad, hoy, hoy al fin todo se ha consumado, y por todo el
desierto incluso a horas de distancia de aqui, los chacales olfatean la brisa ausente, y
después emprenden la marcha con un pequeno trote paciente hacia el festin de
carrona que les espera. jVictoria! Alzo los brazos al cielo y el cielo se enternece, se
adivina una sombra violeta en el limite opuesto. Oh noches de Europa, patria, infancia,
¢por qué lloro en el instante del triunfo?

»Se ha movido, no, el ruido viene de otro lado, y del otro lado, alli, son ellos, ahi llegan
como un vuelo de pdjaros sombrios, mis amos, se precipitan sobre mi, me agarran, jah,
ah!, si, golpeadme, temen por su ciudad, saqueada y gimiente, temen por la llegada de
los soldados vengadores a los que yo he atraido sobre la ciudad sagrada, eso era lo
que hacia falta. Defenderos ahora, golpead, golpead sobre mi primero, vosotros
poseéis la verdad. jOh, sefiores mios! Después venceran a los soldados, venceran al
verbo y al amor, subirdn por los desiertos, cruzaran los mares, cubriran la luz de
Europa con sus negros velos, golpead en el vientre, si, golpead en los ojos, sembraran
el continente con su sal, se extinguira toda vegetaciéon y toda juventud, y a mi lado
caminaran con los pies encadenados las muchedumbres mudas, por el desierto del
mundo, bajo el sol cruel de la verdadera fe, y ya no estaré solo. jAh! Cuanto dolor,
cuanto dafo, su furia es buena, y me rio ensillado sobre esta silla de guerra en la que
ahora me descuartizan, y amo el golpe que me clava, crucificado.

»iQué silencioso esta el desierto! Ha llegado la noche y estoy solo, y tengo sed.
Esperar todavia, esos ruidos a lo lejos, por donde esta la ciudad, quizd hayan vencido
los soldados, no, eso no debe suceder, incluso si vencen, los soldados no seran lo
suficientemente malvados, no sabran reinar, seguiran diciendo que hay que ser
mejores, y otra vez millones de hombres entre el mal y el bien, desgarrados,



desconcertados, oh fetiche ¢por qué me has abandonado? Todo ha concluido, tengo
sed, mi cuerpo arde, la noche oscura me nubla los ojos.

»Qué sueno tan largo, me despierto, no, voy a morir, se anuncia el alba, el primer
resplandor del dia para los demas mortales y para mi el sol inexorable, las moscas.
Quién habla, nadie, el cielo no se abre, no, no, Dios no habla en el desierto y, sin
embargo, de donde viene esta voz que dice: «Si ti consientes en morir por el poder y
el odio, ¢quién nos perdonara?». Es otra lengua dentro de mi o sigue siendo aquel que
no quiere morir y que repite: «Animo, 4nimo, &nimo». jAh! {Si de nuevo me hubiera
equivocado! jHombres antafio fraternales, unico recurso, oh soledad, no me
abandonéis! Aqui, aqui, quién eres tu, desgarrado, con la boca ensangrentada, eres tu,
el brujo, los soldados te han vencido, arde alli la sal, eres ti, mi amado sefior. Deja ese
rostro de odio, sé bueno ahora, nos hemos equivocado, volveremos a empezar,
reconstruiremos la ciudad de misericordia, quiero volver a casa. Si, ayadame, eso es,
tiéndeme la mano, damela...»

Un punado de sal llené la boca del esclavo charlatan.



