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HABRA QUE MATAR LOS PERROS

La Inglesa dijo que habra que matar los perros, pero no sé. A la noche da lastima
oirlos ladrar asi, tan despacio, como si lloraran. Yo no dije nada. Total a este paso se
van a comer entre ellos, cualquier noche. Pensar que cuando llegué estaban gordos, y
daban miedo ladrando todos juntos, amontonados contra la casa. Y no me dejaban
entender lo que decia la Inglesa, con el barullo. Claro, hace tres afnos era otra cosa. A
la casa le duraba la pintura y hasta las tejas tenian otro color. Ni bien crucé la
tranquera ya ladraron los perros y vi la casa, parecida a la de la estancia donde estuve
antes, casi igual con esas casuarinas altas, las paredes blancas y las ventanas de
oscuro. Para completar, los perros, que eran mas, aca en La Martita, pero con el
mismo ladrido desparejo y atropellados En aquel tiempo la Inglesa no me hacia
acordar a la vieja Laver. Era alta, siempre, y andaba como estirada con esa ropa negra
que us6 los primeros meses. Porque yo llegué cuando ya se habia muerto el marido.
Dicen que fue asi: una noche estaban juntos, charlando con un doctor del pueblo y
unas visitas de la capital, que en ese tiempo venian muchas, segun parece, y oyeron
ladrar los perros. El Inglés salié solo, con la escopeta cargada. Julia me decia que
antes de salir la Inglesa y él se miraron en forma rara, vaya a saber. La cosa que
pasaron como diez minutos y el ladrido de los perros se fue cada vez mas lejos. Y
cuando oyeron el tiro el doctor dijo que le habria tirado a algun bicho, hasta que los
perros empezaron a llorar. Yo llegué por esa época, hard cuatro anos o tres o mas.
Cuando me despidieron en el circo me vine para este lado, porque al fin y al cabo de
por aca habia salido. Como diez afos en la estancia de los Laver. Cuando paso el circo
me enganché y ahi anduve. Al principio amansaba caballos hasta que me cai. Cuando
volvi al pueblo ni lo conocia, de puro cambiado. Las calles con asfalto, el almacén mas
grande, varias tiendas nuevas y el parlante que sonaba a la manana, desde las once
hasta las doce y después toda la tarde. Y habian puesto esas argollas de fierro para
atar los caballos en el cordén. Esa vez yo vine en tren. Me dijeron que en La Martita
precisaban un casero y fui, porque ya no andaba para pedén de campo. Uno sale unas
cuadras del pueblo, para el lado del rio, como veinte cuadras, y doblando ya empiezan
las casuarinas y después empiezan los perros. Bueno, antes empezaban los perros, lo
que es ahora. Y la casa era igual a la de la estancia si no fuera por la Inglesa. En la
estancia yo traté con el capataz y hasta mucho tiempo no vi de cerca a la gente de la
casa. Apenas a los muchachos y a las chicas, todos rubios, en caballos con monturas,
cuando se arrimaban a verme marcar ovejas. Tenia fuerza en ese tiempo. A las ovejas
las daba vuelta con una sola mano y cuando querian acordar ya ni se movian y todos
daban vuelta la cabeza, de miedo, de lo pronto que yo metia las tijeras o les marcaba
las orejas. Pero aca en La Martita yo tenia que cortar la lefia y hacer lo que hiciera
falta. Era poco, segun me dijo la Inglesa cuando me presenté. Le dije que habia
trabajado con los Laver, que ella debia conocerlos. Era rubia y daba como miedo, la
Inglesa. Los perros se habian callado, de golpe, y le lamian las botas o jugaban entre



ellos. Eran como veinte, en ese tiempo. Yo debia andar barbudo, sucio, y tenian hasta
razon de ladrarme. Dicen que si antes yo me hubiera presentado asi a pedir trabajo,
seguro que me echaban.

Yo no sé. Cuando dicen antes quieren decir antes que se matara el Inglés. El agujero
se lo encontraron atras, porque se metio el cafno en la boca. Me contaron que el cura
no quiso saber nada de que se lo llevaran a la iglesia, porque no habia muerto en
cristiano. La Inglesa nunca habla del marido. La verdd, lo que se dice hablar, habla
poco. Apenas si comenta algo de los perros. Cuando llegué apenas si me dijo lo que
habia que hacer y que ya podia quedarme, si queria. La casita, como ahora; un poco
mas fresca, a lo mejor. Pero igual de vieja. Nunca pregunté quién estuvo antes. Yo uso
una sola pieza y la cocina, apenas. En la otra pieza estan las herramientas que en este
ultimo tiempo usé poco. Para qué, si la Inglesa ya ni se fijaba en los libustros que antes
recortaba medio seguido. Al pasto ya lo cortaba bien poco, por los dolores que después
no me dejan dormir. Los dolores y encima los perros, que lloran fuerte. De hambre, de
qué va a ser. Pensar que cuando estaba en la estancia no me despertaban ni los gritos
de los peones, que sabian joder hasta tarde, en ese galpon grande donde dormiamos.
En los carros del circo dormia de un tiréon, cuando ibamos de un pueblo al otro, por
mas desparejos que fueran los caminos. A la mafana, como a las cuatro, ya andaba
despierto. Lo mismo cuando vine a La Martita. Era por el invierno, pero todavia era
capaz de salir sin taparme, respirando fuerte. Calenté el agua y sali afuera, a buscar
un tronco, cualquier lugar donde estarme tranquilo hasta que clareara. En la estancia,
cuando me tocaba ordenar, yo salia despacio y volvia igual, tranquilo, mojandome las
alpargatas con el pasto, mientras aclaraba. Cuando llegué acd ya andaba mas duro
pero no era cosa de perder la costumbre. Tenia la pava y el mate en la mano y caminé
para el lado de la casa, buscando el reparo. Y ahi me encontré a la Inglesa, de golpe.
La vi de atras y me paré en seco, para no molestarla. Tenia el pelo suelto y no se le
notaba la edad, aunque ya debia andar por los cincuenta. Me hizo acordar de las
muchachas que iban a la estancia, con esos pantalones. Flaca, estirada.

Estaba mirando el campo, como perdida, y también me acordé de la vieja Laver,
porque una vez me la habia topado de golpe en el parque de la estancia, claro que mas
de dia. La vieja miraba para cualquier lado, con una rama en la mano, pero fue algo
mas raro. Cuando la Inglesa se dio vuelta las mechas le taparon la cara, tan blanca que
se veia bien, aunque era de noche y apenas se veia el bulto de las plantas y al fondo el
cielo que se iba limpiando de abajo, sin ganas. Di los buenos dias y apenas contesté le
estiré un mate, sin fijarme. Digo sin fijarme porque una vez, en la estancia, la vieja
paso cerca del galpon y yo cebé un mate pero me lo tomé solo, sin animarme. A lo
mejor la Inglesa tard6 en agarrarlo, pero no creo. Era medio rara para tomar. Chupaba
de a poco, como si el agua estuviera hirviendo, y separaba la boca a cada rato y se
gquedaba mirando el campo, por encima mio. Después paso siempre igual, cada vez que
me levantaba. Mientras, me decia las cosas que habia que hacer. Todos los dias, hasta
hace poco. A eso de las diez yo ensillaba la yegua. Era raro, porque el primer dia que
fui a la estancia yo no sabia para donde agarrar, de tanto campo y tanto molino, y eso



que habia andado por muchos lugares iguales. Lo mismo con el circo. Primero era un
lio de peones y trapecistas y jaulas, hasta después, cuando hasta la cara de la gente,
en los pueblos, era igual. Con la Inglesa, no digo con la casa ni con Julia, pero con la
Inglesa era como si ya viniese acostumbrado de antes. Siempre miraba el campo, como
si no me esperara. Hablaba lo que hacia falta y cuando aclaraba del todo ya estaban
ladrando los perros, del otro lado de la casa. Ella misma los iba a desatar y ahi andaba
un rato, entre ese montén marrén y negro, que se le encimaba, puras colas y orejas y
ladridos. Después se iba con la escopeta y los perros, por el campo, y volvia con alguna
liebre, cuando mucho una perdiz. Dicen que antes salian juntos, ella y el Inglés, a
cazar. Pero eso cuando el campo llegaba hasta el rio. Ahora, del alambrado hasta el rio
hay un buen tirén. La casa esta contra el lado del pueblo, donde estan abriendo calles
y pusieron esos carteles de remate. Cuando vine, ese monte de enfrente estaba de este
lado del alambre, y era mas espeso. Ahora estan haciendo una de esas casas
cuadradas, como las del pueblo. Me acuerdo en la estancia, antes de irme, cuando ya
me habian pasado a la casa y me dolia el cuerpo de tanto andar agachado entre los
canteros. Yo estaba trabajando cuando entra un auto y se baja uno de traje, como
gerente de banco. Al rato sale don Manuel, uno de los hijos, y la vieja, con cara de
haber llorado. Dijeron que habian tenido que estar varios dias para convencerla, y que
firmara. Al tiempo ya habian hecho el camino y para salir de la estancia desde las
casas no habia que hacer ni una legua. Raro, porque uno no necesitaba salir de a
caballo. Lo podia llevar un sulqui hasta la tranquera y ahi nomds se tomaba el
colectivo que pasaba para el pueblo dos veces por dia. Por eso no me extrafia cuando
dicen que el Inglés empezo a andar mal apenas tuvo que vender esa parte donde
hicieron el balneario nuevo. Empezdé a emborracharse muy seguido, segun dicen.
Cuando yo empecé de payaso en el circo también me despedi de los leones y los demas
bichos con una borrachera que a los dos dias me duraba. Desde que me cai del caballo
y no me funciond bien la pierna que los cuidaba, y me conocian como a su madre, y
por eso empezar de payaso me ponia contento pero no tanto. Casualmente el dia que
empecé me hablaron del Inglés. Era por Chascomus y yo con el mareo ni le tenia
miedo al publico. Hicimos dos o tres chistes y de repente, justo que me agacho para
que me den un palo, lo veo al viejo Rojas, ahi cerca de la pista, riendosé con toda la
cara y moviendo esos bigotes grandes, y se me da por gritarle. El viejo me conocio la
voz y se metio a saludarme, como si tal cosa. La gente se ri6 igual, porque cuando uno
tiene la cara pintada cualquier cosa que haga da risa y parece preparado. El otro
payaso se quedd sin saber qué hacer, hasta que empezd a bailar por la otra punta,
mientras nosotros nos abrazdbamos. Nos juntamos después de la funcion y el viejo
empezd a hablar del pueblo y dijo que a La Martita la habia comprado un inglés que
habia venido hacia poco de Europa y que andaba a caballo como si tuviera un palo en
el culo, de lo estirado, siempre al trote, paseando por el pueblo a la tardecita. Dijo que
una vez se habia peleado con uno, porque le habia ofrecido comprarle una parte del
campo, y que daba miedo verlo apuntar con la escopeta, serio, sin putear ni nada. Y
también me conto de los perros, como treinta, y de la Inglesa, que bajaba las perdices
apenas volaban. Cuando yo llegué, la Inglesa sabia ir al cementerio. Dicen que la
tumba esta al fondo, toda de marmol o algo asi. Julia me conté que cuando lo



enterraron llovia. Yo le conté a Julia de cuando la muerte del viejo Laver, que hubo
que llevarlo a Buenos Aires. La vieja fue y volvié con nosotros en la camioneta, y fue la
ultima vez que estuvo en la capital. Y después de eso empezaron las cosas mas raras.
Primero empezaron a venir seguido los hijos y daban érdenes que a la vieja no le
gustaban. Traian caballos de raza o hacian voltear los arboles y a la vieja no le gustaba
nada y nadie sabia a quién hacerle caso. Y una noche, antes de irme, la vi, como a las
tres, con un camisén largo, por el parque, y después la vi casi todas las noches. Julia
me decia que la Inglesa nunca hizo cosas tan raras y que cuando lo del marido ni lloré.
La tarde antes de matarse habian vendido otra parte del campo, del rio para aca. Julia
dice que cuando se iban los compradores el Inglés los estuvo mirando desde la
tranquera hasta que el coche dio vuelta, y lo mismo a uno que vino con unos papeles,
al rato, a cobrar una cuenta. Esa noche la Inglesa se movié un poco cuando se oyeron
los tiros, pero nada mas. Y ni habld cuando los otros hicieron comentarios. Cuando lo
trajeron al muerto ella salié afuera, llamando a un perro que no estaba con los demas
y que no aparecié ni muerto ni nada. Media hora llamandolo a los gritos mientras
alguno salia para el pueblo y los otros preparaban al Inglés. Y Julia dice que la
costumbre de levantarse temprano siempre la tuvo, pero que empezé a quedarse asi,
mirando nada mas que el campo, después que tuvo que vender la parte del monte,
cuando empezaron a voltear las casuarinas. Yo a Julia la encontré el primer dia, a eso
de las siete. Primero no me gusto, porque se quejaba mucho. Que no la dejaban dormir
los perros, que esto y que el otro. Julia es culona, grandota. Tendria unos cuarenta y
pico cuando llegué, hara cinco o seis afios. Cuando le dije que habia estado con los
Laver ella dijo que habia estado por la capital, no sé con qué familia. Pero cuando le
dije del circo no dijo nada. Que yo debia conocer mucho, nada mas. Después me dio el
mate cocido, en la cocina grande, que en ese tiempo estaba lustrosa. De vez en cuando
se sentia algun tiro, por el rio. Julia me pregunté qué me habia pasado en la pierna,
gque caminaba asi, y yo le conté de la caida, cuando amansaba los caballos del circo,
que de eso entré. Como a las diez sentimos los perros y aparecié la Inglesa. Desaté la
yegua y se fue al pueblo, derecha en la montura pero firme, sin agarrarse como los
muchachos de la estancia que eran puro miedo, y al trote se fue. Julia dijo que todas
las mananas se iba a visitar a los amigos, gente importante, que a veces iba a la tarde
también y se juntaban las mujeres y jugaban a la canasta, o algo asi. También dijo que
el Inglés jugaba bastante y que por eso se matd. Que cuando ella vino la casa era otra.
Habia caballos y ovejas y peones y los sdbados venia mucha gente, estancieros y hasta
el intendente. Toda esa gente venia, dijo Julia, y que habia que verla a la Inglesa, a lo
ultimo, cuando apenas enfilaba para la escalera y ya los otros sabian que tenia suefio y
se empezaban a despedir. También dijo que después que se mato el Inglés ella se fue a
trabajar a otro lado, como dos o tres meses, y que la Inglesa se quedé sola todo el
tiempo, de noche y todo, nada mdas que con los perros, sin hacerle caso a los que
decian que se fuera a vivir al pueblo y si no tenia miedo. Esta vez la Inglesa volvié
como a las doce y después, por dos o tres anos, fue siempre igual. Yo comia en la
cocina, con Julia que se levantaba a cada rato, cuando sonaba la campanilla. La
Inglesa comia sola, en esa mesa que yo alcancé a ver entera recién la otra noche,
porque yo casi nunca entré a la casa. Al tiempo Julia empezd a venirseme a la hora de



la siesta y la Inglesa ni se dio por enterada. Me iba gustando esa Julia porque no se la
pasaba hablando de la patrona, como las de la estancia, que se creian que la siesta era
para que uno se enterara de todo, siempre diciendo que la vieja estaba media loca,
cada vez peor, y que don Manuel se habia peleado con los hermanos porque traian
mucha gente a la estancia, y que los nietos de la vieja eran inaguantables y ya no
respetaban ni a la abuela, y qué sé yo, dele hablar. Sera porque en ese tiempo me
gustaba menos hablar. Julia le echaba toda la culpa al Inglés, que habia dejado las
deudas, que si no fuera que él se lo habia jugado todo, con las ventas del campo habria
para rato. Conté mds cosas el dia que le conté que habia visto a la Inglesa en el
pueblo, cuando fui por la pierna, a que me viera el doctor. Yo estaba por el pueblo y la
veo a la Inglesa entrar a caballo. La gente la saludaba con respeto y entré a lo del
rematador. Llegé a La Martita después que yo, a la hora de comer, y ni saludé.
Mientras comiamos la campanilla apenas soné dos veces. Julia dijo que desde que se
habia muerto el Inglés, cada vez que vendia una parte del campo la Inglesa metia unos
papeles en una carpeta, unos recibos. El doctor me habia dado un liquido, para
frotarme, y Julia estaba pasdndomelo por la pierna y por eso le conté que por la pierna
tuve que venirme del circo: la pierna ya me dolia bastante, para andar, y me costaba
tenerla derecha de rato en rato, como querian. Asi que me olvidé y andaba todo el
tiempo medio saltando, como ahora. Por eso me dijeron que si no podia mejor que
dejara, porque la gente se daba cuenta que yo caminaba asi por un defecto y no se
reia. Es raro, porque Julia no se rié cuando se lo conté y en cambio se puso hasta mas
carifosa, no sé. Pasabamos la siesta charlando, hasta que Julia empezdé a hablar de
irse, y se acordaba de la casa del pueblo donde habia trabajado. Fue cuando corrieron
mas aca el alambrado que da al pueblo y empezaron a hachar mas plantas y pusieron
esos carteles. Cuando no quedd mas que el campito donde esta la casa, como ahora.
Dice Julia que cuando la Inglesa llegé del pueblo lo primero que hizo fue abrir la
carpeta y después tiré los recibos al fuego, uno por uno, y que parecia mas aliviada.
Hasta que se quedo con el ultimo, con el que habia traido, y después lo tird6 medio
como riéndose. Yo pensé que por lo menos no iban a seguir achicando el campito, pero
Julia dijo que en seguida la Inglesa habia abierto un cajon y habia encontrado un papel
mas grande, y se habia puesto seria de golpe, otra vez. Y al tiempo la Inglesa dej6 de ir
al pueblo y la comida alcanzaba cada vez menos. La Inglesa cruzaba el alambrado
nuevo y se iba como siempre, a la mahana, con la escopeta y los perros. A veces se
comia nada mas que lo que cazaba y otras veces Julia iba al pueblo a comprar algo,
porque a mi me dolia cada vez mas la pierna. Un dia la Inglesa volvié apenas habia
salido y después me enteré que le habian dicho que no podia seguir cazando afuera del
campito. Estuvo como dos o tres dias sin hacerse ver y nosotros comiamos lo que
encontrabamos. Julia dijo que la Inglesa ni parecia pensar en mandarla al pueblo. Al
otro dia dijo que si por lo menos no estuvieran los perros seria distinto, porque la
Inglesa les tiraba lo poco que habia. Y me contdé que una vez, cuando el Inglés estaba
enfermo, justo una perra habia parido y la Inglesa se lo pasaba atras de la casa, dele
cuidarla a la perra, y a la noche discutian y la Inglesa habia dicho que a los perros los
iban a matar recién cuando ella estuviera muerta, antes no. Julia decia que lo bueno
del Inglés era que no le gustaban mucho los perros y siempre decia que molestaban.



Yo me las arreglaba y conseguia alguna gallina, de noche, por el monte, y teniamos
para unos dias, con Julia. Entonces los perros empezaron a llorar cada vez mas, hasta
que ya no se aguantaban, y una noche no pudimos ni dormir. A la manana la Inglesa se
ensillé ella misma la yegua y salio para el pueblo y no volvié a comer. Julia se fue ese
mismo dia. Los perros lloraron mas que nunca, esa siesta. Y empezd el frio, en la mitad
del otono, de golpe. Cuando la Inglesa volvio, el doctor Ferreyra y otro mas venian con
ella. Ellos dos, en auto. Desde mi pieza los vi andar por toda la casa, porque estaban
abiertas las ventanas. El viento golpeaba los postigos, de cuando en cuando. Después,
con la Inglesa, estuvieron por todo el terreno, entre los libustros, que estaban
desparejos y crecidos. A la tardecita se fueron y la Inglesa me dijo que a la otra
manana ensillara la yegua. Al otro dia, cuando volvié del pueblo, sacé carne de un
paquete y dijo que me la hiciera. Fue con el paquete para el lado de los perros y
cuando entré a la casa no tenia ni el papel en la mano. Esa tarde vino otra vez
Ferreyra y me llamd. Dijo que tenia que tener todo bien cuidado y que ellos me iban a
pagar. Nosotros le vamos a pagar, dijo. Al otro dia trabajé mucho y a la noche ademas
de la pierna me dolia todo el cuerpo. Menos mal que los perros ya no lloraban tanto y
de rato en rato pude dormir. La Inglesa me daba la comida, esos dias, y mientras
cocinaba yo sentia comer a los perros, que se callaban por un rato. La Inglesa se iba
poniendo cada vez mas flaca, si se puede. Andaba callada, paseando por el terreno con
el pelo suelto, sin mirar nada. Cada vez me hacia acordar mas de la vieja Laver, sobre
todo después que Rojas vino a visitarme y me conté que le habian dicho como estaba
la vieja cuando en la estancia se empezaron a ir los peones y las sirvientas. Decian que
los nietos se habian hecho duefios de todo en el tiempo en que yo andaba en el circo y
que la vieja andaba desesperada, cada vez mas loca, y nadie sabia como duraba tanto.
Ya estaba todo limpio y cuando vino el doctor Ferreyra mir6é y me dio un poco de plata.
A los dos dias llegaron dos o tres mujeres y estuvieron limpiando la casa de arriba a
abajo, y hasta vino un pintor, para el frente. Después, la otra tarde, cayeron todos.
Como diez autos, todos llenos, con los médicos del pueblo y las sefnoras y los chicos.
Los chicos corrieron y se metieron en todos lados, hasta que empezd a oscurecer y
hacia frio. Ni los perros les daban miedo, y eso que ladraban fuerte. Yo me meti en la
pieza y los oia. Prendieron las luces de afuera y todas las de adentro. Los vi comiendo.
La cocina era puro ruido. La Inglesa andaba arriba, en su pieza. Estuvo un rato
asomada a la ventana y después apagé la luz. Al rato vino el doctor Ferreyra y me dijo
si era cierto que habia sido payaso y que si podia entretener a los chicos. Yo todavia
tengo uno de esos trajes en la valijita, junto con las pinturas que me dieron de
recuerdo, asi que no le iba a decir que no. Cuando entré, ni la Inglesa me debe haber
conocido. Estaba todo lleno de luces y las senoras levantaban cosas de la mesa grande.
Lo primero que vi, la escalera, con los chicos jugando en los escalones. Es grandisima,
toda blanca, con las barandas llenas de firuletes. En los sillones estaban los médicos,
con copitas o tacitas de café en la mano, y los chicos por todos lados. Yo entré
forzando la pierna, para que no me conocieran. Me dolia bastante pero no era cosa de
arruinar la fiesta, asi que apenas Ferreyra me hizo el entre empecé a inventar, y
caminaba derecho, sin doblar las rodillas, para que las dos piernas parecieran iguales.
Menos mal que el doctor Ferreyra, con el barullo, no se dio cuenta, porque él fue el



que me dijo que no la tenia que forzar. Los chicos se amontonaron y gritaban y
querian tocarme y yo trataba de acordarme de todos los chistes que puede hacer un
payaso solo. Por arriba de los chicos veia a la Inglesa. Estaba en un sillén, con un
vestido largo, de raro, tan distinta de las demadas seifioras, casi todas mdas jovenes y
modernas. De vez en cuando se le acercaba alguno y hablaban un poco, pero apenas, y
estaba casi todo el tiempo sola. Yo dale a los chistes y los chicos habian hecho una
rueda y yo en el medio. Estaba contento. La pierna me dolia cada vez mas pero los
chicos empezaban a reirse fuerte y hasta los doctores se acercaban a mirarme. Cada
tanto veia a la Inglesa. Le veia el pelo, que parecia todo blanco, desde donde yo
estaba. Seguro que la vieja Laver tenia el pelo asi, el dia ese que se levantdé como me
contaba Rojas. Dice que un rato antes de morirse la vieja se levantd sola,
aprovechando que no habia ni un pariente, y llamoé a algunos peones. Dice que estuvo
como media hora paseando y mirando el parque mientras los peones esperaban.
Caminé como media hora, la vieja, esa tarde, antes de morirse, y anduvo dirigiendo
todo, seguro con el mismo camison de antes, hasta que terminaron. Primero les hizo
picar la cancha de polo, hasta que parecia un pisadero. Y seguro que la vieja tenia el
pelo igual al que yo veia de la Inglesa, por arriba de todos. Empecé a tener calor. Todo
era pura luz y los chicos golpeaban las manos y la pintura empezaba a derretirse y me
tapaba los ojos. Ya me queria ir pero los chicos y el doctor Ferreyra y todos decian que
siguiera. Ya no aguantaba el dolor en la pierna y se me terminaban los chistes. Corria
a los chicos, cualquier cosa, y se reian. De golpe veo que la Inglesa se para y mira, sin
reirse. Yo seguia haciendo muecas. Ella fue hasta la escalera, alta, tan rara con ese
vestido hasta los tobillos. Iba seria y el inico que parecia verla era yo. No sé por qué,
pero me quedé quieto. La Inglesa estaba por el tercer o cuarto escalén. Justo, lloraron
fuerte los perros. Los chicos se reian mas despacio y yo senti que Ferreyra decia algo
de los perros. Estaba cerca de la Inglesa y le hablaba de los perros, le decia que por
los chicos, que era peligroso. La Inglesa mir6 a todos y sin fijarse mucho en Ferreyra
dijo que se iba a dormir, en voz alta. El doctor dijo que no estaban en el contrato y la
Inglesa dijo algo como yo tampoco. Yo tampoco estoy en el contrato, dijo, o algo asi. Y
después dio las buenas noches. Pero nadie la oyd, porque nadie la miraba. Yo debo
haber hecho alguna mueca rara, porque cuando la Inglesa empez6 a subir todos se
sonreian. Las mujeres, sobre todo, se reian bajito, mirdndose. Los chicos pedian mas
pruebas. Yo apenas veia el vestido largo de la Inglesa, larguisimo, por la escalera. Pero
quise hacer una pirueta, esa prueba de antes que da tanta risa, no sé por qué. Salté y
la pierna dio un tirén fuerte y tuve que aflojar. Tuve que caminar dos o tres pasos
como camino siempre y me toqué la cara, del dolor. Entonces los chicos se rieron en
otra forma, de golpe, y empezaron a gritarme como me gritan a veces, en el pueblo.
Me gritaban Torcido, el Torcido, como si estuvieran enojados, no sé. Cuando estaba
saliendo, Ferreyra me dio una botella de vino, y cuando me la daba miré para arriba y
ahi estaba la Inglesa, parada, con los brazos apretados contra el cuerpo. En la pieza
me tomé toda la botella, para dormirme, porque los chicos seguian y los perros
empezaron a llorar. Ni tiempo tuve de sacarme la ropa de payaso ni la pintura ni nada.
A la manana casi no podia levantarme, por la pierna, pero alcancé a ir hasta la casa.
La Inglesa abrid la ventana, arriba, y me grité. Dijo que habra que matar los perros.



Hard unos cuantos dias de eso y yo casi no me puedo mover. En la entrada lei ese
cartel nuevo, que clavaron en un poste. Dice “La Martita” y abajo “Asociacién de
Meédicos Belgranenses”. Con el viento, el cartel se mueve, seguro, porque desde aca se
oye el ruido. Como si no estuvieran los perros, hace rato. Desde la pieza veo una parte
del terreno, y la casa. Nunca le dije a Julia que esto se parecia a la estancia. Sobre
todo ahora, con ese viento y esos ruidos. Seguro que ahora la estancia maés igual a esto
no puede estar. Porque dice que después de la cancha de polo, la vieja les hizo meter
pico a la de tenis y juntar el ladrillo y los postes en un carro. Ella daba todas las
ordenes, la vieja Laver, y empez0 a toser justo cuando ya habian tirado todo lo del
carro en la pileta de natacion. Y debe haber quedado todo como esto, asi. Antes de la
inundacidén el viejo Rojas vino a visitarme y me cont6 todo. También me dijo que Julia
no esta trabajando en ningun lado, que vive con un vasco, no sé quién. Era distinto
cuando vine, hara seis o siete afnos. Hace varios dias que no viene nadie y dificil que
vengan porque ya empezd el invierno. Hace un rato me parecié que la Inglesa se
asomaba al vidrio de la ventana, alla arriba. Pero yo no pude hacerle sefas ni ver si
ella hacia senas o qué hacia, porque la pierna me dio una puntada fuerte que me hizo
retorcer. Cuando me di vuelta ya no estaba mads, y ahora tampoco estoy seguro que
fuera. La ventana estd cerrada. Aca estoy con esta pierna y como estaqueado. Duro
con este trajecito de payaso y toda la pintura que se me resecé en la cara. Ahora
queda este viento y tengo cada vez mas frio. Los perros lloran mas que nunca. Alguno
los tendra que matar.



