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HABRÁ QUE MATAR LOS PERROS

La  Inglesa  dijo  que  habrá  que  matar  los  perros,  pero  no  sé.  A  la  noche  da  lástima
oírlos ladrar así, tan despacio, como si lloraran. Yo no dije nada. Total a este paso se
van a comer entre ellos, cualquier noche. Pensar que cuando llegué estaban gordos, y
daban  miedo  ladrando  todos  juntos,  amontonados  contra  la  casa.  Y  no  me  dejaban
entender lo que decía la Inglesa, con el barullo. Claro, hace tres años era otra cosa. A
la  casa  le  duraba  la  pintura  y  hasta  las  tejas  tenían  otro  color.  Ni  bien  crucé  la
tranquera ya ladraron los perros y vi la casa, parecida a la de la estancia donde estuve
antes,  casi  igual  con  esas  casuarinas  altas,  las  paredes  blancas  y  las  ventanas  de
oscuro.  Para  completar,  los  perros,  que  eran  más,  acá  en  La  Martita,  pero  con  el
mismo  ladrido  desparejo  y  atropellados  En  aquel  tiempo  la  Inglesa  no  me  hacía
acordar a la vieja Laver. Era alta, siempre, y andaba como estirada con esa ropa negra
que usó los primeros meses.  Porque yo llegué cuando ya se había muerto el  marido.
Dicen  que  fue  así:  una  noche  estaban  juntos,  charlando  con  un  doctor  del  pueblo  y
unas visitas de la capital,  que en ese tiempo venían muchas,  según parece,  y  oyeron
ladrar  los  perros.  El  Inglés  salió  solo,  con  la  escopeta  cargada.  Julia  me  decía  que
antes  de  salir  la  Inglesa  y  él  se  miraron  en  forma  rara,  vaya  a  saber.  La  cosa  que
pasaron  como  diez  minutos  y  el  ladrido  de  los  perros  se  fue  cada  vez  más  lejos.  Y
cuando oyeron el tiro el doctor dijo que le habría tirado a algún bicho, hasta que los
perros  empezaron  a  llorar.  Yo  llegué  por  esa  época,  hará  cuatro  años  o  tres  o  más.
Cuando me despidieron en el circo me vine para este lado, porque al fin y al cabo de
por acá había salido. Como diez años en la estancia de los Laver. Cuando pasó el circo
me enganché y ahí anduve. Al principio amansaba caballos hasta que me caí. Cuando
volví al pueblo ni lo conocía, de puro cambiado. Las calles con asfalto, el almacén más
grande,  varias  tiendas  nuevas  y  el  parlante  que sonaba a  la  mañana,  desde las  once
hasta  las  doce  y  después  toda la  tarde.  Y  habían puesto  esas  argollas  de  fierro  para
atar los caballos en el cordón. Esa vez yo vine en tren. Me dijeron que en La Martita
precisaban un casero y fui, porque ya no andaba para peón de campo. Uno sale unas
cuadras del pueblo, para el lado del río, como veinte cuadras, y doblando ya empiezan
las casuarinas y después empiezan los perros. Bueno, antes empezaban los perros, lo
que es ahora. Y la casa era igual a la de la estancia si  no fuera por la Inglesa. En la
estancia yo traté con el capataz y hasta mucho tiempo no vi de cerca a la gente de la
casa. Apenas a los muchachos y a las chicas, todos rubios, en caballos con monturas,
cuando se arrimaban a verme marcar ovejas. Tenía fuerza en ese tiempo. A las ovejas
las daba vuelta con una sola mano y cuando querían acordar ya ni se movían y todos
daban vuelta la cabeza, de miedo, de lo pronto que yo metía las tijeras o les marcaba
las  orejas.  Pero acá en La Martita  yo  tenía  que cortar  la  leña y  hacer  lo  que hiciera
falta.  Era  poco,  según  me  dijo  la  Inglesa  cuando  me  presenté.  Le  dije  que  había
trabajado con los  Laver,  que ella  debía  conocerlos.  Era rubia  y  daba como miedo,  la
Inglesa. Los perros se habían callado, de golpe, y le lamían las botas o jugaban entre



ellos. Eran como veinte, en ese tiempo. Yo debía andar barbudo, sucio, y tenían hasta
razón de ladrarme. Dicen que si  antes yo me hubiera presentado así  a pedir trabajo,
seguro que me echaban.

Yo no sé. Cuando dicen antes quieren decir antes que se matara el Inglés. El agujero
se lo encontraron atrás, porque se metió el caño en la boca. Me contaron que el cura
no  quiso  saber  nada  de  que  se  lo  llevaran  a  la  iglesia,  porque  no  había  muerto  en
cristiano.  La  Inglesa  nunca  habla  del  marido.  La  verdá,  lo  que  se  dice  hablar,  habla
poco.  Apenas si  comenta algo de los  perros.  Cuando llegué apenas si  me dijo  lo  que
había que hacer y que ya podía quedarme, si  quería. La casita, como ahora; un poco
más fresca, a lo mejor. Pero igual de vieja. Nunca pregunté quién estuvo antes. Yo uso
una sola pieza y la cocina, apenas. En la otra pieza están las herramientas que en este
último tiempo usé poco. Para qué, si la Inglesa ya ni se fijaba en los libustros que antes
recortaba medio seguido. Al pasto ya lo cortaba bien poco, por los dolores que después
no me dejan dormir. Los dolores y encima los perros, que lloran fuerte. De hambre, de
qué va a ser. Pensar que cuando estaba en la estancia no me despertaban ni los gritos
de los peones, que sabían joder hasta tarde, en ese galpón grande donde dormíamos.
En los  carros del  circo dormía de un tirón,  cuando íbamos de un pueblo al  otro,  por
más  desparejos  que  fueran  los  caminos.  A  la  mañana,  como  a  las  cuatro,  ya  andaba
despierto.  Lo mismo cuando vine a  La Martita.  Era  por  el  invierno,  pero todavía  era
capaz de salir sin taparme, respirando fuerte. Calenté el agua y salí afuera, a buscar
un tronco, cualquier lugar donde estarme tranquilo hasta que clareara. En la estancia,
cuando me tocaba ordeñar, yo salía despacio y volvía igual, tranquilo, mojándome las
alpargatas  con  el  pasto,  mientras  aclaraba.  Cuando  llegué  acá  ya  andaba  más  duro
pero no era cosa de perder la costumbre. Tenía la pava y el mate en la mano y caminé
para el lado de la casa, buscando el reparo. Y ahí me encontré a la Inglesa, de golpe.
La vi  de atrás y me paré en seco, para no molestarla.  Tenía el  pelo suelto y no se le
notaba  la  edad,  aunque  ya  debía  andar  por  los  cincuenta.  Me  hizo  acordar  de  las
muchachas que iban a la estancia, con esos pantalones. Flaca, estirada.

Estaba  mirando  el  campo,  como  perdida,  y  también  me  acordé  de  la  vieja  Laver,
porque una vez me la había topado de golpe en el parque de la estancia, claro que más
de día. La vieja miraba para cualquier lado, con una rama en la mano, pero fue algo
más raro. Cuando la Inglesa se dio vuelta las mechas le taparon la cara, tan blanca que
se veía bien, aunque era de noche y apenas se veía el bulto de las plantas y al fondo el
cielo que se iba limpiando de abajo, sin ganas. Di los buenos días y apenas contestó le
estiré  un  mate,  sin  fijarme.  Digo  sin  fijarme  porque  una  vez,  en  la  estancia,  la  vieja
pasó  cerca  del  galpón  y  yo  cebé  un  mate  pero  me  lo  tomé  solo,  sin  animarme.  A  lo
mejor la Inglesa tardó en agarrarlo, pero no creo. Era medio rara para tomar. Chupaba
de  a  poco,  como si  el  agua  estuviera  hirviendo,  y  separaba  la  boca  a  cada  rato  y  se
quedaba mirando el campo, por encima mío. Después pasó siempre igual, cada vez que
me levantaba. Mientras, me decía las cosas que había que hacer. Todos los días, hasta
hace poco. A eso de las diez yo ensillaba la yegua. Era raro, porque el primer día que
fui a la estancia yo no sabía para dónde agarrar, de tanto campo y tanto molino, y eso



que había andado por muchos lugares iguales. Lo mismo con el circo. Primero era un
lío de peones y trapecistas y jaulas, hasta después, cuando hasta la cara de la gente,
en los pueblos, era igual. Con la Inglesa, no digo con la casa ni con Julia, pero con la
Inglesa era como si ya viniese acostumbrado de antes. Siempre miraba el campo, como
si no me esperara. Hablaba lo que hacía falta y cuando aclaraba del todo ya estaban
ladrando los perros, del otro lado de la casa. Ella misma los iba a desatar y ahí andaba
un rato, entre ese montón marrón y negro, que se le encimaba, puras colas y orejas y
ladridos. Después se iba con la escopeta y los perros, por el campo, y volvía con alguna
liebre,  cuando  mucho  una  perdiz.  Dicen  que  antes  salían  juntos,  ella  y  el  Inglés,  a
cazar. Pero eso cuando el campo llegaba hasta el río. Ahora, del alambrado hasta el río
hay un buen tirón. La casa está contra el lado del pueblo, donde están abriendo calles
y pusieron esos carteles de remate. Cuando vine, ese monte de enfrente estaba de este
lado  del  alambre,  y  era  más  espeso.  Ahora  están  haciendo  una  de  esas  casas
cuadradas, como las del pueblo. Me acuerdo en la estancia, antes de irme, cuando ya
me habían pasado a  la  casa  y  me dolía  el  cuerpo de tanto  andar  agachado entre  los
canteros.  Yo  estaba  trabajando  cuando  entra  un  auto  y  se  baja  uno  de  traje,  como
gerente  de  banco.  Al  rato  sale  don  Manuel,  uno  de  los  hijos,  y  la  vieja,  con  cara  de
haber llorado. Dijeron que habían tenido que estar varios días para convencerla, y que
firmara.  Al  tiempo  ya  habían  hecho  el  camino  y  para  salir  de  la  estancia  desde  las
casas  no  había  que  hacer  ni  una  legua.  Raro,  porque  uno  no  necesitaba  salir  de  a
caballo.  Lo  podía  llevar  un  sulqui  hasta  la  tranquera  y  ahí  nomás  se  tomaba  el
colectivo que pasaba para el pueblo dos veces por día. Por eso no me extraña cuando
dicen  que  el  Inglés  empezó  a  andar  mal  apenas  tuvo  que  vender  esa  parte  donde
hicieron  el  balneario  nuevo.  Empezó  a  emborracharse  muy  seguido,  según  dicen.
Cuando yo empecé de payaso en el circo también me despedí de los leones y los demás
bichos con una borrachera que a los dos días me duraba. Desde que me caí del caballo
y no me funcionó bien la pierna que los cuidaba,  y me conocían como a su madre,  y
por eso empezar de payaso me ponía contento pero no tanto. Casualmente el día que
empecé  me  hablaron  del  Inglés.  Era  por  Chascomús  y  yo  con  el  mareo  ni  le  tenía
miedo al público. Hicimos dos o tres chistes y de repente, justo que me agacho para
que me den un palo, lo veo al viejo Rojas, ahí cerca de la pista, riendosé con toda la
cara y moviendo esos bigotes grandes, y se me da por gritarle. El viejo me conoció la
voz y se metió a saludarme, como si tal cosa. La gente se rió igual, porque cuando uno
tiene  la  cara  pintada  cualquier  cosa  que  haga  da  risa  y  parece  preparado.  El  otro
payaso  se  quedó  sin  saber  qué  hacer,  hasta  que  empezó  a  bailar  por  la  otra  punta,
mientras  nosotros  nos  abrazábamos.  Nos  juntamos  después  de  la  función  y  el  viejo
empezó a hablar del pueblo y dijo que a La Martita la había comprado un inglés que
había venido hacía poco de Europa y que andaba a caballo como si tuviera un palo en
el culo, de lo estirado, siempre al trote, paseando por el pueblo a la tardecita. Dijo que
una vez se había peleado con uno,  porque le había ofrecido comprarle una parte del
campo, y que daba miedo verlo apuntar con la escopeta,  serio,  sin putear ni  nada.  Y
también me contó de los perros, como treinta, y de la Inglesa, que bajaba las perdices
apenas  volaban.  Cuando  yo  llegué,  la  Inglesa  sabía  ir  al  cementerio.  Dicen  que  la
tumba  está  al  fondo,  toda  de  mármol  o  algo  así.  Julia  me  contó  que  cuando  lo



enterraron  llovía.  Yo  le  conté  a  Julia  de  cuando  la  muerte  del  viejo  Laver,  que  hubo
que llevarlo a Buenos Aires. La vieja fue y volvió con nosotros en la camioneta, y fue la
última vez que estuvo en la capital. Y después de eso empezaron las cosas más raras.
Primero  empezaron  a  venir  seguido  los  hijos  y  daban  órdenes  que  a  la  vieja  no  le
gustaban. Traían caballos de raza o hacían voltear los árboles y a la vieja no le gustaba
nada y nadie sabía a quién hacerle caso. Y una noche, antes de irme, la vi, como a las
tres, con un camisón largo, por el parque, y después la vi casi todas las noches. Julia
me decía que la Inglesa nunca hizo cosas tan raras y que cuando lo del marido ni lloró.
La tarde antes de matarse habían vendido otra parte del campo, del río para acá. Julia
dice  que  cuando  se  iban  los  compradores  el  Inglés  los  estuvo  mirando  desde  la
tranquera hasta que el coche dio vuelta, y lo mismo a uno que vino con unos papeles,
al rato, a cobrar una cuenta. Esa noche la Inglesa se movió un poco cuando se oyeron
los tiros, pero nada más. Y ni habló cuando los otros hicieron comentarios. Cuando lo
trajeron al muerto ella salió afuera, llamando a un perro que no estaba con los demás
y  que  no  apareció  ni  muerto  ni  nada.  Media  hora  llamándolo  a  los  gritos  mientras
alguno  salía  para  el  pueblo  y  los  otros  preparaban  al  Inglés.  Y  Julia  dice  que  la
costumbre de levantarse temprano siempre la tuvo, pero que empezó a quedarse así,
mirando  nada  más  que  el  campo,  después  que  tuvo  que  vender  la  parte  del  monte,
cuando empezaron a voltear las casuarinas. Yo a Julia la encontré el primer día, a eso
de las siete. Primero no me gustó, porque se quejaba mucho. Que no la dejaban dormir
los perros, que esto y que el otro. Julia es culona, grandota. Tendría unos cuarenta y
pico  cuando  llegué,  hará  cinco  o  seis  años.  Cuando  le  dije  que  había  estado  con  los
Laver ella dijo que había estado por la capital, no sé con qué familia. Pero cuando le
dije del circo no dijo nada. Que yo debía conocer mucho, nada más. Después me dio el
mate cocido, en la cocina grande, que en ese tiempo estaba lustrosa. De vez en cuando
se sentía algún tiro,  por el  río.  Julia me preguntó qué me había pasado en la pierna,
que caminaba así,  y yo le conté de la caída, cuando amansaba los caballos del circo,
que de eso entré. Como a las diez sentimos los perros y apareció la Inglesa. Desató la
yegua  y  se  fue  al  pueblo,  derecha  en  la  montura  pero  firme,  sin  agarrarse  como los
muchachos de la estancia que eran puro miedo, y al trote se fue. Julia dijo que todas
las mañanas se iba a visitar a los amigos, gente importante, que a veces iba a la tarde
también y se juntaban las mujeres y jugaban a la canasta, o algo así. También dijo que
el Inglés jugaba bastante y que por eso se mató. Que cuando ella vino la casa era otra.
Había caballos y ovejas y peones y los sábados venía mucha gente, estancieros y hasta
el intendente. Toda esa gente venía, dijo Julia, y que había que verla a la Inglesa, a lo
último, cuando apenas enfilaba para la escalera y ya los otros sabían que tenía sueño y
se empezaban a despedir. También dijo que después que se mató el Inglés ella se fue a
trabajar  a  otro  lado,  como  dos  o  tres  meses,  y  que  la  Inglesa  se  quedó  sola  todo  el
tiempo,  de  noche  y  todo,  nada  más  que  con  los  perros,  sin  hacerle  caso  a  los  que
decían  que  se  fuera  a  vivir  al  pueblo  y  si  no  tenía  miedo.  Esta  vez  la  Inglesa  volvió
como  a  las  doce  y  después,  por  dos  o  tres  años,  fue  siempre  igual.  Yo  comía  en  la
cocina,  con  Julia  que  se  levantaba  a  cada  rato,  cuando  sonaba  la  campanilla.  La
Inglesa  comía  sola,  en  esa  mesa  que  yo  alcancé  a  ver  entera  recién  la  otra  noche,
porque yo casi nunca entré a la casa. Al tiempo Julia empezó a venírseme a la hora de



la siesta y la Inglesa ni se dio por enterada. Me iba gustando esa Julia porque no se la
pasaba hablando de la patrona, como las de la estancia, que se creían que la siesta era
para  que  uno  se  enterara  de  todo,  siempre  diciendo  que  la  vieja  estaba  media  loca,
cada  vez  peor,  y  que  don  Manuel  se  había  peleado  con  los  hermanos  porque  traían
mucha  gente  a  la  estancia,  y  que  los  nietos  de  la  vieja  eran  inaguantables  y  ya  no
respetaban  ni  a  la  abuela,  y  qué  sé  yo,  dele  hablar.  Será  porque  en  ese  tiempo  me
gustaba  menos  hablar.  Julia  le  echaba  toda  la  culpa  al  Inglés,  que  había  dejado  las
deudas, que si no fuera que él se lo había jugado todo, con las ventas del campo habría
para  rato.  Contó  más  cosas  el  día  que  le  conté  que  había  visto  a  la  Inglesa  en  el
pueblo, cuando fui por la pierna, a que me viera el doctor. Yo estaba por el pueblo y la
veo  a  la  Inglesa  entrar  a  caballo.  La  gente  la  saludaba  con  respeto  y  entró  a  lo  del
rematador.  Llegó  a  La  Martita  después  que  yo,  a  la  hora  de  comer,  y  ni  saludó.
Mientras comíamos la campanilla apenas sonó dos veces. Julia dijo que desde que se
había muerto el Inglés, cada vez que vendía una parte del campo la Inglesa metía unos
papeles  en  una  carpeta,  unos  recibos.  El  doctor  me  había  dado  un  líquido,  para
frotarme, y Julia estaba pasándomelo por la pierna y por eso le conté que por la pierna
tuve que venirme del circo: la pierna ya me dolía bastante, para andar, y me costaba
tenerla  derecha  de  rato  en  rato,  como  querían.  Así  que  me  olvidé  y  andaba  todo  el
tiempo  medio  saltando,  como  ahora.  Por  eso  me  dijeron  que  si  no  podía  mejor  que
dejara,  porque  la  gente  se  daba  cuenta  que  yo  caminaba  así  por  un  defecto  y  no  se
reía. Es raro, porque Julia no se rió cuando se lo conté y en cambio se puso hasta más
cariñosa,  no  sé.  Pasábamos  la  siesta  charlando,  hasta  que  Julia  empezó  a  hablar  de
irse, y se acordaba de la casa del pueblo donde había trabajado. Fue cuando corrieron
más acá el alambrado que da al pueblo y empezaron a hachar más plantas y pusieron
esos carteles. Cuando no quedó más que el campito donde está la casa, como ahora.
Dice  Julia  que  cuando  la  Inglesa  llegó  del  pueblo  lo  primero  que  hizo  fue  abrir  la
carpeta y después tiró los recibos al  fuego, uno por uno, y que parecía más aliviada.
Hasta  que  se  quedó  con  el  último,  con  el  que  había  traído,  y  después  lo  tiró  medio
como riéndose. Yo pensé que por lo menos no iban a seguir achicando el campito, pero
Julia dijo que en seguida la Inglesa había abierto un cajón y había encontrado un papel
más grande, y se había puesto seria de golpe, otra vez. Y al tiempo la Inglesa dejó de ir
al  pueblo  y  la  comida  alcanzaba  cada  vez  menos.  La  Inglesa  cruzaba  el  alambrado
nuevo y  se  iba  como siempre,  a  la  mañana,  con la  escopeta  y  los  perros.  A  veces  se
comía nada más que lo  que cazaba y  otras veces Julia  iba al  pueblo a  comprar algo,
porque a  mí  me dolía  cada  vez  más  la  pierna.  Un día  la  Inglesa  volvió  apenas  había
salido y después me enteré que le habían dicho que no podía seguir cazando afuera del
campito.  Estuvo  como  dos  o  tres  días  sin  hacerse  ver  y  nosotros  comíamos  lo  que
encontrábamos. Julia dijo que la Inglesa ni  parecía pensar en mandarla al  pueblo.  Al
otro  día  dijo  que  si  por  lo  menos  no  estuvieran  los  perros  sería  distinto,  porque  la
Inglesa les tiraba lo poco que había. Y me contó que una vez, cuando el Inglés estaba
enfermo, justo una perra había parido y la Inglesa se lo pasaba atrás de la casa, dele
cuidarla a la perra, y a la noche discutían y la Inglesa había dicho que a los perros los
iban a matar recién cuando ella estuviera muerta, antes no. Julia decía que lo bueno
del Inglés era que no le gustaban mucho los perros y siempre decía que molestaban.



Yo  me las  arreglaba  y  conseguía  alguna  gallina,  de  noche,  por  el  monte,  y  teníamos
para unos días, con Julia. Entonces los perros empezaron a llorar cada vez más, hasta
que ya no se aguantaban, y una noche no pudimos ni dormir. A la mañana la Inglesa se
ensilló ella misma la yegua y salió para el pueblo y no volvió a comer. Julia se fue ese
mismo día. Los perros lloraron más que nunca, esa siesta. Y empezó el frío, en la mitad
del otoño, de golpe. Cuando la Inglesa volvió, el doctor Ferreyra y otro más venían con
ella. Ellos dos, en auto. Desde mi pieza los vi andar por toda la casa, porque estaban
abiertas las ventanas. El viento golpeaba los postigos, de cuando en cuando. Después,
con  la  Inglesa,  estuvieron  por  todo  el  terreno,  entre  los  libustros,  que  estaban
desparejos  y  crecidos.  A  la  tardecita  se  fueron  y  la  Inglesa  me  dijo  que  a  la  otra
mañana  ensillara  la  yegua.  Al  otro  día,  cuando  volvió  del  pueblo,  sacó  carne  de  un
paquete  y  dijo  que  me  la  hiciera.  Fue  con  el  paquete  para  el  lado  de  los  perros  y
cuando  entró  a  la  casa  no  tenía  ni  el  papel  en  la  mano.  Esa  tarde  vino  otra  vez
Ferreyra y me llamó. Dijo que tenía que tener todo bien cuidado y que ellos me iban a
pagar. Nosotros le vamos a pagar, dijo. Al otro día trabajé mucho y a la noche además
de la pierna me dolía todo el cuerpo. Menos mal que los perros ya no lloraban tanto y
de  rato  en  rato  pude  dormir.  La  Inglesa  me  daba  la  comida,  esos  días,  y  mientras
cocinaba yo sentía comer a los perros, que se callaban por un rato. La Inglesa se iba
poniendo cada vez más flaca, si se puede. Andaba callada, paseando por el terreno con
el pelo suelto, sin mirar nada. Cada vez me hacía acordar más de la vieja Laver, sobre
todo después que Rojas vino a visitarme y me contó que le habían dicho cómo estaba
la vieja cuando en la estancia se empezaron a ir los peones y las sirvientas. Decían que
los nietos se habían hecho dueños de todo en el tiempo en que yo andaba en el circo y
que la vieja andaba desesperada, cada vez más loca, y nadie sabía cómo duraba tanto.
Ya estaba todo limpio y cuando vino el doctor Ferreyra miró y me dio un poco de plata.
A los dos días llegaron dos o tres mujeres y estuvieron limpiando la casa de arriba a
abajo,  y  hasta  vino  un  pintor,  para  el  frente.  Después,  la  otra  tarde,  cayeron  todos.
Como diez autos, todos llenos, con los médicos del pueblo y las señoras y los chicos.
Los  chicos  corrieron  y  se  metieron  en  todos  lados,  hasta  que  empezó  a  oscurecer  y
hacía frío. Ni los perros les daban miedo, y eso que ladraban fuerte. Yo me metí en la
pieza y los oía. Prendieron las luces de afuera y todas las de adentro. Los vi comiendo.
La  cocina  era  puro  ruido.  La  Inglesa  andaba  arriba,  en  su  pieza.  Estuvo  un  rato
asomada a la ventana y después apagó la luz. Al rato vino el doctor Ferreyra y me dijo
si era cierto que había sido payaso y que si podía entretener a los chicos. Yo todavía
tengo  uno  de  esos  trajes  en  la  valijita,  junto  con  las  pinturas  que  me  dieron  de
recuerdo, así que no le iba a decir que no. Cuando entré, ni la Inglesa me debe haber
conocido. Estaba todo lleno de luces y las señoras levantaban cosas de la mesa grande.
Lo primero que vi, la escalera, con los chicos jugando en los escalones. Es grandísima,
toda blanca, con las barandas llenas de firuletes. En los sillones estaban los médicos,
con  copitas  o  tacitas  de  café  en  la  mano,  y  los  chicos  por  todos  lados.  Yo  entré
forzando la pierna, para que no me conocieran. Me dolía bastante pero no era cosa de
arruinar  la  fiesta,  así  que  apenas  Ferreyra  me  hizo  el  entre  empecé  a  inventar,  y
caminaba derecho, sin doblar las rodillas, para que las dos piernas parecieran iguales.
Menos mal que el  doctor Ferreyra,  con el  barullo,  no se dio cuenta,  porque él  fue el



que  me  dijo  que  no  la  tenía  que  forzar.  Los  chicos  se  amontonaron  y  gritaban  y
querían tocarme y yo trataba de acordarme de todos los chistes que puede hacer un
payaso  solo.  Por  arriba  de  los  chicos  veía  a  la  Inglesa.  Estaba  en  un  sillón,  con  un
vestido  largo,  de  raro,  tan  distinta  de  las  demás  señoras,  casi  todas  más  jóvenes  y
modernas. De vez en cuando se le acercaba alguno y hablaban un poco, pero apenas, y
estaba  casi  todo  el  tiempo  sola.  Yo  dale  a  los  chistes  y  los  chicos  habían  hecho  una
rueda  y  yo  en  el  medio.  Estaba  contento.  La  pierna  me  dolía  cada  vez  más  pero  los
chicos empezaban a reírse fuerte y hasta los doctores se acercaban a mirarme. Cada
tanto  veía  a  la  Inglesa.  Le  veía  el  pelo,  que  parecía  todo  blanco,  desde  donde  yo
estaba. Seguro que la vieja Laver tenía el pelo así, el día ese que se levantó como me
contaba  Rojas.  Dice  que  un  rato  antes  de  morirse  la  vieja  se  levantó  sola,
aprovechando que no había ni un pariente, y llamó a algunos peones. Dice que estuvo
como  media  hora  paseando  y  mirando  el  parque  mientras  los  peones  esperaban.
Caminó  como media  hora,  la  vieja,  esa  tarde,  antes  de  morirse,  y  anduvo  dirigiendo
todo, seguro con el mismo camisón de antes, hasta que terminaron. Primero les hizo
picar la cancha de polo, hasta que parecía un pisadero. Y seguro que la vieja tenía el
pelo igual al que yo veía de la Inglesa, por arriba de todos. Empecé a tener calor. Todo
era pura luz y los chicos golpeaban las manos y la pintura empezaba a derretirse y me
tapaba los ojos. Ya me quería ir pero los chicos y el doctor Ferreyra y todos decían que
siguiera. Ya no aguantaba el dolor en la pierna y se me terminaban los chistes. Corría
a los chicos, cualquier cosa, y se reían. De golpe veo que la Inglesa se para y mira, sin
reírse.  Yo  seguía  haciendo  muecas.  Ella  fue  hasta  la  escalera,  alta,  tan  rara  con  ese
vestido hasta los tobillos. Iba seria y el único que parecía verla era yo. No sé por qué,
pero me quedé quieto. La Inglesa estaba por el tercer o cuarto escalón. Justo, lloraron
fuerte los perros. Los chicos se reían más despacio y yo sentí que Ferreyra decía algo
de los perros. Estaba cerca de la Inglesa y le hablaba de los perros, le decía que por
los chicos, que era peligroso. La Inglesa miró a todos y sin fijarse mucho en Ferreyra
dijo que se iba a dormir, en voz alta. El doctor dijo que no estaban en el contrato y la
Inglesa dijo algo como yo tampoco. Yo tampoco estoy en el contrato, dijo, o algo así. Y
después  dio  las  buenas  noches.  Pero  nadie  la  oyó,  porque  nadie  la  miraba.  Yo  debo
haber  hecho  alguna  mueca  rara,  porque  cuando  la  Inglesa  empezó  a  subir  todos  se
sonreían. Las mujeres, sobre todo, se reían bajito, mirándose. Los chicos pedían más
pruebas. Yo apenas veía el vestido largo de la Inglesa, larguísimo, por la escalera. Pero
quise hacer una pirueta, esa prueba de antes que da tanta risa, no sé por qué. Salté y
la  pierna  dio  un  tirón  fuerte  y  tuve  que  aflojar.  Tuve  que  caminar  dos  o  tres  pasos
como camino siempre y me toqué la cara, del dolor. Entonces los chicos se rieron en
otra forma, de golpe, y empezaron a gritarme como me gritan a veces,  en el  pueblo.
Me  gritaban  Torcido,  el  Torcido,  como si  estuvieran  enojados,  no  sé.  Cuando  estaba
saliendo, Ferreyra me dio una botella de vino, y cuando me la daba miré para arriba y
ahí estaba la Inglesa,  parada, con los brazos apretados contra el  cuerpo. En la pieza
me  tomé  toda  la  botella,  para  dormirme,  porque  los  chicos  seguían  y  los  perros
empezaron a llorar. Ni tiempo tuve de sacarme la ropa de payaso ni la pintura ni nada.
A la mañana casi no podía levantarme, por la pierna, pero alcancé a ir hasta la casa.
La Inglesa abrió la ventana, arriba, y me gritó.  Dijo que habrá que matar los perros.



Hará  unos  cuantos  días  de  eso  y  yo  casi  no  me  puedo  mover.  En  la  entrada  leí  ese
cartel  nuevo,  que  clavaron  en  un  poste.  Dice  “La  Martita”  y  abajo  “Asociación  de
Médicos Belgranenses”. Con el viento, el cartel se mueve, seguro, porque desde acá se
oye el ruido. Como si no estuvieran los perros, hace rato. Desde la pieza veo una parte
del  terreno,  y  la  casa.  Nunca  le  dije  a  Julia  que  esto  se  parecía  a  la  estancia.  Sobre
todo ahora, con ese viento y esos ruidos. Seguro que ahora la estancia más igual a esto
no puede estar. Porque dice que después de la cancha de polo, la vieja les hizo meter
pico  a  la  de  tenis  y  juntar  el  ladrillo  y  los  postes  en  un  carro.  Ella  daba  todas  las
órdenes,  la  vieja  Laver,  y  empezó  a  toser  justo  cuando  ya  habían  tirado  todo  lo  del
carro en la pileta de natación. Y debe haber quedado todo como esto, así. Antes de la
inundación el viejo Rojas vino a visitarme y me contó todo. También me dijo que Julia
no  está  trabajando  en  ningún  lado,  que  vive  con  un  vasco,  no  sé  quién.  Era  distinto
cuando vine, hará seis o siete años. Hace varios días que no viene nadie y difícil que
vengan  porque  ya  empezó  el  invierno.  Hace  un  rato  me  pareció  que  la  Inglesa  se
asomaba al  vidrio de la ventana,  allá arriba.  Pero yo no pude hacerle señas ni  ver si
ella hacía señas o qué hacía, porque la pierna me dio una puntada fuerte que me hizo
retorcer.  Cuando  me di  vuelta  ya  no  estaba  más,  y  ahora  tampoco  estoy  seguro  que
fuera.  La  ventana  está  cerrada.  Acá  estoy  con  esta  pierna  y  como  estaqueado.  Duro
con  este  trajecito  de  payaso  y  toda  la  pintura  que  se  me  resecó  en  la  cara.  Ahora
queda este viento y tengo cada vez más frío. Los perros lloran más que nunca. Alguno
los tendrá que matar.


