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Chika entra primero por la ventana de la tienda de comestibles y sostiene el  postigo
para  que  la  mujer  la  siga.  La  tienda  parece  haber  sido  abandonada  mucho  antes  de
que  empezaran  los  disturbios;  las  estanterías  de  madera  están  cubiertas  de  polvo
amarillo, al igual que los contenedores metálicos amontonados en una esquina. Es una
tienda  pequeña,  más  pequeña  que  el  vestidor  que  tiene  Chika  en  su  país.  La  mujer
entra y el postigo chirría cuando Chika lo suelta. Le tiemblan las manos y le arden las
pantorrillas  después  de  correr  desde  el  mercado  tambaleándose  sobre  sus  sandalias
de tacón. Quiere dar las gracias a la mujer por haberse detenido al pasar por su lado
para decirle «¡No corras hacia allí!», y haberla conducido hasta esta tienda vacía en la
que esconderse. Pero antes de que pueda darle las gracias, la mujer se lleva una mano
al cuello.

—He perdido collar mientras corro.

—Yo he soltado todo —dice Chika. Acababa de comprar unas naranjas y las he soltado
junto con el bolso.

No añade que el  bolso era un Burberry original  que le compró su madre en un viaje
reciente a Londres.

La mujer suspira y Chika imagina que está pensando en su collar, probablemente unas
cuentas  de  plástico  ensartadas  en  una  cuerda.  Aunque  no  tuviera  un  fuerte  acento
hausa, sabría que es del norte por el rostro estrecho y la curiosa curva de sus pómulos,
y que es musulmana por el pañuelo. Ahora le cuelga del cuello, pero poco antes debía
de llevarlo alrededor de la cara, tapándole las orejas. Un pañuelo largo y fino de color
rosa y negro, con el vistoso atractivo de lo barato. Se pregunta si la mujer también la
está  examinando  a  ella,  si  sabe  por  su  tez  clara  y  el  anillo  rosario  de  plata  que  su
madre  insiste  en  que  lleve  que  es  igbo  y  cristiana.  Más  tarde  se  enterará  de  que,
mientras  las  dos  hablan,  hay  musulmanes  hausas  matando  a  cristianos  igbos  a
machetazos y pedradas. Pero en este momento dice:

—Gracias por llamarme. Todo ha ocurrido muy deprisa y la gente ha echado a correr, y
de pronto me he visto sola, sin saber qué hacer. Gracias.

—Este lugar seguro —dice la mujer en voz tan baja que suena como un suspiro—. No
van a todas las tiendas pequeñas-pequeñas, sólo a las grandes-grandes y al mercado.

—Sí —dice Chika.



Pero no tiene motivos para estar de acuerdo o en desacuerdo, porque no sabe nada de
disturbios;  lo  más  cerca  que  ha  estado  de  uno  fue  hace  unas  semanas  en  una
manifestación  de  la  universidad  a  favor  de  la  democracia  en  la  que  había  sostenido
una rama verde y se había unido a los cantos de «¡Fuera el ejército! ¡Fuera Abacha!
¡Queremos democracia!».  Además, nunca habría participado si  su hermana Nnedi no
hubiera  estado  entre  los  organizadores  que  habían  ido  de  residencia  en  residencia
repartiendo  panfletos  y  hablando  a  los  estudiantes  de  la  importancia  de  «hacernos
oír».

Le siguen temblando las manos. Hace justo una hora estaba con Nnedi en el mercado.
Se  ha  parado  a  comprar  naranjas  y  Nnedi  ha  seguido  andando  hasta  el  puesto  de
cacahuetes, y de pronto se han oído gritos en inglés, en el idioma criollo, en hausa y en
igbo: «¡Disturbios! ¡Han matado a un hombre!».

Y  a  su  alrededor  todos  se  han  puesto  a  correr,  empujándose  unos  a  otros,  volcando
carretas llenas de ñames y dejando atrás las verduras golpeadas por las que acababan
de regatear. Ha olido a sudor y a miedo, y también se ha echado a correr por las calles
anchas y luego por ese estrecho callejón que ha temido, mejor dicho, ha intuido, que
era peligroso, hasta que ha visto a la mujer.

La  mujer  y  ella  se  quedan  un  rato  en  silencio,  mirando  hacia  la  ventana  por  la  que
acaban de entrar, con el postigo chirriante que se balancea en el aire. Al principio la
calle  está  silenciosa,  luego  se  oyen  unos  pies  corriendo.  Las  dos  se  apartan
instintivamente de la  ventana,  aunque Chika alcanza a ver pasar a un hombre y una
mujer, ella con una túnica hasta las rodillas y un crío a la espalda. El hombre hablaba
rápidamente  en  igbo  y  todo  lo  que  ha  entendido  Chika  ha  sido:  «Puede  que  haya
corrido a la casa del tío».

—Cierra ventana —dice la mujer.

Chika  así  lo  hace,  y  sin  el  aire  de  la  calle,  el  polvo  que flota  en  la  habitación es  tan
espeso que puede verlo por encima de ella. El ambiente está cargado y no huele como
las  calles  de  fuera,  que  apestan  como  el  humo  color  cielo  que  flota  alrededor  en
Navidad cuando la gente arroja las cabras muertas al fuego para quitar el pelo de la
piel. Las calles por donde ha corrido ciegamente, sin saber hacia dónde ha ido Nnedi,
sin  saber  si  el  hombre que corría  a  su  lado era  amigo o  enemigo,  sin  saber  si  debía
parar y recoger a alguno de los niños aturdidos que con las prisas se ha separado de
su madre, sin saber quién era quién ni quién mataba a quién.

Más  tarde  verá  los  armazones  de  los  coches  incendiados,  con  huecos  irregulares  en
lugar de ventanillas o parabrisas, e imaginará los coches en llamas desperdigados por
toda la ciudad como hogueras, testigos silenciosos de tanta atrocidad. Averiguará que
todo  empezó  en  el  aparcamiento  cuando  un  hombre  pisó  con  las  ruedas  de  su
furgoneta un ejemplar del Santo Corán que había a un lado de la carretera, un hombre



que  resultó  ser  un  igbo  cristiano.  Los  hombres  de  alrededor,  que  se  pasaban  el  día
jugando  a  las  damas  y  que  resultaron  ser  musulmanes,  lo  hicieron  bajar  de  la
furgoneta, le cortaron la cabeza de un machetazo y la llevaron al mercado pidiendo a
los  demás  que  los  siguieran:  ese  infiel  había  profanado  el  Santo  Libro.  Chika
imaginará  la  cabeza  del  hombre,  la  piel  ceniza  de  la  muerte,  y  tendrá  arcadas  y
vomitará hasta que le duela la barriga. Pero ahora pregunta a la mujer:

—¿Todavía huele a humo?

—Sí. —La mujer se desabrocha la tela que lleva anudada a la cintura y la extiende en
el suelo polvoriento. Debajo sólo lleva una blusa y una combinación negra rasgada por
las costuras—. Siéntate.

Chika  mira  la  tela  deshilachada  extendida  en  el  suelo;  probablemente  es  una  de  las
dos túnicas que tiene la mujer.  Baja la  vista hacia su falda tejana y su camiseta roja
estampada con una foto  de una Estatua de la  Libertad,  las  dos  compradas el  verano
que Nnedi y ella pasaron dos semanas en Nueva York con unos parientes.

—Se la ensuciaré —dice.

—Siéntate —repite la mujer—. Tenemos que esperar mucho rato.

—¿Sabe cuánto…?

—Hasta esta noche o mañana por la mañana.

Chika se lleva una mano a la frente como para comprobar si tiene fiebre. El roce de su
palma fría suele calmarla, pero esta vez la nota húmeda y sudada.

—He dejado a mi hermana comprando cacahuetes. No sé dónde está.

—Irá a un lugar seguro.

—Nnedi.

—¿Eh?

—Mi hermana. Se llama Nnedi.

—Nnedi —repite la mujer, y su acento hausa envuelve el nombre igbo de una suavidad
plumosa.

Más  tarde  Chika  recorrerá  los  depósitos  de  cadáveres  de  los  hospitales  buscando  a
Nnedi; irá a las oficinas de los periódicos con la foto que les hicieron a las dos en una



boda hace una semana, en la que ella sale con una sonrisa boba porque Nnedi le dio
un pellizco justo antes de que dispararan, las dos con trajes bañera de Ankara. Pegará
fotos  en  las  paredes  del  mercado y  en  las  tiendas  cercanas.  No encontrará  a  Nnedi.
Nunca la encontrará. Pero ahora dice a la mujer:

—Nnedi  y  yo  llegamos  la  semana  pasada  para  ver  a  nuestra  tía.  Estamos  de
vacaciones.

—¿Dónde estudiáis?

—Estamos en la Universidad de Lagos. Yo estudio medicina, y Nnedi ciencias políticas.

Chika se pregunta si la mujer sabe lo que significa ir a la universidad. Y se pregunta
también  si  ha  mencionado  la  universidad  sólo  para  alimentarse  de  la  realidad  que
ahora necesita: que Nnedi no se ha perdido en un disturbio, que está a salvo en alguna
parte,  probablemente  riéndose  con  la  boca  abierta  a  su  manera  relajada  o  haciendo
una de sus declaraciones políticas. Sobre cómo el gobierno del general Abacha utiliza
la política exterior para legitimarse a los ojos de los demás países africanos. O que la
enorme  popularidad  de  las  extensiones  de  pelo  rubio  era  consecuencia  directa  del
colonialismo británico.

—Sólo  llevamos  una semana aquí  con  nuestra  tía,  ni  siquiera  hemos estado  en  Kano
—dice Chika, y se da cuenta de lo que está pensando: su hermana y ella no deberían
verse  afectadas  por  los  disturbios.  Eso  era  algo  sobre  lo  que  leías  en  los  periódicos.
Algo que sucedía a otras personas.

—¿Tu tía está en mercado? —pregunta la mujer.

—No, está trabajando. Es la directora de la Secretaría.

Chika  vuelve  a  llevarse  una  mano  a  la  frente.  Se  agacha  hasta  sentarse  en  el  suelo,
mucho  más  cerca  de  la  mujer  de  lo  que  se  habría  permitido  en  circunstancias
normales,  para  apoyar  todo  el  cuerpo  en  la  tela.  Le  llega  el  olor  de  la  mujer,  algo
intenso como la pastilla de jabón con que la criada lava las sábanas.

—Tu tía está en lugar seguro.

—Sí  —dice  Chika.  La  conversación  parece  surrealista;  tiene  la  sensación  de  estar
observándose a sí misma—. Sigo sin creer que estoy en medio de un disturbio.

La mujer mira al frente. Todo en ella es largo y esbelto, las piernas extendidas ante sí,
los dedos de las manos con las uñas manchadas de henna, los pies.

—Es obra del diablo —dice por fin.



Chika se pregunta si eso es lo que piensan todas las mujeres de los disturbios, si eso
es todo lo que ven: el diablo. Le gustaría que Nnedi estuviera allí con ella. Imagina el
marrón chocolate de sus ojos al iluminarse, sus labios moviéndose deprisa al explicar
que los  disturbios no ocurren en un vacío,  que lo  religioso y  lo  étnico a menudo son
politizados porque el gobernante está seguro si los gobernados hambrientos se matan
entre  sí.  Luego  siente  una  punzada  de  remordimientos  y  se  pregunta  si  la  mente  de
esa mujer es lo bastante grande para entenderlo.

—¿Ya estás viendo a enfermos en la universidad? —pregunta la mujer.

Chika desvía rápidamente la mirada para que no vea su sorpresa.

—¿En  mis  prácticas?  Sí,  empezamos  el  año  pasado.  Vemos  a  pacientes  del  hospital
clínico.

No añade que a menudo le invaden las dudas, que se queda al final del grupo de seis o
siete estudiantes, rehuyendo la mirada del profesor y rezando para que no le pida que
examine un paciente y dé su diagnóstico diferencial.

—Yo soy comerciante —dice la mujer—. Vendo cebollas.

Chika busca en vano una nota de sarcasmo o reproche en su tono. La voz suena baja y
firme, una mujer que dice a qué se dedica sin más.

—Espero  que  no  destruyan  los  puestos  del  mercado  —responde;  no  sabe  qué  más
decir.

—Cada vez que hay disturbios destrozan el mercado.

Chika  quiere  preguntarle  cuántos  disturbios  ha  presenciado,  pero  se  contiene.  Ha
leído  sobre  los  demás  en  el  pasado:  fanáticos  musulmanes  hausas  que  atacan  a
cristianos  igbos,  y  a  veces  cristianos  igbos  que  emprenden  misiones  de  venganza
asesinas. No quiere que empiecen a dar nombres.

—Me arden los pezones como si fueran pimienta.

Antes  de  que  Chika  pueda  tragar  la  burbuja  de  sorpresa  que  tiene  en  la  garganta  y
responder algo, la mujer se levanta la blusa y se desabrocha el cierre delantero de un
gastado sujetador negro. Saca los billetes de diez y veinte nairas que lleva doblados en
el sujetador antes de liberar los pechos.

—Me  arden  como  pimienta  —repite,  cogiéndoselos  con  las  manos  ahuecadas  e
inclinándose hacia Chika como si se los ofreciera.



Chika  se  aparta.  Recuerda  la  ronda  en  la  sala  de  pediatría  de  hace  una  semana:  su
profesor, el doctor Olunloyo, quería que todos los alumnos oyeran el soplo al corazón
en cuarta fase de un niño que los observaba con curiosidad. El médico le pidió a Chika
que empezara y ella se puso a sudar con la mente en blanco, sin saber muy bien dónde
estaba el corazón. Al final puso una mano temblorosa en el lado izquierdo de la tetilla
del niño, y al notar bajo los dedos el vibrante zumbido de la sangre yendo en la otra
dirección, se disculpó tartamudeando ante el niño, aunque él le sonreía.

Los  pezones  de  la  mujer  no  son  como  los  de  ese  niño.  Son  marrón  oscuro,  y  están
cuarteados  y  tirantes,  con  la  areola  de  color  más  claro.  Chika  los  examina  con
atención, los toca.

—¿Tiene un bebé? —pregunta.

—Sí. De un año.

—Tiene los pezones secos, pero no parecen infectados. Después de dar de mamar debe
aplicarse una crema. Y cuando dé de mamar, asegúrese de que el pezón y también lo
otro, la areola, encajan en la boca del niño.

La mujer mira a Chika largo rato.

—La primera vez de esto. Tengo cinco hijos.

—A  mi  madre  le  pasó  lo  mismo.  Se  le  agrietaron  los  pezones  con  el  sexto  hijo  y  no
sabía cuál era la causa, hasta que una amiga le dijo que tenía que hidratarlos —explica
Chika.

Casi  nunca  miente,  y  las  pocas  veces  que  lo  hace  siempre  es  por  alguna  razón.  Se
pregunta  qué  sentido  tiene  mentir,  la  necesidad  de  recurrir  a  un  pasado  ficticio
parecido  al  de  la  mujer;  Nnedi  y  ella  son  las  únicas  hijas  de  su  madre.  Además,  su
madre  siempre  tuvo  a  su  disposición  al  doctor  Iggokwe,  con  su  formación  y  su
afectación británicas, con sólo levantar el teléfono.

—¿Con qué se frota su madre el pezón? —pregunta la mujer.

—Manteca de coco. Las grietas se le cerraron enseguida.

—¿Eh? —La mujer observa a Chika más rato, como si esa revelación hubiera creado un
vínculo—. Está bien, lo haré. —Juega un rato con su pañuelo antes de añadir—: Estoy
buscando  a  mi  hija.  Vamos  al  mercado  juntas  esta  mañana.  Ella  está  vendiendo
cacahuetes cerca de la parada de autobús, porque hay mucha gente. Luego empieza el
disturbio y yo voy arriba y abajo buscándola.



—¿El  bebé?  —pregunta  Chika,  sabiendo  lo  estúpida  que  parece  incluso  mientras  lo
pregunta.

La  mujer  sacude  la  cabeza  y  en  su  mirada  hay  un  destello  de  impaciencia,  hasta  de
cólera.

—¿Tienes problema de oído? ¿No oyes lo que estoy diciendo?

—Lo siento.

—¡Bebé está en casa! Ésta es mi hija mayor.

La mujer se echa a llorar. Llora en silencio, sacudiendo los hombros, no con la clase de
sollozos  fuertes  de  las  mujeres  que  conoce,  que  parecen decir  a  gritos:  «Sujétame y
consuélame  porque  no  puedo  soportar  esto  yo  sola».  El  llanto  de  esta  mujer  es
privado, como si llevara a cabo un ritual necesario que no involucra a nadie más.

Más tarde Chika lamentará la decisión de haber dejado el barrio de su tía y haber ido
al mercado con Nnedi en un taxi para ver un poco del casco antiguo de Kano; también
lamentará que la hija de la mujer,  Halima, no se haya quedado en casa esta mañana
por pereza, cansancio o indisposición, en lugar de salir a vender cacahuetes.

La mujer se seca los ojos con un extremo de la blusa.

—Que Alá proteja a tu hermana y a Halima en un lugar seguro —dice.

Y  como Chika  no  está  segura  de  lo  que  contestan  los  musulmanes  y  no  puede  decir
«Amén», se limita a asentir.

La  mujer  ha  descubierto  un  grifo  oxidado  en  una  esquina  de  la  tienda,  cerca  de  los
contenedores metálicos. Tal vez donde el dueño se lavaba las manos, dice, y explica a
Chika que las tiendas de esa calle fueron abandonadas hace meses, después de que el
gobierno ordenara su demolición por tratarse de estructuras ilegales.  Abre el  grifo y
las dos observan sorprendidas cómo sale un pequeño chorro de agua. Marronosa y tan
metálica que a Chika le llega el olor. Aun así, corre.

—Lavo y rezo —dice la mujer en voz más alta,  y sonríe por primera vez, dejando ver
unos dientes uniformes con los incisivos manchados.

En las mejillas le salen unos hoyuelos lo bastante profundos para tragarse la mitad de
un dedo, algo insólito en una cara tan delgada. Se lava torpemente las manos y la cara
en el grifo, luego se quita el pañuelo del cuello y lo pone en el suelo. Chika aparta la
mirada.  Sabe  que  la  mujer  está  de  rodillas  en  dirección  a  La  Meca,  pero  no  mira.



Como las lágrimas, es una experiencia privada y le gustaría salir de la tienda. O poder
rezar también y creer en un dios,  una presencia omnisciente en el  aire viciado de la
tienda. No recuerda cuándo su idea de Dios no ha sido borrosa como el reflejo de un
espejo empañado por el vaho, y no se recuerda intentando limpiar el espejo.

Toca el anillo rosario que todavía lleva en el dedo, a veces en el meñique y otras en el
índice,  para  complacer  a  su  madre.  Nnedi  se  lo  quitó,  diciendo con su risa  gangosa:
«Los rosarios son como pociones mágicas. No las necesito, gracias».

Más  tarde  la  familia  ofrecerá  una  misa  tras  otra  para  que  Nnedia  aparezca  sana  y
salva, nunca por el reposo de su alma.

Y Chika pensará en esa mujer, rezando con la cabeza vuelta hacia el suelo polvoriento,
y cambiará de parecer antes de decir a su madre que está malgastando el dinero con
esas misas que sólo sirven para engrosar las arcas de la iglesia.

Cuando la mujer se levanta, Chika se siente extrañamente vigorizada. Han pasado más
de tres horas e imagina que el disturbio se ha calmado, que los responsables ya están
lejos.

Tiene que irse, tiene que volver a casa y asegurarse de que Nnedi y su tía están bien.

—Debo irme.

De nuevo la cara de impaciencia de la mujer.

—Todavía es peligroso salir.

—Creo que se han marchado. Ya no huelo el humo.

La  mujer  se  sienta  de  nuevo  sobre  la  tela  sin  decir  nada.  Chika  la  observa  un  rato,
sintiéndose decepcionada sin saber por qué. Tal vez esperaba de ella una bendición.

—¿Está muy lejos tu casa? —pregunta.

—Lejos. Cojo dos autobuses.

—Entonces volveré con el chófer de mi tía para acompañarte —dice Chika.

La mujer desvía la mirada.

Chika se acerca despacio a  la  ventana y  la  abre.  Espera oír  gritar  a  la  mujer  que se
detenga,  que  vuelva,  que  no  hay  prisa.  Pero  la  mujer  no  dice  nada  y  Chika  nota  su
mirada clavada en la espalda mientras sale.



Las calles  están silenciosas.  Se ha puesto el  sol  y  en la  media luz  crepuscular  Chika
mira alrededor, sin saber qué dirección tomar. Reza para que aparezca un taxi, ya sea
por arte de magia, suerte o la mano de Dios. Luego reza para que Nnedi esté en ese
taxi,  preguntándole  dónde  demonios  se  ha  metido  y  lo  preocupados  que  han  estado
por ella. No ha llegado al final de la segunda calle en dirección al mercado cuando ve
el cadáver. Apenas lo ve pero pasa tan cerca que le llega el calor. Acaban de quemarlo.
El olor que desprende es repulsivo, a carne asada, no se parece a nada que haya olido
antes.

Más  tarde,  cuando  Chika  y  su  tía  recorran  todo  Kano  con  un  policía  en  el  asiento
delantero  del  coche  con  aire  acondicionado  de  su  tía,  verá  otros  cadáveres,  muchos
carbonizados, tendidos a lo largo de las calles como si alguien los hubiera arrastrado y
colocado cuidadosamente allí. Mirará sólo uno de los cadáveres, desnudo, rígido, boca
abajo, y se dará cuenta de que sólo viendo esa carne chamuscada no puede saber si el
hombre parcialmente quemado es igbo o hausa, cristiano o musulmán. Escuchará por
la radio la BBC y oirá las descripciones de las muertes y del disturbio («religioso con
un  trasfondo  de  tensiones  étnicas»,  dirá  la  voz).  Y  la  arrojará  contra  la  pared  y  una
feroz  cólera  la  inundará  ante  cómo  han  empaquetado,  saneado  y  comprimido  todos
esos cadáveres en unas pocas palabras. Pero ahora, el calor que desprende el cadáver
carbonizado  está  tan  cerca,  tan  presente,  que  se  vuelve  y  regresa  corriendo  a  la
tienda. Siente un dolor agudo en la parte inferior de la pierna mientras corre. Llega a
la tienda y golpea la ventana, y no para de golpearla hasta que la mujer abre.

Se sienta en el suelo y, a la luz cada vez más tenue, observa el hilo de sangre que le
baja por la pierna. Los ojos le bailan inquietos en la cabeza. Esa sangre parece ajena a
ella, como si alguien le hubiera embadurnado la pierna con puré de tomate.

—Tu pierna. Tienes sangre —dice la mujer con cierta cautela.

Moja un extremo de su pañuelo en el grifo y le lava el corte de la pierna, luego se lo
enrolla alrededor y hace un nudo.

—Gracias —dice Chika.

—¿Necesitas ir al baño?

—¿Al baño? No.

—Los contenedores de allí los estamos utilizando como baños —explica la mujer.

La lleva al fondo de la tienda y en cuanto llega a la nariz de Chika el olor, mezclado
con el del polvo y el agua metálica, siente náuseas. Cierra los ojos.



—Lo  siento.  Tengo  el  estómago  revuelto.  Por  todo  lo  que  está  pasando  hoy  —se
disculpa la mujer a sus espaldas.

Luego  abre  la  ventana,  deja  el  contenedor  fuera  y  se  lava  las  manos  en  el  grifo.
Cuando vuelve, Chika y ella se quedan sentadas una al lado de la otra en silencio; al
cabo  de  un  rato  oyen  el  canto  ronco  a  lo  lejos,  palabras  que  Chika  no  entiende.  La
tienda está casi  totalmente oscura cuando la mujer se tiende en el  suelo,  con sólo la
parte superior del cuerpo sobre la tela.

Más tarde Chika leerá en The Guardian que «hay antecedentes de violencia por parte
de los musulmanes reaccionarios hausaparlantes del norte contra los no musulmanes»,
y en medio de su dolor recordará que examinó los pezones y conoció la amabilidad de
una musulmana hausa.

Chika apenas duerme en toda la noche. La ventana está cerrada, el ambiente cargado,
y el polvo, grueso y granulado, se le mete por las fosas nasales. No logra dejar de ver
el cadáver ennegrecido flotando en un halo junto a la ventana, señalándola acusador.
Al final oye a la mujer levantarse y abrir la ventana, dejando entrar el azul apagado del
amanecer. Se queda un rato allí de pie antes de salir. Chika oye las pisadas de la gente
que  pasa  por  la  acera.  Oye  a  la  mujer  llamar  a  alguien,  y  una  voz  que  se  alza  al
reconocerla seguida de una parrafada en hausa rápido que no entiende.

La mujer entra de nuevo en la tienda.

—Ha terminado el peligro. Es Abu. Está vendiendo provisiones. Va a ver su tienda. Por
todas partes hay policía con gas lacrimógeno. El soldado viene para aquí. Me voy antes
de que el soldado empiece a acosar a todo el mundo.

Chika se levanta despacio y se estira; le duelen las articulaciones. Caminará hasta la
casa con verja de su tía porque no hay taxis por las calles, sólo jeeps militares y coches
patrulla destartalados. Encontrará a su tía yendo de una habitación a otra con un vaso
de agua en la mano, murmurando en igbo una y otra vez: ¿Por qué os pedí a Nnedi y a
ti que vinierais a verme? ¿Por qué me engañó de este modo mi chi? Y Chika agarrará a
su tía con fuerza por los hombros y la llevará a un sofá.

De  momento  se  desata  el  pañuelo  de  la  pierna,  lo  sacude  como  para  quitar  las
manchas de sangre y se lo devuelve a la mujer.

—Gracias.

—Lávate bien-bien la pierna. Saluda a tu hermana, saluda a los tuyos —dice la mujer,
enrollándose la tela a la cintura.

—Saluda tú también a los tuyos. Saluda a tu bebé y a Halima.



Más tarde, cuando vuelva andando a la casa de su tía, cogerá una piedra manchada de
sangre seca y la sostendrá contra el pecho como un macabro souvenir. Y ya entonces,
con  una  extraña  intuición,  sabrá  que  nunca  encontrará  a  Nnedi,  que  su  hermana ha
desaparecido. Pero en ese momento se vuelve hacia la mujer y añade:

—¿Puedo quedarme con su pañuelo? Está sangrando otra vez.

La mujer la mira un momento sin comprender; luego asiente. Tal vez se percibe en su
rostro  el  principio  del  futuro  dolor,  pero  esboza  una  sonrisa  distraída  antes  de
devolverle el pañuelo y darse la vuelta para salir por la ventana.


