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iPobre Juan! Aquel dia lo agarraron con la guardia baja y no pudo darse cuenta de que
lo que él creyd ser un guifio de la suerte era en cambio, un maldito llamado de la
fatalidad. Esas cosas pasan en cuanto uno se descuida, y asi como me oyen uno se
descuida tan pero tan a menudo. Juancito dejé que se le viera encima la alegria
—sentimiento por demas perturbador— cuando por un conducto inconfesable le llegé
la nueva direcciéon de Mariana, ahora en Paris, y pudo creer asi que ella no lo habia
olvidado. Entonces se sentd ante la mesa sin pensarlo dos veces y escribié una carta.
La carta. Esa misma que ahora le impide concentrarse en su trabajo durante el dia y
no lo deja dormir cuando llega la noche (¢,qué habra puesto en esa carta, qué habra
quedado adherido a esa hoja de papel que le envié a Mariana?)

Juan sabe que no va a haber problema con el texto, que el texto es irreprochable,
inocuo. Pero ¢y lo otro? Sabe también que a las cartas las auscultan, las huelen, las
palpan, las leen entre lineas y en sus menores signos de puntuacion, hasta en las
manchitas involuntarias. Sabe que las cartas pasan de mano en mano por las vastas
oficinas de censura, que son sometidas a todo tipo de pruebas y pocas son por fin las
que pasan los examenes y pueden continuar camino. Es por lo general cuestion de
meses, de anos si la cosa se complica, largo tiempo durante el cual esta en suspenso la
libertad y hasta quiza la vida no sélo del remitente sino también del destinatario. Y eso
es lo que lo tiene sumido a nuestro Juan en la méas profunda de las desolaciones: la
idea de que a Mariana, en Paris, llegue a sucederle algo por culpa de él. Nada menos
gque a Mariana que debe de sentirse tan segura, tan tranquila alli donde siempre sofné
vivir. Pero él sabe que los Comandos Secretos de Censura actiian en todas partes del
mundo y gozan de un importante descuento en el transporte aéreo; por lo tanto nada
les impide llegarse hasta el oscuro barrio de Paris, secuestrar a Mariana y volver a
casita convencidos de su noble mision en esta tierra.

Entonces hay que ganarles de mano, entonces hay que hacer lo que hacen todos:
tratar de sabotear el mecanismo, de ponerle en los engranajes unos granos de arena,
es decir ir a las fuentes del problema para tratar de contenerlo.

Fue con ese sano propdsito con que Juan, como tantos, se postulé para censor. No por
vocacion como unos pocos ni por carencia de trabajo como otros, no. Se postulod
simplemente para tratar de interceptar su propia carta, idea para nada novedosa pero
consoladora. Y lo incorporaron de inmediato porque cada dia hacen falta mas censores
y no es cuestién de andarse con melindres pidiendo antecedentes.

En los altos mandos de la Censura no podian ignorar el motivo secreto que tendria
mdas de uno para querer ingresar a la reparticién, pero tampoco estaban en



condiciones de ponerse demasiado estrictos y total ¢para qué? Sabian lo dificil que les
iba a resultar a esos pobres incautos detectar la carta que buscaban y, en el supuesto
caso de lograrlo, ¢qué importancia podian tener una o dos cartas que pasan la barrera
frente a todas las otras que el nuevo censor frenaria en pleno vuelo? Fue asi como no
sin ciertas esperanzas nuestro Juan pudo ingresar en el Departamento de Censura del
Ministerio de Comunicaciones.

El edificio, visto desde fuera, tenia un aire festivo a causa de los vidrios ahumados que
reflejaban el cielo, aire en total discordancia con el ambiente austero que imperaba
dentro. Y poco a poco Juan fue habitudndose al clima de concentracién que el nuevo
trabajo requeria, y el saber que estaba haciendo todo lo posible por su carta —es decir
por Mariana— le evitaba ansiedades. Ni siquiera se preocupd cuando, el primer mes,
lo destinaron a la seccion K, donde con infinitas precauciones se abren los sobres para
comprobar que no encierran explosivo alguno.

Cierto es que a un compaiero, al tercer dia, una Carta le vold la mano derecha y le
desfiguro la cara, pero el jefe de seccién alegdé que habia sido mera imprudencia por
parte del damnificado y Juan y los demdas empleados pudieron seguir trabajando como
antes aunque bastante mas inquietos. Otro companero intenté a la hora de salida
organizar una huelga para pedir aumento de sueldo por trabajo insalubre pero Juan no
se adhirié y después de pensar un rato fue a denunciarlo ante la autoridad para
intentar asi ganarse un ascenso.

Una vez no crea habito, se dijo al salir del despacho del jefe, y cuando lo pasaron a la
seccion J donde se despliegan las cartas con infinitas precauciones para comprobar si
encierran polvillos venenosos, sintié6 que habia escalado un peldafno y que por lo tanto
podia volver a su sana costumbre de no inmiscuirse en asuntos ajenos.

De la J, gracias a sus méritos, escalé rapidamente posiciones hasta la seccién E donde
ya el trabajo se hacia mas interesante pues se iniciaba la lectura y el andlisis del
contenido de las cartas. En dicha seccién hasta podia abrigar esperanzas de echarle
mano a su propia misiva dirigida a Mariana que, a juzgar por el tiempo transcurrido,
deberia de andar mds o menos a esta altura después de una larguisima procesion por
otras dependencias.

Poco a poco empezaron a llegar dias cuando su trabajo se fue tornando de tal modo
absorbente que por momentos se le borraba la noble mision que lo habia llevado hasta
las oficinas. Dias de pasarle tinta roja a largos parrafos, de echar sin piedad muchas
cartas al canasto de las condenadas. Dias de horror ante las formas sutiles y sibilinas
que encontraba la gente para transmitirse mensajes subversivos, dias de una intuicion
tan aguzada que tras un simple «el tiempo se ha vuelto inestable» o «los precios
siguen por las nubes» detectaba la mano algo vacilante de aquel cuya intenciéon
secreta era derrocar al Gobierno.



Tanto celo de su parte le valié un rapido ascenso. No sabemos si lo hizo muy feliz. En
la seccion B la cantidad de cartas que le llegaba a diario era minima —muy contadas
franqueaban las anteriores barreras— pero en compensacioén habia que leerlas tantas
veces, pasarlas bajo la lupa, buscar micropuntos con el microscopio electrénico y
afinar tanto el olfato que al volver a su casa por las noches se sentia agotado. Sdlo
atinaba a recalentarse una sopita, comer alguna fruta y ya se echaba a dormir con la
satisfaccion del deber cumplido. La que se inquietaba, eso si, era su santa madre que
trataba sin éxito de reencauzarlo por el buen camino. Le decia, aunque no fuera
necesariamente cierto: Te llamoé Lola, dice que estd con las chicas en el bar, que te
extrafian, que te esperan. Pero Juan no queria saber nada de excesos: todas las
distracciones podian hacerle perder la acuidad de sus sentidos y él los necesitaba
alertas, agudos, atentos, afinados, para ser perfecto censor y detectar el engano. La
suya era una verdadera labor patria. Abnegada y sublime.

Su canasto de cartas condenadas pronto pasé a ser el mas nutrido pero también el
mas sutil de todo el Departamento de Censura. Estaba a punto ya de sentirse orgulloso
de si mismo, estaba a punto de saber que por fin habia encontrado su verdadera
senda, cuando llegdé a sus manos su propia carta dirigida a Mariana. Como es natural,
la condend sin asco. Como también es natural, no pudo impedir que lo fusilaran al
alba, una victima mads de su devocion por el trabajo.



