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¡Pobre Juan! Aquel día lo agarraron con la guardia baja y no pudo darse cuenta de que
lo  que  él  creyó  ser  un  guiño  de  la  suerte  era  en  cambio,  un  maldito  llamado  de  la
fatalidad.  Esas  cosas  pasan  en  cuanto  uno  se  descuida,  y  así  como  me  oyen  uno  se
descuida  tan  pero  tan  a  menudo.  Juancito  dejó  que  se  le  viera  encima  la  alegría
—sentimiento por demás perturbador— cuando por un conducto inconfesable le llegó
la nueva dirección de Mariana,  ahora en París,  y  pudo creer así  que ella no lo había
olvidado. Entonces se sentó ante la mesa sin pensarlo dos veces y escribió una carta.
La carta. Esa misma que ahora le impide concentrarse en su trabajo durante el día y
no lo  deja  dormir  cuando llega la  noche (¿qué habrá puesto en esa carta,  qué habrá
quedado adherido a esa hoja de papel que le envió a Mariana?)

Juan  sabe  que  no  va  a  haber  problema  con  el  texto,  que  el  texto  es  irreprochable,
inocuo.  Pero  ¿y  lo  otro?  Sabe también que a  las  cartas  las  auscultan,  las  huelen,  las
palpan,  las  leen  entre  líneas  y  en  sus  menores  signos  de  puntuación,  hasta  en  las
manchitas  involuntarias.  Sabe que las  cartas  pasan de  mano en mano por  las  vastas
oficinas de censura, que son sometidas a todo tipo de pruebas y pocas son por fin las
que  pasan  los  exámenes  y  pueden  continuar  camino.  Es  por  lo  general  cuestión  de
meses, de años si la cosa se complica, largo tiempo durante el cual está en suspenso la
libertad y hasta quizá la vida no sólo del remitente sino también del destinatario. Y eso
es  lo  que  lo  tiene  sumido  a  nuestro  Juan  en  la  más  profunda  de  las  desolaciones:  la
idea de que a Mariana, en París, llegue a sucederle algo por culpa de él. Nada menos
que a Mariana que debe de sentirse tan segura, tan tranquila allí donde siempre soñó
vivir. Pero él sabe que los Comandos Secretos de Censura actúan en todas partes del
mundo y gozan de un importante descuento en el transporte aéreo; por lo tanto nada
les  impide  llegarse  hasta  el  oscuro  barrio  de  París,  secuestrar  a  Mariana  y  volver  a
casita convencidos de su noble misión en esta tierra.

Entonces  hay  que  ganarles  de  mano,  entonces  hay  que  hacer  lo  que  hacen  todos:
tratar de sabotear el mecanismo, de ponerle en los engranajes unos granos de arena,
es decir ir a las fuentes del problema para tratar de contenerlo.

Fue con ese sano propósito con que Juan, como tantos, se postuló para censor. No por
vocación  como  unos  pocos  ni  por  carencia  de  trabajo  como  otros,  no.  Se  postuló
simplemente para tratar de interceptar su propia carta, idea para nada novedosa pero
consoladora. Y lo incorporaron de inmediato porque cada día hacen falta más censores
y no es cuestión de andarse con melindres pidiendo antecedentes.

En  los  altos  mandos  de  la  Censura  no  podían  ignorar  el  motivo  secreto  que  tendría
más  de  uno  para  querer  ingresar  a  la  repartición,  pero  tampoco  estaban  en



condiciones de ponerse demasiado estrictos y total ¿para qué? Sabían lo difícil que les
iba a resultar a esos pobres incautos detectar la carta que buscaban y, en el supuesto
caso de lograrlo, ¿qué importancia podían tener una o dos cartas que pasan la barrera
frente a todas las otras que el nuevo censor frenaría en pleno vuelo? Fue así como no
sin ciertas esperanzas nuestro Juan pudo ingresar en el Departamento de Censura del
Ministerio de Comunicaciones.

El edificio, visto desde fuera, tenía un aire festivo a causa de los vidrios ahumados que
reflejaban  el  cielo,  aire  en  total  discordancia  con  el  ambiente  austero  que  imperaba
dentro. Y poco a poco Juan fue habituándose al  clima de concentración que el  nuevo
trabajo requería, y el saber que estaba haciendo todo lo posible por su carta —es decir
por Mariana— le evitaba ansiedades. Ni siquiera se preocupó cuando, el primer mes,
lo destinaron a la sección K, donde con infinitas precauciones se abren los sobres para
comprobar que no encierran explosivo alguno.

Cierto es que a un compañero,  al  tercer día,  una Carta le  voló la  mano derecha y le
desfiguró la cara, pero el jefe de sección alegó que había sido mera imprudencia por
parte del damnificado y Juan y los demás empleados pudieron seguir trabajando como
antes  aunque  bastante  más  inquietos.  Otro  compañero  intentó  a  la  hora  de  salida
organizar una huelga para pedir aumento de sueldo por trabajo insalubre pero Juan no
se  adhirió  y  después  de  pensar  un  rato  fue  a  denunciarlo  ante  la  autoridad  para
intentar así ganarse un ascenso.

Una vez no crea hábito, se dijo al salir del despacho del jefe, y cuando lo pasaron a la
sección J donde se despliegan las cartas con infinitas precauciones para comprobar si
encierran polvillos venenosos, sintió que había escalado un peldaño y que por lo tanto
podía volver a su sana costumbre de no inmiscuirse en asuntos ajenos.

De la J, gracias a sus méritos, escaló rápidamente posiciones hasta la sección E donde
ya  el  trabajo  se  hacía  más  interesante  pues  se  iniciaba  la  lectura  y  el  análisis  del
contenido de las  cartas.  En dicha sección hasta  podía  abrigar  esperanzas de echarle
mano a su propia misiva dirigida a Mariana que, a juzgar por el tiempo transcurrido,
debería de andar más o menos a esta altura después de una larguísima procesión por
otras dependencias.

Poco a poco empezaron a llegar días cuando su trabajo se fue tornando de tal  modo
absorbente que por momentos se le borraba la noble misión que lo había llevado hasta
las oficinas. Días de pasarle tinta roja a largos párrafos, de echar sin piedad muchas
cartas al canasto de las condenadas. Días de horror ante las formas sutiles y sibilinas
que encontraba la gente para transmitirse mensajes subversivos, días de una intuición
tan  aguzada  que  tras  un  simple  «el  tiempo  se  ha  vuelto  inestable»  o  «los  precios
siguen  por  las  nubes»  detectaba  la  mano  algo  vacilante  de  aquel  cuya  intención
secreta era derrocar al Gobierno.



Tanto celo de su parte le valió un rápido ascenso. No sabemos si lo hizo muy feliz. En
la sección B la cantidad de cartas que le llegaba a diario era mínima —muy contadas
franqueaban las anteriores barreras— pero en compensación había que leerlas tantas
veces,  pasarlas  bajo  la  lupa,  buscar  micropuntos  con  el  microscopio  electrónico  y
afinar  tanto  el  olfato  que  al  volver  a  su  casa  por  las  noches  se  sentía  agotado.  Sólo
atinaba a recalentarse una sopita, comer alguna fruta y ya se echaba a dormir con la
satisfacción del deber cumplido. La que se inquietaba, eso sí, era su santa madre que
trataba  sin  éxito  de  reencauzarlo  por  el  buen  camino.  Le  decía,  aunque  no  fuera
necesariamente  cierto:  Te  llamó Lola,  dice  que  está  con  las  chicas  en  el  bar,  que  te
extrañan,  que  te  esperan.  Pero  Juan  no  quería  saber  nada  de  excesos:  todas  las
distracciones  podían  hacerle  perder  la  acuidad  de  sus  sentidos  y  él  los  necesitaba
alertas,  agudos,  atentos,  afinados,  para  ser  perfecto  censor  y  detectar  el  engaño.  La
suya era una verdadera labor patria. Abnegada y sublime.

Su  canasto  de  cartas  condenadas  pronto  pasó  a  ser  el  más  nutrido  pero  también  el
más sutil de todo el Departamento de Censura. Estaba a punto ya de sentirse orgulloso
de  sí  mismo,  estaba  a  punto  de  saber  que  por  fin  había  encontrado  su  verdadera
senda, cuando llegó a sus manos su propia carta dirigida a Mariana. Como es natural,
la  condenó  sin  asco.  Como  también  es  natural,  no  pudo  impedir  que  lo  fusilaran  al
alba, una víctima más de su devoción por el trabajo.


