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El policia efectuaba su ronda por la avenida con un aspecto imponente. Esa
imponencia no era exhibicionismo, sino lo habitual en él, pues los espectadores
escaseaban. Aunque apenas eran las 10 de la noche, las heladas rafagas de viento, con
regusto a lluvia, habian despoblado las calles, o poco menos.

El agente probaba puertas al pasar, haciendo girar su porra con movimientos
artisticos e intrincados; de vez en vez se volvia para recorrer el distrito con una
mirada alerta. Con su silueta robusta y su leve contoneo, representaba dignamente a
los guardianes de la paz. El vecindario era de los que se ponen en movimiento a hora
temprana. Aqui y alld se veian las luces de alguna cigarreria o de un bar abierto
durante toda la noche, pero la mayoria de las puertas correspondian a locales
comerciales que llevaban unas cuantas horas cerrados.

Hacia la mitad de cierta cuadra, el policia aminoré subitamente el paso. En el portal
de una ferreteria oscura habia un hombre, apoyado contra la pared y con un cigarro
sin encender en la boca. Al acercarse ¢él, el hombre se apresuré a decirle,
tranquilizador:

—No hay problema, agente. Estoy esperando a un amigo, nada maés. Se trata de una
cita convenida hace 20 anos. A usted le parecera extrano, ¢no? Bueno, se lo voy a
explicar, para hacerle ver que no hay nada malo en esto. Hace mas o menos ese
tiempo, en este lugar habia un restaurante, el Big Joe Brady.

—Si, lo derribaron hace cinco anos —dijo el policia.

El hombre del portal encendié un fésforo y lo acercé a su cigarro. La llama revel6 un
rostro palido, de mandibula cuadrada y ojos perspicaces, con una pequena cicatriz
blanca junto a la ceja derecha. El alfiler de corbata era un gran diamante, engarzado
de un modo extrano.

—Esta noche se cumplen 20 anos del dia en que cené aqui, en el Big Joe Brady, con
Jimmy Wells, mi mejor amigo, la persona més buena del mundo. El y yo nos criamos
aqui, en Nueva York, como si fuéramos hermanos. El tenia 20 afios y yo, 18. A la
mafana siguiente me iba al Oeste para hacer fortuna. A Jimmy no se le podia arrancar
de Nueva York; para él no habia otro lugar en la tierra. Bueno, esa noche acordamos
encontrarnos nuevamente aqui, a 20 anos exactos de esa fecha y esa hora, cualquiera
fuese nuestra condicién y la distancia a recorrer para llegar. Suponiamos que, después
de 20 afios, cada uno tendria ya la vida hecha y la fortuna conseguida.



—Parece muy interesante —dijo el agente—. Pero se me ocurre que es mucho tiempo
entre una cita y otra. (No ha sabido nada de su amigo desde que se fue?

—Bueno, si. Nos escribimos por un tiempo —respondié el otro—. Pero al cabo de un
ano o dos nos perdimos la pista. Usted sabe, el Oeste es muy grande y yo vivia
mudandome de un lado a otro. Pero estoy seguro de que Jimmy, si esta con vida,
vendra a la cita; siempre fue el tipo més recto y digno de confianza del mundo, y no se
va a olvidar. Ya viajé mil quinientos kildmetros para venir a este sitio, pero habra
valido la pena si él aparece.

El hombre sacé un hermoso reloj, con pequefios diamantes incrustados en las tapas.

—Faltan tres minutos —anuncié—. Cuando nos separamos, a la puerta del restaurante,
eran las 10 en punto.

—A usted le fue bastante bien en el Oeste, ¢no? —pregunté el policia.

—iA no dudarlo! Espero que Jimmy haya tenido la mitad de mi suerte. Bueno, muy
inteligente no era; trabajador si, y muy buen tipo. Yo he tenido que vérmelas con gente
muy avispada para llenarme el bolsillo. Aqui, en Nueva York, la gente se estanca. Hay
que ir al Oeste para ponerse en forma.

El policia balanced la porra y dio un paso o dos.

—Tengo que seguir la ronda —dijo—. Espero que su amigo no le falle. ({No piensa darle
unos minutos de tolerancia?

—iPor supuesto! —afirmé el otro—. Le daré cuanto menos media hora. Por entonces
Jimmy tendra que estar aqui, si esta con vida. Hasta luego, agente.

—Buenas noches, sefior —saludé el policia.
Y prosiguié su ronda, probando los picaportes al pasar.

Habia empezado a caer una llovizna helada; las rafagas inciertas se transformaron en
un viento constante. Los pocos peatones se apresuraban, incomodos y silenciosos, con
los cuellos vueltos hacia arriba y las manos en los bolsillos. Y en la puerta de la
ferreteria, el hombre que habia viajado mil quinientos kildbmetros para cumplir con una
cita, insegura hasta lo absurdo, con su amigo de la juventud, fumaba su cigarro y
seguia esperando.

Espero unos 20 minutos. Al cabo, un hombre alto, de sobretodo largo y cuello subido
hasta las orejas, cruz6 apresuradamente desde la vereda opuesta para acercarse al
hombre que esperaba.



—¢Eres tu, Bob? —preguntd, vacilando.
—¢Jimmy Wells? —grit6 el hombre de la puerta.

—iBendito sea Dios! —exclamé el recién llegado, aferrando al otro por los dos
brazos—. jClaro que eres Bob, qué duda cabe! Estaba seguro de encontrarte aqui, si
vivias. Bueno, bueno, bueno... Veinte afios es mucho tiempo. El viejo restaurante ya no
existe, Bob; ojalad no lo hubieran derribado, asi habriamos podido cenar otra vez aqui.
Y dime, viejo, ¢como te ha tratado el Oeste?

—Fantdsticamente. Me dio todo lo que le pedi. Pero has cambiado muchisimo, Jimmy.
Te hacia cinco o seis centimetros mas bajo.

—Bueno, creci un poco después de los 20 afios.
—¢Te va bien en Nueva York, Jimmy?

—Mas o menos. Tengo un puesto en uno de los departamentos de la Municipalidad.
Vamos, Bob; iremos a un sitio que conozco para charlar largo y tendido sobre los
viejos tiempos.

Los dos echaron a andar por la calle, del brazo. El hombre del Oeste, aumentado su
egotismo por el éxito, empezd a esbozar un relato de su carrera. El otro, inmerso en su
sobretodo, escuchaba con interés.

Cuando llegaron a la esquina, donde las luces eléctricas de una farmacia iluminaban la
calle, cada uno de ellos se volvié para mirar la cara de su compaiero.

El hombre del Oeste se detuvo bruscamente, apartando el brazo.

—Usted no es Jimmy Wells —mascullé—. Veinte anos son mucho tiempo, pero no tanto
como para que a uno le cambie la nariz de recta a respingada.

—A veces es bastante para transformar a un hombre bueno en malo —dijo el
desconocido—. Estas arrestado desde hace diez minutos, Bob, alias “Sedoso”. A los de
Chicago se les ocurrié que podias andar por aqui y enviaron un cable diciendo que
querian charlar contigo. No te vas a resistir, ¢verdad? Asi me gusta. Ahora bien, antes
de llevarte a la comisaria te daré esta nota que me entregaron para ti. La puedes leer
aqui, en la vidriera. Es del agente Wells.

El hombre del Oeste desplegd el pedacito de papel que acababa de recibir. Cuando
empezd a leer su mano estaba serena, pero al terminar le temblaba un poquito. La
nota era bastante breve.



Bob: Llegué a nuestra cita a la hora justa. Cuando encendiste el fésforo te reconoci
como el hombre que buscaban en Chicago. Como no pude hacerlo personalmente, fui
en busca de un agente de civil para que se hiciera cargo.

Jimmy



