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Martina, la criada, era una muchacha alta y robusta, con una gruesa trenza, negra y
luciente, arrollada en la nuca. Martina tenia los modales bruscos y la voz aspera.
También tenia fama de mal genio, y en la cocina del abuelo todos sabian que no se le
podian gastar bromas ni burlas. Su mano era ligera y contundente a un tiempo, mas de
una nariz habia sangrado por su culpa.

Yo la recuerdo cargando grandes baldes de ropa sobre sus ancas de yegua, y
dirigiéndose al rio descalza, con las desnudas piernas, gruesas y morenas, brillando al
Sol. Martina tenia la fuerza de dos hombres, segin decia Marta, la cocinera, y el genio
de cuatro sargentos. Por ello, rara era la vez que las demas criadas o alguno de los
aparceros mantenian conversacién con ella.

—Por tu genio no tienes amigas ni novio —le decia Marta, que en razéon de su edad era
la Gnica a quien toleraba confianzas—. Deberias ser mas dulce y amigable.

—Ni falta que me hace —le contestaba Martina, y mordisqueando un pedazo de pan se
iba hacia el rio, alta y forzuda, garbosa a pesar de su figura maciza. Realmente, hacia
pensar que se bastaba a si misma y que de nada ni de nadie necesitaba.

Yo estaba convencida de que Martina estaba hecha de hierro y de que ninguna
debilidad cabia en su corazén. Como yo lo creian todos, hasta aquel dia en que,
después de la cena, siendo ya visperas de la Navidad, se les ocurrio en la cocina hablar
del sentimiento de la envidia.

—Mala cosa es —dijo Marta, al fin de todos—. Mala cosa es la envidia, pero bien triste,
y cierto también que todos nosotros hemos sentido su punzada alguna vez.

Todos callaron, como asintiendo, y quedaron pensativos. Yo, como de costumbre,
asistia de escondidas a las reuniones.

—Asi es —dijo Marino, el mozo—. Todos hemos sentido la mala mordedura, ¢a qué
negarlo? ¢Alguno hay aqui que no la sintiera al menos una vez en la vida? jAh, vamos,

supongo yo! Menos Martina, que no necesita nunca nada de nadie ni de nada.

Todos miraron a Martina esperando su bufido o su cachete. Sin embargo, Martina se
habia quedado pensativa, mirando al fuego, y levantd levemente los hombros.

Cruzd las manos sobre las rodillas. Ante su silencio, Marino se envalentono:



—Y coémo es eso, chica? ¢Tuviste ti envidia de algo alguna vez?
Todos la miraban con curiosidad divertida. Sin embargo, cosa extrafia, Martina no
parecia darse cuenta de la pequena burla que empezaba a flotar a su alrededor. Sin

dejar de mirar a la lumbre, dijo lentamente:

—c:Y por qué negarlo? Vienen ahora fechas santas y no quiero mancharme con
mentiras: senti la mordedura, es verdad. Una sola vez, es cierto, pero la senti.

Marta se eché a reir.
—c:Puede saberse de qué tuviste envidia, Martina?

Martina la mird, y yo vi entonces en sus ojos una dulzura grande y extrafa, que no le
conocia.

—Puede saberse —contestd—, porque ya pasd. Hace mucho tiempo, jera yo una
zagala!

Se pasé la mano por los labios, de revés. Parecié que iba a sonreir, pero su boca
seguia cerrada y seria. Todos la escuchaban sorprendidos, y al fin dijo:

—Tuve envidia de una muneca.

Marino solt6 una risotada, y ella desprecio.

—Puede rebuznar el asno —dijo agriamente—, que nunca conocera la miel.
Mientras Marino se ruborizaba, Marta siguio:

—Cuéntanos, muchacha, y no hagas caso.

Martina dijo entonces, precipitadamente:

—Nunca hablé de esto, pero todos sabéis que cuando padre se casé con Filomena yo
no lo pasé bien.

Marta asintio con la cabeza.

—Fue verdadera madrastra, eso si, muchacha. Pero tu siempre te supiste valer por ti
misma.

Martina se quedd de nuevo pensativa y el resplandor del fuego dulcificaba sus
facciones de un modo desconocido.



—Si, eso es: valerme por mi misma... eso es cierto. Pero también he sido una nina. jSi,
a qué negarlo, cuernos, nifla y bien nifa! ;Acaso no tiene una corazon?... Después que
padre cas6 con Filomena, vinieron los zagales Mauricio y Rafaelin... jTodo era poco
para ellos, en aquella casa...! Y bien, yo, en cambio, la grandullona, al trabajo, a la
tierra. No es que me queje, vamos: sabido es que a esta tierra se viene, por lo general,
a trabajar. jPero tenia siete anos! jSolo siete anos...!

Al oir esto todos callaron. Y yo senti un dolor pequefio dentro, por la voz con que lo
dijo. Continud:

—Pues ésta es la cosa. Un dia llegaron los del Teatrin... ¢recuerda usted, sefora
Marta, aquellos comicos del Teatrin? jMadre, qué majos eran...! Traian un teatrillo de
marionetas, que le decian. Me acuerdo que me escapé a verle. Tenia ahorrados dos
realines, escondidos en un agujero de la escalera, y acudi... Si, me gustd mucho,
mucho. Ponian una funcién muy bonita, y pasaban cosas que yo no entendi muy bien.
Pero si que me acuerdo de una muieca preciosa —la principal era—, lo mas precioso
que vi: pelo rubio hasta aqui, y unos trajes... jAy, qué trajes sacaba la mufieca aquélla!
iMira que en cada escena uno diferente...! Y abanicos, y pulseras... {Como un sueno
era la muineca! Estuve yo como embobada mirandola... Bien, tanto es asi, que, en
acabando, me meti para adentro, a fisgar. Vi que la mujer del comico guardaba los
mufiecos en un baulito. Y a la mufieca, que se llamaba Floriana, la ponia en otro
aparte. Conque fui y le dije: «Sefiora, ¢me deja usté mirarla?». Ella, a lo primero,
parecio que me iba a echar, pero luego se fij6 mas en mi, y me digo yo ahora si le daria
lastima de verme descalza y rota como iba, y flacucha que me criaba, y dijo: «¢Pagaste
tu entrada, chiquita?». «La pagué, si, sefiora». Ella me miré mas, de arriba a abajo, y
por fin se rio asi, para entre ella, y dijo: «Bueno, puedes mirarla si eso te gusta». {Vaya
si me gustaba! Bizca me quedé: tenia la Floriana una maleta para ella sola y, {Virgen,
qué de trajes, qué de pulserinas, coronas y abanicos! Uno a uno me los iba ella
ensefiando, y me decia: «Este para esto, éste para lo otro». jAy, Dios, un suefio
parecia! Viéndola, a mi me aranaban por dentro, me aranaban gatos o demonios de
envidia, y pena y tristura me daba, he de confesarlo. {Y como vivia aquella mufieca,
cielo santo! Cémo vivia!

»En que llegué a casa, la Filomena me esperaba con la zapatilla y me dio buena tunda
por la escapada. Sorbiéndome el moquillo me subi al escafio ande dormia, en el jergon
de paja. Y me acordaba del fondo del baul de sedas mullidas, donde dormia la Floriana
y mirando mis harapos me venian a las mientes sus sedas y sus brazaletes. A la
manana, arreando, sali con el primer sol y me fui para el carro de los cémicos,
descalza y medio desnuda como estaba, y me puse a llamar a voces a la sefiora, y en
que salié, despeinada y con sueifio, le pedi que me llevaran con ellos: por Dios y por
todo, si me querian llevar con ellos, que, bien lavada y peinada, podia serles como de
muneca.



Marta sonrié y le puso la mano en el hombro.

—Vaya, muchacha —le dijo—. No te venga la tristeza pasada. Bien que te defendiste
luego. {Poca envidia es esa tuya!

Martina levanté la cabeza, con un gesto como de espantar una mosca importuna.
—iY quién dice otra cosa! Nadie tiene que andarme a mi con compasiones. jFresca

estaria! jCudntas querrian estar en mi lugar! jPues si que! De pecados de envidia
estdbamos hablando, no de tristeza.



