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Martina, la criada, era una muchacha alta y robusta, con una gruesa trenza, negra y
luciente,  arrollada  en  la  nuca.  Martina  tenía  los  modales  bruscos  y  la  voz  áspera.
También tenía fama de mal genio, y en la cocina del abuelo todos sabían que no se le
podían gastar bromas ni burlas. Su mano era ligera y contundente a un tiempo, más de
una nariz había sangrado por su culpa.

Yo  la  recuerdo  cargando  grandes  baldes  de  ropa  sobre  sus  ancas  de  yegua,  y
dirigiéndose al río descalza, con las desnudas piernas, gruesas y morenas, brillando al
Sol. Martina tenía la fuerza de dos hombres, según decía Marta, la cocinera, y el genio
de  cuatro  sargentos.  Por  ello,  rara  era  la  vez  que las  demás criadas  o  alguno de  los
aparceros mantenían conversación con ella.

—Por tu genio no tienes amigas ni novio —le decía Marta, que en razón de su edad era
la única a quien toleraba confianzas—. Deberías ser más dulce y amigable.

—Ni falta que me hace —le contestaba Martina, y mordisqueando un pedazo de pan se
iba hacia el río, alta y forzuda, garbosa a pesar de su figura maciza. Realmente, hacía
pensar que se bastaba a sí misma y que de nada ni de nadie necesitaba.

Yo  estaba  convencida  de  que  Martina  estaba  hecha  de  hierro  y  de  que  ninguna
debilidad  cabía  en  su  corazón.  Como  yo  lo  creían  todos,  hasta  aquel  día  en  que,
después de la cena, siendo ya vísperas de la Navidad, se les ocurrió en la cocina hablar
del sentimiento de la envidia.

—Mala cosa es —dijo Marta, al fin de todos—. Mala cosa es la envidia, pero bien triste,
y cierto también que todos nosotros hemos sentido su punzada alguna vez.

Todos  callaron,  como  asintiendo,  y  quedaron  pensativos.  Yo,  como  de  costumbre,
asistía de escondidas a las reuniones.

—Así  es  —dijo  Marino,  el  mozo—.  Todos  hemos  sentido  la  mala  mordedura,  ¿a  qué
negarlo? ¿Alguno hay aquí que no la sintiera al menos una vez en la vida? ¡Ah, vamos,
supongo yo! Menos Martina, que no necesita nunca nada de nadie ni de nada.

Todos miraron a Martina esperando su bufido o su cachete. Sin embargo, Martina se
había quedado pensativa, mirando al fuego, y levantó levemente los hombros.

Cruzó las manos sobre las rodillas. Ante su silencio, Marino se envalentonó:



—¿Y cómo es eso, chica? ¿Tuviste tú envidia de algo alguna vez?

Todos  la  miraban  con  curiosidad  divertida.  Sin  embargo,  cosa  extraña,  Martina  no
parecía darse cuenta de la  pequeña burla que empezaba a flotar a su alrededor.  Sin
dejar de mirar a la lumbre, dijo lentamente:

—¿Y  por  qué  negarlo?  Vienen  ahora  fechas  santas  y  no  quiero  mancharme  con
mentiras: sentí la mordedura, es verdad. Una sola vez, es cierto, pero la sentí.

Marta se echó a reír.

—¿Puede saberse de qué tuviste envidia, Martina?

Martina la miró, y yo vi entonces en sus ojos una dulzura grande y extraña, que no le
conocía.

—Puede  saberse  —contestó—,  porque  ya  pasó.  Hace  mucho  tiempo,  ¡era  yo  una
zagala!

Se  pasó  la  mano  por  los  labios,  de  revés.  Pareció  que  iba  a  sonreír,  pero  su  boca
seguía cerrada y seria. Todos la escuchaban sorprendidos, y al fin dijo:

—Tuve envidia de una muñeca.

Marino soltó una risotada, y ella desprecio.

—Puede rebuznar el asno —dijo agriamente—, que nunca conocerá la miel.

Mientras Marino se ruborizaba, Marta siguió:

—Cuéntanos, muchacha, y no hagas caso.

Martina dijo entonces, precipitadamente:

—Nunca hablé de esto, pero todos sabéis que cuando padre se casó con Filomena yo
no lo pasé bien.

Marta asintió con la cabeza.

—Fue verdadera madrastra, eso sí, muchacha. Pero tú siempre te supiste valer por ti
misma.

Martina  se  quedó  de  nuevo  pensativa  y  el  resplandor  del  fuego  dulcificaba  sus
facciones de un modo desconocido.



—Sí, eso es: valerme por mí misma… eso es cierto. Pero también he sido una niña. ¡Sí,
a qué negarlo, cuernos, niña y bien niña! ¿Acaso no tiene una corazón?… Después que
padre  casó  con  Filomena,  vinieron  los  zagales  Mauricio  y  Rafaelín… ¡Todo  era  poco
para  ellos,  en  aquella  casa…!  Y  bien,  yo,  en  cambio,  la  grandullona,  al  trabajo,  a  la
tierra. No es que me queje, vamos: sabido es que a esta tierra se viene, por lo general,
a trabajar. ¡Pero tenía siete años! ¡Sólo siete años…!

Al  oír  esto todos callaron.  Y yo sentí  un dolor pequeño dentro,  por la  voz con que lo
dijo. Continuó:

—Pues  ésta  es  la  cosa.  Un  día  llegaron  los  del  Teatrín…  ¿recuerda  usted,  señora
Marta, aquellos cómicos del Teatrín? ¡Madre, qué majos eran…! Traían un teatrillo de
marionetas,  que  le  decían.  Me  acuerdo  que  me  escapé  a  verle.  Tenía  ahorrados  dos
realines,  escondidos  en  un  agujero  de  la  escalera,  y  acudí…  Sí,  me  gustó  mucho,
mucho. Ponían una función muy bonita, y pasaban cosas que yo no entendí muy bien.
Pero sí que me acuerdo de una muñeca preciosa —la principal era—, lo más precioso
que vi: pelo rubio hasta aquí, y unos trajes… ¡Ay, qué trajes sacaba la muñeca aquélla!
¡Mira que en cada escena uno diferente…! Y abanicos,  y  pulseras… ¡Como un sueño
era  la  muñeca!  Estuve  yo  como  embobada  mirándola…  Bien,  tanto  es  así,  que,  en
acabando,  me  metí  para  adentro,  a  fisgar.  Vi  que  la  mujer  del  cómico  guardaba  los
muñecos  en  un  baulito.  Y  a  la  muñeca,  que  se  llamaba  Floriana,  la  ponía  en  otro
aparte.  Conque  fui  y  le  dije:  «Señora,  ¿me  deja  usté  mirarla?».  Ella,  a  lo  primero,
pareció que me iba a echar, pero luego se fijó más en mí, y me digo yo ahora si le daría
lástima de verme descalza y rota como iba, y flacucha que me criaba, y dijo: «¿Pagaste
tu entrada, chiquita?». «La pagué, sí, señora». Ella me miró más, de arriba a abajo, y
por fin se rio así, para entre ella, y dijo: «Bueno, puedes mirarla si eso te gusta». ¡Vaya
si me gustaba! Bizca me quedé: tenía la Floriana una maleta para ella sola y, ¡Virgen,
qué  de  trajes,  qué  de  pulserinas,  coronas  y  abanicos!  Uno  a  uno  me  los  iba  ella
enseñando,  y  me  decía:  «Éste  para  esto,  éste  para  lo  otro».  ¡Ay,  Dios,  un  sueño
parecía!  Viéndola,  a  mí  me  arañaban  por  dentro,  me  arañaban  gatos  o  demonios  de
envidia,  y  pena  y  tristura  me daba,  he  de  confesarlo.  ¡Y  cómo vivía  aquella  muñeca,
cielo santo! ¡Cómo vivía!

»En que llegué a casa, la Filomena me esperaba con la zapatilla y me dio buena tunda
por la escapada. Sorbiéndome el moquillo me subí al escaño ande dormía, en el jergón
de paja. Y me acordaba del fondo del baúl de sedas mullidas, donde dormía la Floriana
y  mirando  mis  harapos  me  venían  a  las  mientes  sus  sedas  y  sus  brazaletes.  A  la
mañana,  arreando,  salí  con  el  primer  sol  y  me  fui  para  el  carro  de  los  cómicos,
descalza y medio desnuda como estaba, y me puse a llamar a voces a la señora, y en
que salió,  despeinada y con sueño,  le  pedí  que me llevaran con ellos:  por Dios y  por
todo, si me querían llevar con ellos, que, bien lavada y peinada, podía serles como de
muñeca.



Marta sonrió y le puso la mano en el hombro.

—Vaya,  muchacha —le dijo—. No te venga la tristeza pasada.  Bien que te defendiste
luego. ¡Poca envidia es esa tuya!

Martina levantó la cabeza, con un gesto como de espantar una mosca importuna.

—¡Y  quién  dice  otra  cosa!  Nadie  tiene  que  andarme  a  mí  con  compasiones.  ¡Fresca
estaría!  ¡Cuántas  querrían  estar  en  mi  lugar!  ¡Pues  sí  que!  De  pecados  de  envidia
estábamos hablando, no de tristeza.


