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EL PERRO DEL CIEGO

El perro del ciego no muerde, no hace daño. Es triste y humilde; amable, niños. No le
procuréis  nunca  mal,  y  cuando  pase  por  la  puerta  de  vuestra  casa,  dadle  algo  de
comer. Yo sé una historia conmovedora que voy a contaros ahora.

Cuando  yo  era  chico  tuve  un  amiguito  muy  cruel.  No  le  quería  bien  ninguno  de  los
compañeros porque con todos era áspero y malo. A los menores les pellizcaba y daba
golpes; con los grandes se las entendía a pedradas. Cuando el profesor le castigaba no
lloraba nunca. A veces, iracundo, se hacía sangre en los labios y se arrancaba el pelo a
puños. Niño odioso.

Con los animales no era menos cruel que con los muchachos. ¿Os gustan a vosotros los
pajaritos?  Pues  él  los  que  encontraba  en  los  nidos  los  aprisionaba,  les  quitaba  las
plumas,  les  rompía  los  huevos,  y  les  sacaba  los  ojos:  tal  como  hizo  Casilda  en  unos
versos de Campoamor, un poeta de España que ha inventado unas composiciones muy
sabias y muy lindas que se llaman doloras.

En casa del niño malo había un gato. Un día al pobre animal le cortó la cola, como hizo
con su perro el griego Alcibíades, aquel de quien habéis oído hablar al señor profesor
en la clase de historia.

Paco  —así  se  llamaba  aquel  pillín—  se  burlaba  de  los  cojos,  de  los  tuertos,  de  los
jorobados,  de  los  limosneros  que  andaban  pidiendo  a  veces  en  nombre  de  su  negra
miseria ridícula. Como sabéis, es una acción indigna de todo niño de buen corazón, y
vosotros, estoy seguro de que nunca haréis igual cosa de la que él hacía.

Por aquellos días llegaba a la puerta del colegio un pobre ciego viejo, con su alforja, su
escudilla y su perro.  Se le daba pan; en la cocina se le llenaba su escudilla,  y  nunca
faltaba un hueso para el buen lazarillo de cuatro patas que tenía por nombre León.

León  era  manso;  todos  le  acariciábamos;  y  él,  al  sentir  la  mano  de  un  niño  que  le
tocaba el lomo o le sobaba la cabeza, cerraba los ojos y devolvía halagos con la lengua.
El  ciego  agradecía  el  amor  a  su  guía,  y  en  pago  de  él  contaba  cuentos  o  cantaba
canciones.

Paco  llegó  una  tarde  a  la  hora  de  recreo,  riendo  con  todas  ganas.  Había  hecho  una
cosa  muy  divertida.  Vosotros  debéis  saber  lo  que  son  los  alacranes,  unos  animales
feos,  asquerosos,  negros,  que  tienen  una  especie  de  rabo  que  remata  en  un  garfio.
Este garfio les sirve para picar. Cuando un alacrán pica, envenena la herida, y uno se
enferma.



Paco  había  encontrado  un  alacrán  vivo;  lo  puso  entre  dos  rebanadas  de  pan  y  se  lo
llevó al ciego para que comiese. El animal le picó en la boca al pobrecito, que estuvo
casi  a las puertas de la muerte.  Como veis,  un niño de esta naturaleza no puede ser
sino un miserable.

Cuando un niño hace una buena acción los ángeles de alas rosadas se alegran.  Si  la
acción es mala, hay también unas alas negras que se estremecen de gozo. Niños, amad
las  alas  rosadas.  En  medio  de  vuestro  sueño  ellas  se  os  aparecerán  siempre
acariciantes,  dulces,  bellas.  Ellas  dan  los  ensueños  divinos,  y  ahuyentan  los  rostros
amenazadores  de  gigantes  horribles  o  de  enanos  rechonchos  que  llegan  cerca  del
lecho, en las pesadillas. Amad las alas rosadas.

Las negras estaban siempre, no hay duda, regocijadas con Paco, el de mi historia.

Imaginaos un sujeto que se portaba como sabéis con nosotros, que era descorazonado
con  los  animales  de  Dios,  y  que  hacía  llorar  a  su  madre  en  ocasiones,  con  sus
terriblezas.

El  Padre  Eterno  mueve  a  veces  sonriendo  su  buena  barba  blanca  cuando  los
querubines que aguaitan por las rendijas de oro del azul le dan cuenta de los pequeños
que van bien aquí abajo, que saben sus lecciones, que obedecen a papá y a mamá, que
no rompen muchos zapatos, y muestran buen corazón y manos limpias. Sí, niños míos;
pero si vierais cómo se frunce aquel ceño, con susto de los coros y de las potestades, si
oyeseis cómo regaña en su divina lengua misteriosa, y se enoja, y dice que no quiere
más a los niñitos, cuando sabe que éstos hacen picardías, o son mal educados, o lo que
es peor ¡perversos!

Entonces ¡ah!, le dice a Gabriel que desate las pestes, y vienen las mortandades, y los
chicos  se  mueren  y  son  llevados  al  cementerio,  a  que  se  queden  estos  con  los  otros
muertos, de día y de noche.

Por eso hay que ser buenos,  para que el  buen Dios sonría,  y  lluevan los dulces,  y  se
inventen los velocípedos y vengan muchos míster Ross y condes Patrizio.

Un día no llegó el ciego a las puertas del colegio, y en el recreo no tuvimos cuentos ni
canciones.  Ya  estábamos  pensando  que  estuviese  enfermo  el  viejecito,  cuando,
apoyado en su bordón, tropezando y cayendo, le vimos aparecer. León no venía con él.

—¿Y León?

—¡Ay! Mi León, mi hijo, mi compañero, mi perro ¡ha muerto!

Y el ciego lloraba a lágrima viva, con su dolor inmenso, crudo, hondo.



¿Quién le guiaría ahora? Perros había muchos, pero iguales al suyo, imposible. Podría
encontrar otro; pero habría que enseñarle a servir de lazarillo, y de todas maneras no
sería lo mismo. Y entre sollozos:

—¡Ah! Mi León, mi querido León…

Era una crueldad, un crimen. Mejor lo hubieran muerto a él. Él era un desgraciado y
se le quería hacer sufrir más.

—¡Oh Dios mío!

Ya veis, niños, que esto era de partir el alma.

No quiso comer.

—No; ¿cómo voy a comer solo?

Y  triste,  triste,  sentado  en  una  grada,  se  puso  a  derramar  las  lágrimas  de  sus  ojos
ciegos,  con un parpadeo doloroso, la frente contraída, y en los labios esa tirantez de
las comisuras que producen ciertas angustias y sufrimientos.

El  niño  que  siente  las  penas  de  sus  semejantes  es  un  niño  excelente  que  el  Señor
bendice. Yo he visto algunos que son así, y todos les quieren mucho y dicen de ellos:
¡Qué niños tan buenos! Y les hacen cariños y les regalan cosas bonitas y libros como
Las  mil  y  una  noches.  Yo  creo  que  vosotros  debéis  ser  así,  y  por  eso  para  vosotros
tengo de escribir cuentos, y os deseo que seáis felices. Pero vamos adelante.

Mientras  el  ciego lloraba y  todos  los  niños  le  rodeaban compadeciéndole,  llegó Paco
cascabeleando  sus  carcajadas.  ¿Se  reía?  Alguna  maldad  debía  haber  hecho.  Era  una
señal. Su risa sólo indicaba eso. ¡Pícaro! ¿Habráse visto niño canalla? Se llegó donde
estaba el pobre viejo.

—Eh, tío, ¿y León? —Más carcajadas.

Debía habérsele dicho, como debéis pensar:

—Paco, eso es mal hecho y es infame. Te estás burlando de un anciano desgraciado.

Pero todos le tenían miedo a aquel diablillo.

Después, cínicamente, con su vocecita chillona y su aire descarado, se puso a narrar
delante del ciego el cómo había dado muerte al perro.



—Muy  sencillamente:  cogí  vidrio  y  lo  molí,  y  en  un  pedazo  de  carne  puse  el  vidrio
molido,  todo  se  lo  comió  el  perro.  Al  rato  se  puso  como  a  bailar,  y  luego  no  pudo
arrastrar  al  tío  —y  señalaba  con  risa  al  infeliz—  y  por  último,  estiró  las  patas  y  se
quedó tan tieso.

Y el tío llora que llora.

Ya veis niños que Paco era un corazón de fiera, y lleno de intenciones dañinas.

Sonó la campana. Todos corrimos a la clase. Al salir del colegio todavía estaba allí el
viejo gimiendo por su lazarillo muerto. ¡Mal haya el muchacho bribón!

Pero mirad, niños, que el buen Dios se irrita con santa cólera.

Paco  ese  mismo  día  agarró  unas  viruelas  que  dieron  con  él  en  la  sepultura  después
que sufrió dolorosamente y se puso muy feo.

¿Preguntáis  por  el  ciego?  Desde  aquel  día  se  le  vio  pedir  su  limosna  solo,  sufriendo
contusiones y caídas, arriesgando atropellamientos, con su bastón torcido que sonaba
sobre  las  piedras.  Pero  no  quiso  otro  guía  que  su  León,  su  animal  querido,  su
compañero a quien siempre lloró.

Niños, sed buenos. El perro del ciego —ese melancólico desterrado del día, nostálgico
del  país  de  la  luz—  es  manso,  es  triste,  es  humilde;  amadle,  niños.  No  le  procuréis
nunca mal, y cuando pase por la puerta de vuestra casa, dadle algo de comer.

Y  así  ¡oh  niños!,  seréis  bendecidos  por  Dios,  que  sonreirá  por  vosotros,  moviendo,
como un amable emperador abuelo, su buena barba blanca.


