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EL PERRO DEL CIEGO

El perro del ciego no muerde, no hace dano. Es triste y humilde; amable, ninos. No le
procuréis nunca mal, y cuando pase por la puerta de vuestra casa, dadle algo de
comer. Yo sé una historia conmovedora que voy a contaros ahora.

Cuando yo era chico tuve un amiguito muy cruel. No le queria bien ninguno de los
companeros porque con todos era aspero y malo. A los menores les pellizcaba y daba
golpes; con los grandes se las entendia a pedradas. Cuando el profesor le castigaba no
lloraba nunca. A veces, iracundo, se hacia sangre en los labios y se arrancaba el pelo a
punos. Nino odioso.

Con los animales no era menos cruel que con los muchachos. ¢Os gustan a vosotros los
pajaritos? Pues él los que encontraba en los nidos los aprisionaba, les quitaba las
plumas, les rompia los huevos, y les sacaba los ojos: tal como hizo Casilda en unos
versos de Campoamor, un poeta de Espana que ha inventado unas composiciones muy
sabias y muy lindas que se llaman doloras.

En casa del nifio malo habia un gato. Un dia al pobre animal le corté la cola, como hizo
con su perro el griego Alcibiades, aquel de quien habéis oido hablar al seior profesor
en la clase de historia.

Paco —asi se llamaba aquel pillin— se burlaba de los cojos, de los tuertos, de los
jorobados, de los limosneros que andaban pidiendo a veces en nombre de su negra
miseria ridicula. Como sabéis, es una accion indigna de todo nifio de buen corazén, y
vosotros, estoy seguro de que nunca haréis igual cosa de la que él hacia.

Por aquellos dias llegaba a la puerta del colegio un pobre ciego viejo, con su alforja, su
escudilla y su perro. Se le daba pan; en la cocina se le llenaba su escudilla, y nunca
faltaba un hueso para el buen lazarillo de cuatro patas que tenia por nombre Ledn.

Ledén era manso; todos le acaricidbamos; y él, al sentir la mano de un nifo que le
tocaba el lomo o le sobaba la cabeza, cerraba los ojos y devolvia halagos con la lengua.
El ciego agradecia el amor a su guia, y en pago de él contaba cuentos o cantaba
canciones.

Paco llegé una tarde a la hora de recreo, riendo con todas ganas. Habia hecho una
cosa muy divertida. Vosotros debéis saber lo que son los alacranes, unos animales
feos, asquerosos, negros, que tienen una especie de rabo que remata en un garfio.
Este garfio les sirve para picar. Cuando un alacran pica, envenena la herida, y uno se
enferma.



Paco habia encontrado un alacran vivo; lo puso entre dos rebanadas de pan y se lo
llevé al ciego para que comiese. El animal le pic6 en la boca al pobrecito, que estuvo
casi a las puertas de la muerte. Como veis, un nifio de esta naturaleza no puede ser
sino un miserable.

Cuando un nifio hace una buena accién los angeles de alas rosadas se alegran. Si la
accion es mala, hay también unas alas negras que se estremecen de gozo. Nifios, amad
las alas rosadas. En medio de vuestro suefio ellas se os apareceran siempre
acariciantes, dulces, bellas. Ellas dan los ensuenos divinos, y ahuyentan los rostros
amenazadores de gigantes horribles o de enanos rechonchos que llegan cerca del
lecho, en las pesadillas. Amad las alas rosadas.

Las negras estaban siempre, no hay duda, regocijadas con Paco, el de mi historia.

Imaginaos un sujeto que se portaba como sabéis con nosotros, que era descorazonado
con los animales de Dios, y que hacia llorar a su madre en ocasiones, con sus
terriblezas.

El Padre Eterno mueve a veces sonriendo su buena barba blanca cuando los
querubines que aguaitan por las rendijas de oro del azul le dan cuenta de los pequenos
gue van bien aqui abajo, que saben sus lecciones, que obedecen a papa y a mamd, que
no rompen muchos zapatos, y muestran buen corazén y manos limpias. Si, nifilos mios;
pero si vierais como se frunce aquel ceno, con susto de los coros y de las potestades, si
oyeseis como regafia en su divina lengua misteriosa, y se enoja, y dice que no quiere
mas a los ninitos, cuando sabe que éstos hacen picardias, o son mal educados, o lo que
es peor jperversos!

Entonces jah!, le dice a Gabriel que desate las pestes, y vienen las mortandades, y los
chicos se mueren y son llevados al cementerio, a que se queden estos con los otros

muertos, de dia y de noche.

Por eso hay que ser buenos, para que el buen Dios sonria, y lluevan los dulces, y se
inventen los velocipedos y vengan muchos mister Ross y condes Patrizio.

Un dia no llegé el ciego a las puertas del colegio, y en el recreo no tuvimos cuentos ni
canciones. Ya estabamos pensando que estuviese enfermo el viejecito, cuando,
apoyado en su borddn, tropezando y cayendo, le vimos aparecer. Leon no venia con él.

—c:Y Leobn?

—jAy! Mi Ledn, mi hijo, mi compafiero, mi perro jha muerto!

Y el ciego lloraba a lagrima viva, con su dolor inmenso, crudo, hondo.



¢Quién le guiaria ahora? Perros habia muchos, pero iguales al suyo, imposible. Podria
encontrar otro; pero habria que ensenarle a servir de lazarillo, y de todas maneras no
seria lo mismo. Y entre sollozos:

—iAh! Mi Leén, mi querido Leon...

Era una crueldad, un crimen. Mejor lo hubieran muerto a él. El era un desgraciado y
se le queria hacer sufrir mas.

—iOh Dios mio!

Ya veis, ninos, que esto era de partir el alma.

No quiso comer.

—No; ¢como voy a comer solo?

Y triste, triste, sentado en una grada, se puso a derramar las lagrimas de sus ojos
ciegos, con un parpadeo doloroso, la frente contraida, y en los labios esa tirantez de
las comisuras que producen ciertas angustias y sufrimientos.

El nino que siente las penas de sus semejantes es un nino excelente que el Senor
bendice. Yo he visto algunos que son asi, y todos les quieren mucho y dicen de ellos:
iQué ninos tan buenos! Y les hacen carinos y les regalan cosas bonitas y libros como
Las mil y una noches. Yo creo que vosotros debéis ser asi, y por eso para vosotros
tengo de escribir cuentos, y os deseo que seais felices. Pero vamos adelante.

Mientras el ciego lloraba y todos los nifos le rodeaban compadeciéndole, llegé Paco
cascabeleando sus carcajadas. ¢Se reia? Alguna maldad debia haber hecho. Era una
senal. Su risa sélo indicaba eso. jPicaro! ¢Habrase visto nifio canalla? Se llegdé donde
estaba el pobre viejo.

—Eh, tio, ¢y Ledn? —Mas carcajadas.

Debia habérsele dicho, como debéis pensar:

—Paco, eso es mal hecho y es infame. Te estas burlando de un anciano desgraciado.

Pero todos le tenian miedo a aquel diablillo.

Después, cinicamente, con su vocecita chillona y su aire descarado, se puso a narrar
delante del ciego el como habia dado muerte al perro.



—Muy sencillamente: cogi vidrio y lo moli, y en un pedazo de carne puse el vidrio
molido, todo se lo comidé el perro. Al rato se puso como a bailar, y luego no pudo
arrastrar al tio —y sefalaba con risa al infeliz— y por ultimo, estiré las patas y se
quedé tan tieso.

Y el tio llora que llora.
Ya veis niflos que Paco era un corazon de fiera, y lleno de intenciones dafiinas.

Soné la campana. Todos corrimos a la clase. Al salir del colegio todavia estaba alli el
viejo gimiendo por su lazarillo muerto. {Mal haya el muchacho bribo6n!

Pero mirad, niflos, que el buen Dios se irrita con santa cdlera.

Paco ese mismo dia agarrd unas viruelas que dieron con él en la sepultura después
que sufrié dolorosamente y se puso muy feo.

¢Preguntais por el ciego? Desde aquel dia se le vio pedir su limosna solo, sufriendo
contusiones y caidas, arriesgando atropellamientos, con su baston torcido que sonaba
sobre las piedras. Pero no quiso otro guia que su Ledn, su animal querido, su
compaiero a quien siempre lloré.

Nifios, sed buenos. El perro del ciego —ese melancodlico desterrado del dia, nostalgico
del pais de la luz— es manso, es triste, es humilde; amadle, ninos. No le procuréis
nunca mal, y cuando pase por la puerta de vuestra casa, dadle algo de comer.

Y asi joh nifios!, seréis bendecidos por Dios, que sonreira por vosotros, moviendo,
como un amable emperador abuelo, su buena barba blanca.



