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Un incidente de manos en el recreo llevé a dos ninlos a romperse los dientes a la salida
de la escuela. A la puerta del plantel se hizo un tumulto. Gran nimero de muchachos,
con los libros al brazo, discutian acaloradamente, haciendo un redondel en cuyo centro
estaban, en extremos opuestos, los contrincantes: dos nifilos poco mas o menos de la
misma edad, uno de ellos descalzo y pobremente vestido. Ambos sonreian, y de la
rueda surgian rutilantes diptongos, coreandolos y enfrentandolos en fragorosa
rivalidad. Ellos se miraban echandose los convexos pechos, con aire de reciproco
desprecio. Alguien lanzé un alerta:

—iEl profesor! {El profesor!

La bandada se disperso.

—Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira...

La pasién infantil abria y cerraba calles en el tumulto. Se formaron partidos por uno y
otro de los contrincantes. Estallaban grandes clamores. Hubo puntapiés, llantos,
risotadas.

—iAl cerrillo! jAl cerrillo! jHip!... jHip!... {Hip!... iHurra!...

Un estruendoso y confuso vocerio se produjo y la muchedumbre se puso en marcha. A
la cabeza iban los dos rivales.

A lo largo de las calles y ruas, los muchachos hacian una algazara ensordecedora. Una
anciana salid a la puerta de su casa y gruind muy en cdlera:

—iJuan! jJuan! jA dénde vas, mocito! Vas a ver...
Las carcajadas redoblaron.

Leonidas y yo ibamos muy atras. Leonidas estaba demudado y le castafieteaban los
dientes.

—c¢Vamos quedandonos? —le dije.
—Bueno —me respondié—. ¢Pero si le pegan a Juncos?...

Llegados a una pequena explanada, al pie de un cerro de la campina, se detuvo el



tropel. Alguien estaba llorando. Los otros reian estentéreamente. Se vivaba a
contrapunteo:

—iViva Cancio! jHip!... Hip!... {Hip!... {Hurraaaaa!...

Se hizo un orden fragil. La griteria y la confusién renacieron. Pero se oyd una voz
amenazadora:

—iAl primero que hable, le rompo las narices!

—Voy a Juncos.

—Voy a Cancio.

Se hacian apuestas como en las carreras de caballos o en las peleas de gallos.

Juncos era el nifilo descalzo. Esperaba en guardia, encendido y jadeante. Mas bien
escueto y cetrino y de sabroso genio pendenciero. Sus pies desnudos mostraban los
talones rajados. El pantalén de bayeta blanca, andrajoso y desgarrado a la altura de la
rodilla izquierda, le descendia hasta los tobillos. Tocaba su cabeza alborotada un
grueso e informe sombrero de lana. Reia como si le hiciesen cosquillas. Las apuestas
en su favor crecian. Por Cancio, en cambio, las apuestas eran menores. Era este un
nifio decente, hijo de buena familia. Se mordia el labio superior con altivez y cdlera de
adulto. Tenia zapatos nuevos.

—iUno!... {Dos!... jTres!

El tropel se sumio6 en un silencio tragico. Leonidas tragé saliva. Cancio no se movia de
su guardia, reduciéndose a parar las acometidas de Juncos. Un puiietazo en el costado
derecho, esgrimido con todo el brazo contrario, le hizo tambalear. Le alentaron.
Recuperd su puesto y una sombra cruzoé por su semblante. Juncos, finteando, sonreia.

Cancio empez6 a despertar mi simpatia. Era inteligente y noble. Nunca buscé camorra
a nadie, Cancio me era simpatico y ahora se avivaba esa simpatia. Leonidas también
estaba ahora de su parte. Leonidas estaba colorado y se movia nerviosamente,
ajustando sus movimientos a los trances de la lucha. Cuando Cancio iba a caer por
tierra, a una punada del héroe contrario, Leonidas, sin poder contenerse, alargd la
mano canija y dio un buen pellizcén a Juncos. Yo le dije:

—Déjalo. No te metas.

—iY por qué le pega a Cancio! —me respondié, poniéndose ain mds colorado. Bajo
luego los ojos como avergonzado.



La lucha se encendié en forma huracanada. A un puntapié trazado por Juncos, a la
sombra de un zurdazo simulado, respondieron los dos punos de Cancio, majando
rectamente al pecho, a las claviculas, al cuello, a los hombros de su enemigo, en una
lluvia de golpes contundentes. Juncos vacild, defendiéndose con escaramuzas inutiles.
Corrid sangre. De una pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanzé
murmullos de triunfo y de lastima.

—iBravo! |Bravo, Juncos!

—iBravo! jBravo! jBravo, Cancio!
—iUyuyuy! iYa va a llorar! jYa va a llorar!
—iDéjenlo! {Déjenlo!

Volaron palmas. Crujié un despecho en alto.

Cancio se enardecia visiblemente y cobré la ofensiva. De una gran pufiada, asestada
con limpieza verdaderamente natural, hizo dar una vuelta a la cabeza contraria,
obligando a Juncos a rematar su circulo nervioso, poniéndose de manos, a ciegas,
contra el cerco de los suyos. Entonces sucedié una cosa truculenta. Un nifio mas
grande que Cancio salto del redondel y le pegd a este y un segundo muchacho, mayor
aun que ambos, le pegd al intruso, defendiendo a Cancio. Durante unos segundos, la
confusién fue inextricable, unos defendiendo a otros y aquellos a estos, hasta que
volvid a oirse estas palabras de alerta, que pusieron fin al caos y a los golpes:

—iEl profesor! {El profesor!...

Juncos estaba muy castigado y parecia que iba a doblar pico. El humilde granuja, al
principio tan duefio de si mismo, tenia el pabellén de una oreja ensangrentado y
encendido, a semejanza de una cresta de gallo. Un instante miré a la multitud y sus
ojos se humedecieron. El verle, trajeado de harapos, con su sombrerito de payaso, el
desgarron de la rodilla y sus pequeiios pies desnudos, que no sé como escapaban a las
pisadas del otro, me dolié el corazén. Al reanudarse la pelea, di una vuelta y me pasé a
los suyos.

Acezaban ambos en guardia.
—Pega...
—Pega nomas...

Juncos hizo un ademan significativo. El verdor de las venas de su aranado cuello
palidecio ligeramente. Entonces le di la voz con todas mis fuerzas:



—iEntra, Juncos! jPégale duro!...

Le poseyé al muchacho un subito coraje. Puso un feroz pufietazo en la cara del
inminente vencedor y le derribé al suelo.

El sol declinaba. Habia pasado la hora del almuerzo y teniamos que volver
directamente a la escuela. A Cancio le llevaban de los brazos. Tenia un ojo herido y el
parpado muy hinchado. Sonreia tristemente. Todos le rodeaban lacerados,
prodigandole palabras fraternales. También yo le seguia de cerca, tratando de verle el
rostro. {Cémo le habian pegado!

El grupo de pequenos avanzaba, de vuelta a la aldea, entre las pencas del camino.
Hablaban poco y a media voz, con una entonacion adolorida. Hasta juncos, el propio
vencedor, estaba triste. Se apartd de todos y fue a sentarse en un poyo del sendero.
Nadie le hizo caso. Le veian de lejos, con extraneza, y él parecia avergonzado. Bajo la
frente y empez0 a jugar con piedrecillas y briznas de hierba. Le habia pegado a Cancio
este Juncos...

—Vamonos —le dijo Leonidas, acercandose.

Juncos no respondi6. Hundié su sombrero hasta las cejas y asi oculto el rostro.
—Véamonos, Juncos.

Leonidas se incliné a verle. Juncos estaba llorando.

—Esta llorando —dijo Leonidas. Le arreglo el estropeado sombrero y le asento el pelo,
por sobre la oreja, donde la sangre aparecia coagulada y renegrida.



