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Un incidente de manos en el recreo llevó a dos niños a romperse los dientes a la salida
de la escuela. A la puerta del plantel se hizo un tumulto. Gran número de muchachos,
con los libros al brazo, discutían acaloradamente, haciendo un redondel en cuyo centro
estaban, en extremos opuestos,  los contrincantes:  dos niños poco más o menos de la
misma  edad,  uno  de  ellos  descalzo  y  pobremente  vestido.  Ambos  sonreían,  y  de  la
rueda  surgían  rutilantes  diptongos,  coreándolos  y  enfrentándolos  en  fragorosa
rivalidad.  Ellos  se  miraban  echándose  los  convexos  pechos,  con  aire  de  recíproco
desprecio. Alguien lanzó un alerta:

—¡El profesor! ¡El profesor!

La bandada se dispersó.

—Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira…

La pasión infantil abría y cerraba calles en el tumulto. Se formaron partidos por uno y
otro  de  los  contrincantes.  Estallaban  grandes  clamores.  Hubo  puntapiés,  llantos,
risotadas.

—¡Al cerrillo! ¡Al cerrillo! ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hurra!…

Un estruendoso y confuso vocerío se produjo y la muchedumbre se puso en marcha. A
la cabeza iban los dos rivales.

A lo largo de las calles y rúas, los muchachos hacían una algazara ensordecedora. Una
anciana salió a la puerta de su casa y gruñó muy en cólera:

—¡Juan! ¡Juan! ¡A dónde vas, mocito! Vas a ver…

Las carcajadas redoblaron.

Leonidas  y  yo  íbamos  muy  atrás.  Leonidas  estaba  demudado  y  le  castañeteaban  los
dientes.

—¿Vamos quedándonos? —le dije.

—Bueno —me respondió—. ¿Pero si le pegan a Juncos?…

Llegados  a  una  pequeña  explanada,  al  pie  de  un  cerro  de  la  campiña,  se  detuvo  el



tropel.  Alguien  estaba  llorando.  Los  otros  reían  estentóreamente.  Se  vivaba  a
contrapunteo:

—¡Viva Cancio! ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hip!… ¡Hurraaaaa!…

Se  hizo  un  orden  frágil.  La  gritería  y  la  confusión  renacieron.  Pero  se  oyó  una  voz
amenazadora:

—¡Al primero que hable, le rompo las narices!

—Voy a Juncos.

—Voy a Cancio.

Se hacían apuestas como en las carreras de caballos o en las peleas de gallos.

Juncos  era  el  niño  descalzo.  Esperaba  en  guardia,  encendido  y  jadeante.  Más  bien
escueto  y  cetrino  y  de  sabroso  genio  pendenciero.  Sus  pies  desnudos  mostraban  los
talones rajados. El pantalón de bayeta blanca, andrajoso y desgarrado a la altura de la
rodilla  izquierda,  le  descendía  hasta  los  tobillos.  Tocaba  su  cabeza  alborotada  un
grueso e informe sombrero de lana. Reía como si le hiciesen cosquillas. Las apuestas
en  su  favor  crecían.  Por  Cancio,  en  cambio,  las  apuestas  eran  menores.  Era  este  un
niño decente, hijo de buena familia. Se mordía el labio superior con altivez y cólera de
adulto. Tenía zapatos nuevos.

—¡Uno!… ¡Dos!… ¡Tres!

El tropel se sumió en un silencio trágico. Leonidas tragó saliva. Cancio no se movía de
su guardia, reduciéndose a parar las acometidas de Juncos. Un puñetazo en el costado
derecho,  esgrimido  con  todo  el  brazo  contrario,  le  hizo  tambalear.  Le  alentaron.
Recuperó su puesto y una sombra cruzó por su semblante. Juncos, finteando, sonreía.

Cancio empezó a despertar mi simpatía. Era inteligente y noble. Nunca buscó camorra
a nadie, Cancio me era simpático y ahora se avivaba esa simpatía.  Leonidas también
estaba  ahora  de  su  parte.  Leonidas  estaba  colorado  y  se  movía  nerviosamente,
ajustando  sus  movimientos  a  los  trances  de  la  lucha.  Cuando  Cancio  iba  a  caer  por
tierra,  a  una  puñada  del  héroe  contrario,  Leonidas,  sin  poder  contenerse,  alargó  la
mano canija y dio un buen pellizcón a Juncos. Yo le dije:

—Déjalo. No te metas.

—¡Y  por  qué  le  pega  a  Cancio!  —me  respondió,  poniéndose  aún  más  colorado.  Bajó
luego los ojos como avergonzado.



La  lucha  se  encendió  en  forma  huracanada.  A  un  puntapié  trazado  por  Juncos,  a  la
sombra  de  un  zurdazo  simulado,  respondieron  los  dos  puños  de  Cancio,  majando
rectamente al pecho, a las clavículas, al cuello, a los hombros de su enemigo, en una
lluvia de golpes contundentes. Juncos vaciló, defendiéndose con escaramuzas inútiles.
Corrió  sangre.  De una pierna  de  Cancio  manaba un hilo  lento  y  rojo.  La  tropa lanzó
murmullos de triunfo y de lástima.

—¡Bravo! ¡Bravo, Juncos!

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo, Cancio!

—¡Uyuyuy! ¡Ya va a llorar! ¡Ya va a llorar!

—¡Déjenlo! ¡Déjenlo!

Volaron palmas. Crujió un despecho en alto.

Cancio se enardecía visiblemente y  cobró la  ofensiva.  De una gran puñada,  asestada
con  limpieza  verdaderamente  natural,  hizo  dar  una  vuelta  a  la  cabeza  contraria,
obligando  a  Juncos  a  rematar  su  círculo  nervioso,  poniéndose  de  manos,  a  ciegas,
contra  el  cerco  de  los  suyos.  Entonces  sucedió  una  cosa  truculenta.  Un  niño  más
grande que Cancio saltó del redondel y le pegó a este y un segundo muchacho, mayor
aún que ambos, le pegó al intruso, defendiendo a Cancio. Durante unos segundos, la
confusión  fue  inextricable,  unos  defendiendo  a  otros  y  aquellos  a  estos,  hasta  que
volvió a oírse estas palabras de alerta, que pusieron fin al caos y a los golpes:

—¡El profesor! ¡El profesor!…

Juncos  estaba muy castigado y  parecía  que iba  a  doblar  pico.  El  humilde granuja,  al
principio  tan  dueño  de  sí  mismo,  tenía  el  pabellón  de  una  oreja  ensangrentado  y
encendido,  a  semejanza de una cresta de gallo.  Un instante miró a la  multitud y  sus
ojos se humedecieron. El verle, trajeado de harapos, con su sombrerito de payaso, el
desgarrón de la rodilla y sus pequeños pies desnudos, que no sé cómo escapaban a las
pisadas del otro, me dolió el corazón. Al reanudarse la pelea, di una vuelta y me pasé a
los suyos.

Acezaban ambos en guardia.

—Pega…

—Pega nomás…

Juncos  hizo  un  ademán  significativo.  El  verdor  de  las  venas  de  su  arañado  cuello
palideció ligeramente. Entonces le di la voz con todas mis fuerzas:



—¡Entra, Juncos! ¡Pégale duro!…

Le  poseyó  al  muchacho  un  súbito  coraje.  Puso  un  feroz  puñetazo  en  la  cara  del
inminente vencedor y le derribó al suelo.

El  sol  declinaba.  Había  pasado  la  hora  del  almuerzo  y  teníamos  que  volver
directamente a la escuela. A Cancio le llevaban de los brazos. Tenía un ojo herido y el
párpado  muy  hinchado.  Sonreía  tristemente.  Todos  le  rodeaban  lacerados,
prodigándole palabras fraternales. También yo le seguía de cerca, tratando de verle el
rostro. ¡Cómo le habían pegado!

El  grupo  de  pequeños  avanzaba,  de  vuelta  a  la  aldea,  entre  las  pencas  del  camino.
Hablaban poco y a media voz,  con una entonación adolorida.  Hasta juncos,  el  propio
vencedor,  estaba triste.  Se apartó de todos y fue a sentarse en un poyo del  sendero.
Nadie le hizo caso. Le veían de lejos, con extrañeza, y él parecía avergonzado. Bajó la
frente y empezó a jugar con piedrecillas y briznas de hierba. Le había pegado a Cancio
este Juncos…

—Vámonos —le dijo Leonidas, acercándose.

Juncos no respondió. Hundió su sombrero hasta las cejas y así ocultó el rostro.

—Vámonos, Juncos.

Leonidas se inclinó a verle. Juncos estaba llorando.

—Está llorando —dijo Leonidas. Le arregló el estropeado sombrero y le asentó el pelo,
por sobre la oreja, donde la sangre aparecía coagulada y renegrida.


