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EL HACHA PEQUEÑA DE LOS INDIOS

Después, ella hizo un alocado paso de baile y una reverencia y agregó que por eso ésta
era  una  noche  especial,  mientras  él,  incrédulo,  la  miraba  con  los  ojos  llenos  de
perplejidad (o de algo parecido a la perplejidad, que también se parecía un poco a la
locura),  pero  la  muchacha  sólo  reparó  en  su  asombro  porque  él  había  sonreído  de
inmediato y cuando ella le preguntó qué era lo que había estado a punto de decirle, el
hombre alcanzó a murmurar nada amor mío, nada, y se rió, y siguió riéndose como si
aquello  ya  no  tuviese  importancia  puesto  que  estaba  loco  de  alegría,  como  si
realmente  se  hubiera  vuelto  loco  de  alegría.  Por  eso,  cuando  ella  fue  hacia  el
dormitorio  y  agregó  no  tardes,  el  hombre  dijo  que  no.  Voy  en  seguida,  dijo.  Pero  se
quedó  mirando  el  hacha  que  colgaba  junto  al  aparador  de  cedro,  nueva  todavía,  sin
usar, porque esas cosas son en realidad adornos o poco menos que se regalan en los
casamientos pero que nadie utiliza y quedan colgadas ahí, como ésta, en el mismo sitio
desde hace un año, haciéndole recordar cada vez que la miraba (de un lado el filo; del
otro, una especie de maza, con puntas, para macerar carne) viejas historias de indios
cuando  él  era  Ojo  de  Halcón  y  mataba  al  traidor  o  al  lobo  empuñando  un  hacha
parecida  a  ésta.  Sólo  que  aquélla  era  de  palo  y  ésa  estaba  ahí,  de  metal  brillante,
frente  al  hombre  que  ahora,  al  levantarse  y  cruzar  la  habitación,  evocó  la  primera
noche que cruzó esta habitación igual que ahora, el día que se casaron pese al gesto
ambiguo de los amigos, pese a las palabras del médico, la noche un poco casual en que
se  encontraron  casados  y  mirándose  con  sorpresa,  riéndose  de  sus  propias  caras,
después  de  aquel  noviazgo  o  juego  junto  al  mar  en  el  que  hasta  hubo  una  gitana  y
fuegos artificiales y un viejo napolitano que cantaba romanzas, fin de semana o sueño
que él recordaba desde el fondo de un país de agua como una sola y larga madrugada
verde, como estar desnudo y algo ebrio sobre una arena lunar, de tan limpia, como un
gusto a ola o a piel mojada pero sobre todo como un jirón de música de acordeón y la
voz  del  viejito  napolitano  en  alguna  cantina  junto  a  los  malecones,  vértigo  que  se
consumó en dos días porque la muchacha era hermosa —linda como una estampa de la
Virgen,  dijo  mamá al  verla,  te  hará  feliz,  y  también lo  había  dicho la  gitana,  que sin
embargo bajó los ojos y no aceptó el dinero—, y de pronto estaban riéndose y casados,
pese al gesto cortado de algún amigo al saludarla, pese a que ella quería tener un hijo
y  a  la  gitana  que  decía  la  buenaventura  entre  los  fuegos  artificiales,  pese  al
espermograma y  al  dictamen médico  y  a  que cada vez  que la  veía  mirar  a  un chico,
cada vez que la  veía acariciarles la  cabeza y jugar atolondradamente con ellos como
una pequeña hermana mayor de ojos alocados y manos como pájaros,  pensaba estoy
haciendo  una  porquería  y  sentía  vergüenza,  y  asco,  un  asco  parecido  al  que  lo
mareaba ahora, en el momento de descolgar el hacha pequeña, mientras la sopesaba
lo mismo que sopesó durante un año entero la idea de contárselo todo, de contarle que
al  casarse con ella él  le  había matado de algún modo y para siempre un muchachito
rubio,  un  chiquilín  tropezante  que  jamás  podría  andar  cayéndose,  levantándose,



dejando  sus  juguetes  por  la  casa:  hasta  que  al  fin  esta  misma  tarde  él  decidió
contárselo  todo  porque  supo  secretamente  que  ella,  la  muchacha  de  ojos  alocados  y
manos como pájaros,  la perra,  entendería.  Y llegó a la casa pensando en el  tono con
que  pronunciaría  sus  primeras  palabras  esa  noche  (tengo  que  decirte  algo),  el  tono
intrascendente  o  ingenuo  que  tienen  siempre  las  grandes  revelaciones.  Por  eso  el
hombre  estaba  cruzando  ahora  la  habitación  y  empuñaba  el  hacha  pequeña  de  los
indios que le recordaba historias de matar al cacique o al lobo, o a la grandísima perra
que esta noche, antes de que él hablara, dijo que tenía algo que decirle: algo que ella
había dicho con el tono intrascendente e ingenuo de las grandes revelaciones. «Vamos
a  tener  un  hijo»,  había  dicho.  Simplemente.  Después,  hizo  un  paso  de  baile  y  una
reverencia.


