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Después, ella hizo un alocado paso de baile y una reverencia y agregd que por eso ésta
era una noche especial, mientras él, incrédulo, la miraba con los ojos llenos de
perplejidad (o de algo parecido a la perplejidad, que también se parecia un poco a la
locura), pero la muchacha sélo repardé en su asombro porque él habia sonreido de
inmediato y cuando ella le preguntd qué era lo que habia estado a punto de decirle, el
hombre alcanzé a murmurar nada amor mio, nada, y se rid, y siguié riéndose como si
aquello ya no tuviese importancia puesto que estaba loco de alegria, como si
realmente se hubiera vuelto loco de alegria. Por eso, cuando ella fue hacia el
dormitorio y agregé no tardes, el hombre dijo que no. Voy en seguida, dijo. Pero se
queddé mirando el hacha que colgaba junto al aparador de cedro, nueva todavia, sin
usar, porque esas cosas son en realidad adornos o poco menos que se regalan en los
casamientos pero que nadie utiliza y quedan colgadas ahi, como ésta, en el mismo sitio
desde hace un afio, haciéndole recordar cada vez que la miraba (de un lado el filo; del
otro, una especie de maza, con puntas, para macerar carne) viejas historias de indios
cuando él era Ojo de Halcon y mataba al traidor o al lobo empufiando un hacha
parecida a ésta. Solo que aquélla era de palo y ésa estaba ahi, de metal brillante,
frente al hombre que ahora, al levantarse y cruzar la habitacién, evocd la primera
noche que cruzo esta habitacion igual que ahora, el dia que se casaron pese al gesto
ambiguo de los amigos, pese a las palabras del médico, la noche un poco casual en que
se encontraron casados y mirandose con sorpresa, riéndose de sus propias caras,
después de aquel noviazgo o juego junto al mar en el que hasta hubo una gitana y
fuegos artificiales y un viejo napolitano que cantaba romanzas, fin de semana o sueno
que él recordaba desde el fondo de un pais de agua como una sola y larga madrugada
verde, como estar desnudo y algo ebrio sobre una arena lunar, de tan limpia, como un
gusto a ola o a piel mojada pero sobre todo como un jiréon de musica de acordeoén y la
voz del viejito napolitano en alguna cantina junto a los malecones, vértigo que se
consumoé en dos dias porque la muchacha era hermosa —linda como una estampa de la
Virgen, dijo mama al verla, te harda feliz, y también lo habia dicho la gitana, que sin
embargo bajo los ojos y no acepto el dinero—, y de pronto estaban riéndose y casados,
pese al gesto cortado de algin amigo al saludarla, pese a que ella queria tener un hijo
y a la gitana que decia la buenaventura entre los fuegos artificiales, pese al
espermograma y al dictamen médico y a que cada vez que la veia mirar a un chico,
cada vez que la veia acariciarles la cabeza y jugar atolondradamente con ellos como
una pequenia hermana mayor de ojos alocados y manos como pajaros, pensaba estoy
haciendo una porqueria y sentia vergiilenza, y asco, un asco parecido al que lo
mareaba ahora, en el momento de descolgar el hacha pequena, mientras la sopesaba
lo mismo que sopesé durante un ano entero la idea de contarselo todo, de contarle que
al casarse con ella él le habia matado de algin modo y para siempre un muchachito
rubio, un chiquilin tropezante que jamdas podria andar cayéndose, levantandose,



dejando sus juguetes por la casa: hasta que al fin esta misma tarde él decidio
contarselo todo porque supo secretamente que ella, la muchacha de ojos alocados y
manos como pajaros, la perra, entenderia. Y llegd a la casa pensando en el tono con
gue pronunciaria sus primeras palabras esa noche (tengo que decirte algo), el tono
intrascendente o ingenuo que tienen siempre las grandes revelaciones. Por eso el
hombre estaba cruzando ahora la habitacién y empunaba el hacha pequena de los
indios que le recordaba historias de matar al cacique o al lobo, o a la grandisima perra
que esta noche, antes de que él hablara, dijo que tenia algo que decirle: algo que ella
habia dicho con el tono intrascendente e ingenuo de las grandes revelaciones. «Vamos
a tener un hijo», habia dicho. Simplemente. Después, hizo un paso de baile y una
reverencia.



