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—«El  cielo  nublado  desenvaina  su  espada  de  fuego  y  cercena  la  copa  del  árbol,  que
cae rota a mis pies».

Lorenzo  y  yo  nos  paseábamos  por  el  parque,  siguiendo  una  avenida  de  olmos  que
parecía  llevar  a  un  estanque.  Corría  viento  y  gotas  de  una  tormenta  cercana  nos
golpeaban por momentos la cara.

Lorenzo  iba  un  paso  más  adelante,  volteando  la  cabeza  para  hablar  o  deteniéndose
cada  cierto  tiempo  para  cogerme  del  brazo  y  obligarme  a  escucharlo  con  mayor
atención.  De  este  modo  la  avenida  de  olmos  se  hacía  interminable,  el  estanque
inaccesible y la llovizna terminó por convertirse en un verdadero chubasco.

—«Y  el  trueno,  como  un  odre  apuñalado,  como  el  tambor  mayor  de  una  banda  de
provincia, desgarra el himen del silencio».

Muchas  otras  figuras  compuso  Lorenzo  antes  de  que  pudiéramos  llegar  al  estanque.
Este  era  ovalado,  estaba lleno de  agua turbia  y  musgosa,  flotaban hojas  secas  en su
superficie.  En su borde había una pérgola minúscula en la que nos guarecimos de la
borrasca.

—«¡Agua sucia, agua de nube, agua ramera! Abre tus piernas líquidas y absórbeme en
el torbellino de tus algas».

—No hay algas —dije, por decir algo.

Lorenzo encendió un cigarrillo y murmuró que se trataba de una licencia poética.

—Aunque mejor —añadió— quedaría nalgas.

Luego quedó callado, mirando fijamente el estanque. La lluvia arreciaba y yo trataba
de descubrir por qué sendero habíamos venido del edificio.

—¿Sabes lo que es despertarse —dijo de pronto Lorenzo— y ver a tu lado, apoyado en
la almohada, un cutis rosado, un capullito de rosa, una cabecita de rizos dorados? La
verdad  es  que  no  te  he  contado.  Estaba  alojada  en  mi  mismo  hotel,  el  de  la  calle
Monsieur-le-Prince.  Es  una  danesa  de  diecisiete  años.  Me  invitó  a  su  cuarto.  Allí
empecé a acariciarla y después la levanté en mis brazos y la llevé a mi habitación. Y al
día siguiente, al despertarme, ¡su pecho desnudo, sus palomitas y su cabeza apoyada
en la almohada, sus rizos!



Le dije que era la primera vez que le oía hablar de una danesa, que más bien me había
contado algo de una alemana.

—¿Alemana? ¡Ah!, es verdad. Pero esa es otra. Esa fue el mes pasado.

Lo  observé  con  más  atención.  A  pesar  del  mal  tiempo  llevaba  solo  una  camisa  de
franela roja y estaba mal afeitado, sin peinar, con un aire indigente, pero noble, como
el  de  un  castellano  arruinado  a  quien  sus  acreedores  le  permiten  pasearse  por  su
predio confiscado.

Pero ya había empezado a sonreír y me señalaba el agua del estanque.

—Esta es mejor; óyela bien, que se te grabe: «Abierto en la tarde como el ojo llorón del
otoño,  el  estanque  yace  impávido  bajo  la  tormenta,  herido  en  su  frágil  carne  y  me
observa con una voraz ternura, agua ramera».

—Fíjate,  Lorenzo  —le  dije  al  fin—.  No  me  has  dicho  todavía  cómo  viniste  aquí,  al
castillo.

Sin vacilar me respondió:

—Muy fácil. La patrona de mi hotel, una mujer buenísima, se sintió mal, le dio algo así
como un ataque. Como no había nadie en el hotel, tuve que llamar a una ambulancia y
a un médico y la trajimos aquí.

La explicación me pareció un poco incongruente, pero ya Lorenzo, anticipándose a una
nueva pregunta, añadió:

—Tú  habrás  creído  seguramente  que  sigo  escribiendo  poemas.  Pero  te  equivocas.
Recitar  es  una  cosa  y  escribir  otra.  He  colgado  la  pluma  para  siempre.  Ahora  los
poemas los digo simplemente, pero a gritos. Además, no tengo por qué escribirlos, me
acuerdo  perfectamente  de  ellos.  ¿Quieres  que  haga  la  prueba?  Fíjate:  «El  cielo
nublado lanzó su jabalina dorada que cercenó la copa del árbol y cayó rota a mis pies».

—Enantes dijiste: «Desenvainó la espada».

—Claro, pero he hecho una variante.

Lorenzo miró el agua, se agachó para recoger un guijarro y lo lanzó al estanque.

—¡Agua ramera! —exclamó, mirando crecer y quebrársela onda—. ¡Tragadora, blanda,
velluda!



—Cuéntame algo más de la danesa.

—Pues como te digo, tenía diecisiete años, estaba en el cuarto vecino. Esa mañana que
me desperté y vi sus rizos y por la ventana el hocico del invierno, el hocico helado del
invierno, el hocico blanco del invierno, me puse a llorar de emoción. Nunca, nunca me
había ocurrido nada semejante.

Como la lluvia amainó, le propuse que regresásemos apenas escampara.

—¿Adonde?

Yo señalé el edificio.

—Al castillo.

Lorenzo me observó con sorna y se puso bruscamente serio.

—¡Qué  castillo!  ¡Qué  castillo!  ¿Crees  que  soy  un  imbécil?  Vamos,  confiésalo  de  una
vez, sabes muy bien que no es un castillo, sino una clínica.

—Es posible que ahora sea una clínica —dije—. Pero ha sido un castillo.

Lorenzo dio las últimas pitadas a su cigarrillo y lo tiró al suelo.

—Lo que te dije enantes de la patrona es mentira. Además, era muy claro darse cuenta
de  ello.  Quise  solo  tenderte  una  celada.  ¿No  te  has  preguntado  acaso  por  qué  si  la
patrona estaba enferma fui yo el que me quedé acá y no ella? La cosa fue al revés: fue
ella la que me trajo.

Admití que su explicación de hacía un rato no me había satisfecho.

—¿Sabes por qué me trajo? Porque una mañana me puse a espiar el baño del hotel por
una ranura de la puerta. Pero antes tengo que decirte que la patrona del hotel tiene
una hija, una lindura, diecisiete años, rizos dorados.

—¿Como la danesa?

—¿La danesa? Mejor, una cabellera vegetal, espesa y amarilla. Bueno, lo cierto es que
la  hija  entró al  baño y  yo salí  al  pasillo,  me agaché y  empecé a  mirar  por  la  ranura.
Estaba haciendo caca, con su calzón en los tobillos. En fin, la patrona me vio y eso fue
todo. Claro, lo que no sabía la patrona es que la hija me buscaba, me hacía guiños, me
enseñaba su liga, ¿entiendes? Estaba templada de mí.

—Tienes suerte —le dije.



Lorenzo echó una bocanada de aire y sonrió. Luego se asentó el cabello con la mano y
observó con perplejidad el cielo nublado.

—Así,  el  invierno tiene sus modales, sus manías de galera vieja y vira hacia nosotros
con todas sus velas henchidas y su proa hiriente, su portentoso falo.

—Pero  porque  mirarlas  por  la  ranura  no  era  suficiente  para  que  te  trajeran  aquí
—objeté—. Podía haberte echado del hotel y se acabó.

Lorenzo me observó de reojo.

—Es  que  no  ocurrió  de  inmediato.  De  cólera  me  pasé  dos  días  en  la  recepción  del
hotel, sentado en un sillón, y como me dio hambre me comí todas las flores que había
en una maceta.

—Eso ya me parece grave —dije.

—¿Tú crees? Eran hortensias y gladiolos. Y una rosa, solo una, encarnada.

Como yo lo observara un poco atónito, Lorenzo rio ruidosamente.

—¡Ya  no  quiero  torturarte  más!  Tú  eres  de  los  que  se  creen  todo  al  pie  de  la  letra.
Quería saber si reaccionabas igual que los amigos que vinieron a verme ayer. Vinieron
tres  o  cuatro  personas;  asustadas,  palabra.  Vamos,  cuenta,  ¿qué te  dijeron? ¿Fueron
ellos los que te avisaron? ¿Te dijeron que estaba en el castillo?

Le dije que lo habían encontrado muy bien, que no se explicaban lo que había pasado.

—Mentira. Te dijeron que estaba loco.

—Pero no —protesté—. Nadie ha hablado de locos.

Lorenzo quedó observándome, incrédulo.

—Te  voy  a  decir  la  verdad  —prosiguió—.  ¿Con  cuánta  plata  llegué  a  París,  te
acuerdas? Con veinticinco francos, ¿no? Pues ya ves. ¿De dónde iba a sacar más? Mi
familia no me manda, no tengo beca y trabajo para mí es difícil conseguir, eso salta a
la  vista.  Ya  sabes  que  del  primer  hotel  me  echaron  y  del  segundo  también.  Cuando
entré al tercero, me dije: Lo mejor es hacerse el loco. Ya te demostré que es fácil. Hice
mi plan y todo salió bien. ¿No te he contado que un día me paseé calato por los cinco
pisos  del  hotel?  Bueno,  aquí  tengo  casa  gratis,  comida  gratis.  Paga  el  Estado  o  la
Asistencia Pública, qué me importa. Y además, para colmo, y esto te lo digo solo a ti,
tengo hasta mujeres gratis.



—¿Entre las enfermas?

—Todavía no he caído tan bajo. Entre las enfermeras, hay dos que me rondan. A una
de  ellas  ya  la  agarré,  se  llama  Monique,  es  de  Reims,  jovencita,  qué  rizos  tiene,
dorados,  aunque es un poquito gorda,  pero parece que le  gusto.  Mírame,  viejo,  ¿hay
pinta o no? ¿Qué te parece, zambo?

—¿De modo que todo es una farsa?

—Completa.  Al  doctor  lo  tengo  chiflado.  Y  eso  que  es  una  notabilidad,  uno  de  los
mejores psiquiatras, según dicen. Mi táctica, cuando me interroga, consiste en poner
las  palmas  de  las  manos  en  el  suelo  y  tratar  de  pararme  de  cabeza,  debo  quedar
grotesco con mis piernecitas al aire, ¿no? O me abro la bragueta para amenazarlo con
mi espolón. Ya me han puesto tres inyecciones.

Todo eso estaba muy bien, admití, ¿pero hasta cuándo se iba a prolongar esa comedia?
La simulación era un delito y podía costarle caro.

—Pero ¿qué otra cosa puedo hacer, viejo?

—Si de lo que se trata es de un cuarto donde vivir, se te puede conseguir uno barato,
quién sabe si hasta gratis.

—¡A eso quería llegar! —me interrumpió Lorenzo—. Uno tiene que caer en los peores
extremos para que alguien quiera ayudarlo. Ahora sí me tienden la mano, ¿no? ¡Ahora
sí  hablan  de  conseguirme  un  cuarto!  ¿Pero  antes?  ¿Cuando  no  tenía  dónde  dormir?
¿Cuando  me  moría  de  hambre?  Bueno,  dejemos  eso  de  lado.  Eso  del  cuarto  me
interesa. Pero ¿y la comida?

—Puedes comer en casa durante un tiempo.

Lorenzo quedó callado, meditando mi oferta.

—La  verdad  es  que  no  sé.  Aquí  hay  jardines,  parque,  el  estanque  con  su  agua
lamedora,  tormentas  todos  los  días,  con  sus  jabalinas  y  sus  espadas  doradas,  y,
además, mujeres, enfermeras, a la mano.

—Piénsalo bien. Claro, no vas a estar tan cómodo. Pero, para decirlo crudamente, aquí
estás encerrado.

—En eso tienes razón. A las seis cierran la reja. Es aburrido ver anochecer sin poder
salir y tomar el tren para París. Y, encima, rodeado de verdaderos locos. A los quince
días ya no los soportas. Mira, ya escampó.



En la superficie del estanque caían las últimas gotas de lluvia.

—Manada  de  bisontes  —dijo  Lorenzo  señalando  el  poniente—.  «Por  el  rojo  sendero
huyen  las  nubes  azuzadas  por  el  latigazo  del  sol».  No,  esto  es  verdaderamente
horrible.  ¿Por  qué la  nube tiene que ser  un bisonte? Aunque no se puede negar que
esas  nubes  redondeadas  parecen  cuadrúpedos  en  fuga,  grandes  rebaños
trashumantes. Lo del latigazo es lo que está mal.

—Sí, ya paró la lluvia. Te acompaño hasta el edificio.

Lorenzo me cogió del brazo y emprendimos el retorno. Una campana sonó a lo lejos.
Por los senderos apartados algunos solitarios caminaban.

—Está  decidido  —dijo  Lorenzo—.  Para  farsa  está  bien.  Yo  no  he  venido  a  París  para
hacerme el locumbeta. Además te voy a decir otra cosa: no creas lo que te dije enantes
sobre la ranura de la puerta ni sobre que me paseé calato por el hotel. Pura mentira.
Me hice el loco, es verdad, pero rodándome por las escaleras del hotel a medianoche.
¡Cómo me dolieron mis piernas! En fin, esto es ya historia antigua. Volvamos a lo del
cuarto, ¿está ya libre?, ¿dónde queda?

Le  expliqué  que  había  uno  en  la  rue  Dauphine,  pequeño,  sin  agua,  pero,  en  fin,
habitable.

—Perfecto. Esta noche arreglaré mi situación aquí.  Prepárate, entonces, que mañana
pasaré a buscarte.

Cuando le decía que iba a estar en casa todo el día, Lorenzo me obligó a detenerme.

—¡Y  sus  rizos  de  oro!  —suspiró—.  Sus  rizos  de  oro  como  una  cornucopia  sobre  la
blanca  almohada.  En  la  ventana,  día  gris,  y  en  los  cristales  el  hocico  inminente  del
invierno.

—¿Hablas de la danesa?

—De la hija de la patrona. Enantes te oculté algo porque me pareció mal; es un poco
escabroso,  ¿sabes?  Pero  cuando  me  vio  calato  se  asustó.  Es  que  yo  tengo  una  cosa
cosa, una cosa tremebunda. Lo mismo le pasó a Monique.

Reemprendimos  el  camino.  Yo  iba  silencioso,  sintiendo  el  brazo  de  Lorenzo  temblar
contra el mío.

—Reconoce  que  te  he  torturado  —dijo  volviendo  a  detenerse—.  Pero  lo  he  hecho
porque te aprecio. Con los demás he sido menos sutil, he sido basto, como un español.



Hice que se tragaran el anzuelo. Bueno, ¿no me dices nada?

—La vida  en París  era  dura  —dije  moralizando—,  no  había  que dejarse  amilanar  por
los contratiempos, había que superar los obstáculos, todo el mundo había pasado por
las mismas, era necesario luchar.

—¡Me hablas como a un enfermo! —se quejó Lorenzo—. ¿Qué te pasa, viejo? ¿Será que
todavía no estás convencido? ¿Qué pruebas quieres que te dé? ¿Quieres que te firme
un papel?

—No  necesito  pruebas  —respondí—.  Si  te  hablo  en  ese  tono,  que  no  te  gusta,  es
porque soy tu amigo.

—Gracias.  Mira,  ya  llegamos  al  castillo  o  al  sanatorio,  como  quieras.  Te  acompaño
hasta la reja. Bueno, como amigo te voy a pedir una cosa, espero que no me la vas a
negar:  no  le  cuentes  a  nadie  nuestra  conversación.  A  lo  mejor  alguien  se  copia  mi
método y estamos reventados. Con tanto muerto de hambre que hay por aquí vamos a
tener mucha competencia.

Una nube rezagada pasó echando un poco de lluvia.

—Ya  regresa  —murmuró  Lorenzo,  extendiendo  la  palma  de  la  mano—.  ¡No  es  un
bisonte  extraviado,  ni  siquiera  un  rebaño,  son  todos  los  bisontes,  todos!  ¿Quedamos
entonces en que mañana?

—¿Quieres que pase por ti?

—No, no hace falta. Tengo solo una maletita con libros. Eso sí, tenme listo el cuarto.
Probablemente me lleve a vivir a la danesa. ¡Su pelo en la almohada tengo que verlo
otra vez, caramba!

Yo le extendí la mano.

—Hasta mañana, entonces. Ojalá no tengas problemas.

Lorenzo  me  la  estrechó  con  fuerza.  Estábamos  al  lado  de  la  verja.  Con  su  mirada
oscura me escrutó ansiosamente.

—¿Tienes  confianza  en  mí?  ¿Puedes  poner  la  mano  en  el  fuego  por  mí?  ¿Eres
verdaderamente mi amigo?

Le dije,  en broma,  que no me preguntara las  cosas  en ese tono,  que me iba a  hacer
dudar.



—Entonces,  ya  que  eres  sincero,  te  voy  a  recitar  una  última,  eso  sí,  una  última
primicia, óyela bien: «Admira sobre todo los días otoñales, el corazón seco del otoño,
el  corazón  seco  de  los  árboles,  que  cae  sobre  nuestro  corazón  seco,  sin  amor  ni
ternura,  que  cae  sobre  nuestro  corazón  seco  y  lo  estruja,  que  cae  sobre  nuestro
corazón seco y le arrebata para siempre la luz, que cae sobre nuestro corazón seco y
lo entrega al sueño, a las tinieblas».

—Formidable —le respondí.

—Sí —dijo Lorenzo, sin entusiasmo, esquivándome la mirada.

Dándome  la  espalda  se  alejó  hacia  el  edificio,  cabizbajo,  fatigado,  llevando  con
dificultad  su  enorme  joroba  sobre  sus  piernas  enclenques.  Como  la  lluvia  regresaba
entre los olmos, se detuvo para echar al cielo una mirada imprecatoria.

—¡Agua ramera! —gritó.

Dos enfermeros venían en su dirección.


