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—«EI cielo nublado desenvaina su espada de fuego y cercena la copa del arbol, que
cae rota a mis pies».

Lorenzo y yo nos paseabamos por el parque, siguiendo una avenida de olmos que
parecia llevar a un estanque. Corria viento y gotas de una tormenta cercana nos
golpeaban por momentos la cara.

Lorenzo iba un paso mas adelante, volteando la cabeza para hablar o deteniéndose
cada cierto tiempo para cogerme del brazo y obligarme a escucharlo con mayor
atenciéon. De este modo la avenida de olmos se hacia interminable, el estanque
inaccesible y la llovizna termind por convertirse en un verdadero chubasco.

—«Y el trueno, como un odre apunalado, como el tambor mayor de una banda de
provincia, desgarra el himen del silencio».

Muchas otras figuras compuso Lorenzo antes de que pudiéramos llegar al estanque.
Este era ovalado, estaba lleno de agua turbia y musgosa, flotaban hojas secas en su
superficie. En su borde habia una pérgola mintscula en la que nos guarecimos de la
borrasca.

—«jAgua sucia, agua de nube, agua ramera! Abre tus piernas liquidas y absérbeme en
el torbellino de tus algas».

—No hay algas —dije, por decir algo.
Lorenzo encendi6 un cigarrillo y murmuro que se trataba de una licencia poética.
—Aunque mejor —afnadiéo— quedaria nalgas.

Luego quedd callado, mirando fijamente el estanque. La lluvia arreciaba y yo trataba
de descubrir por qué sendero habiamos venido del edificio.

—¢Sabes lo que es despertarse —dijo de pronto Lorenzo— y ver a tu lado, apoyado en
la almohada, un cutis rosado, un capullito de rosa, una cabecita de rizos dorados? La
verdad es que no te he contado. Estaba alojada en mi mismo hotel, el de la calle
Monsieur-le-Prince. Es una danesa de diecisiete anos. Me invitd a su cuarto. Alli
empeceé a acariciarla y después la levanté en mis brazos y la llevé a mi habitacion. Y al
dia siguiente, al despertarme, jsu pecho desnudo, sus palomitas y su cabeza apoyada
en la almohada, sus rizos!



Le dije que era la primera vez que le oia hablar de una danesa, que mas bien me habia
contado algo de una alemana.

—¢Alemana? jAh!, es verdad. Pero esa es otra. Esa fue el mes pasado.

Lo observé con mas atencion. A pesar del mal tiempo llevaba solo una camisa de
franela roja y estaba mal afeitado, sin peinar, con un aire indigente, pero noble, como
el de un castellano arruinado a quien sus acreedores le permiten pasearse por su
predio confiscado.

Pero ya habia empezado a sonreir y me sefalaba el agua del estanque.
—Esta es mejor; dyela bien, que se te grabe: «Abierto en la tarde como el ojo llorén del
otono, el estanque yace impavido bajo la tormenta, herido en su fragil carne y me

observa con una voraz ternura, agua ramera».

—Fijate, Lorenzo —le dije al fin—. No me has dicho todavia cémo viniste aqui, al
castillo.

Sin vacilar me respondio:
—Muy facil. La patrona de mi hotel, una mujer buenisima, se sinti6 mal, le dio algo asi
como un ataque. Como no habia nadie en el hotel, tuve que llamar a una ambulancia y

a un médico y la trajimos aqui.

La explicacién me parecié un poco incongruente, pero ya Lorenzo, anticipandose a una
nueva pregunta, anadio:

—T0 habras creido seguramente que sigo escribiendo poemas. Pero te equivocas.
Recitar es una cosa y escribir otra. He colgado la pluma para siempre. Ahora los
poemas los digo simplemente, pero a gritos. Ademads, no tengo por qué escribirlos, me
acuerdo perfectamente de ellos. ¢Quieres que haga la prueba? Fijate: «El cielo
nublado lanz6 su jabalina dorada que cerceno la copa del arbol y cayo rota a mis pies».
—Enantes dijiste: «Desenvaino la espada».

—Claro, pero he hecho una variante.

Lorenzo miré el agua, se agachdé para recoger un guijarro y lo lanzé al estanque.

—ijAgua ramera! —exclamo, mirando crecer y quebrarsela onda—. jTragadora, blanda,
velluda!



—Cuéntame algo mas de la danesa.

—Pues como te digo, tenia diecisiete afios, estaba en el cuarto vecino. Esa manana que
me desperté y vi sus rizos y por la ventana el hocico del invierno, el hocico helado del
invierno, el hocico blanco del invierno, me puse a llorar de emocién. Nunca, nunca me
habia ocurrido nada semejante.

Como la lluvia amaind, le propuse que regresasemos apenas escampara.

—¢Adonde?

Yo senalé el edificio.

—Al castillo.

Lorenzo me observo con sorna y se puso bruscamente serio.

—iQué castillo! jQué castillo! ¢(Crees que soy un imbécil? Vamos, confiésalo de una
vez, sabes muy bien que no es un castillo, sino una clinica.

—Es posible que ahora sea una clinica —dije—. Pero ha sido un castillo.
Lorenzo dio las ultimas pitadas a su cigarrillo y lo tiré al suelo.

—Lo que te dije enantes de la patrona es mentira. Ademas, era muy claro darse cuenta
de ello. Quise solo tenderte una celada. ¢(No te has preguntado acaso por qué si la
patrona estaba enferma fui yo el que me quedé aca y no ella? La cosa fue al revés: fue
ella la que me trajo.

Admiti que su explicacién de hacia un rato no me habia satisfecho.

—¢Sabes por qué me trajo? Porque una mafiana me puse a espiar el bafio del hotel por
una ranura de la puerta. Pero antes tengo que decirte que la patrona del hotel tiene
una hija, una lindura, diecisiete anos, rizos dorados.

—¢Como la danesa?

—¢:La danesa? Mejor, una cabellera vegetal, espesa y amarilla. Bueno, lo cierto es que
la hija entr6 al bafio y yo sali al pasillo, me agaché y empecé a mirar por la ranura.
Estaba haciendo caca, con su calzon en los tobillos. En fin, la patrona me vio y eso fue
todo. Claro, lo que no sabia la patrona es que la hija me buscaba, me hacia guifios, me
ensenaba su liga, ¢entiendes? Estaba templada de mi.

—Tienes suerte —le dije.



Lorenzo eché una bocanada de aire y sonrié. Luego se asenté el cabello con la mano y
observé con perplejidad el cielo nublado.

—Asi, el invierno tiene sus modales, sus manias de galera vieja y vira hacia nosotros
con todas sus velas henchidas y su proa hiriente, su portentoso falo.

—Pero porque mirarlas por la ranura no era suficiente para que te trajeran aqui
—objeté—. Podia haberte echado del hotel y se acabé.

Lorenzo me observo de reojo.

—Es que no ocurrié de inmediato. De colera me pasé dos dias en la recepcion del
hotel, sentado en un sillon, y como me dio hambre me comi todas las flores que habia
en una maceta.

—Eso ya me parece grave —dije.
—¢: Tt crees? Eran hortensias y gladiolos. Y una rosa, solo una, encarnada.
Como yo lo observara un poco aténito, Lorenzo rio ruidosamente.

—iYa no quiero torturarte mas! Tu eres de los que se creen todo al pie de la letra.
Queria saber si reaccionabas igual que los amigos que vinieron a verme ayer. Vinieron
tres o cuatro personas; asustadas, palabra. Vamos, cuenta, ¢qué te dijeron? ;Fueron
ellos los que te avisaron? (Te dijeron que estaba en el castillo?

Le dije que lo habian encontrado muy bien, que no se explicaban lo que habia pasado.
—Mentira. Te dijeron que estaba loco.

—Pero no —protesté—. Nadie ha hablado de locos.

Lorenzo quedd observandome, incrédulo.

—Te voy a decir la verdad —prosiguié—. ¢Con cuanta plata llegué a Paris, te
acuerdas? Con veinticinco francos, ¢no? Pues ya ves. ¢(De dénde iba a sacar mas? Mi
familia no me manda, no tengo beca y trabajo para mi es dificil conseguir, eso salta a
la vista. Ya sabes que del primer hotel me echaron y del segundo también. Cuando
entré al tercero, me dije: Lo mejor es hacerse el loco. Ya te demostré que es facil. Hice
mi plan y todo salié bien. ¢No te he contado que un dia me paseé calato por los cinco
pisos del hotel? Bueno, aqui tengo casa gratis, comida gratis. Paga el Estado o la
Asistencia Publica, qué me importa. Y ademads, para colmo, y esto te lo digo solo a ti,
tengo hasta mujeres gratis.



—¢Entre las enfermas?

—Todavia no he caido tan bajo. Entre las enfermeras, hay dos que me rondan. A una
de ellas ya la agarré, se llama Monique, es de Reims, jovencita, qué rizos tiene,
dorados, aunque es un poquito gorda, pero parece que le gusto. Mirame, viejo, ¢hay
pinta o no? ¢{Qué te parece, zambo?

—¢:De modo que todo es una farsa?

—Completa. Al doctor lo tengo chiflado. Y eso que es una notabilidad, uno de los
mejores psiquiatras, segun dicen. Mi tactica, cuando me interroga, consiste en poner
las palmas de las manos en el suelo y tratar de pararme de cabeza, debo quedar
grotesco con mis piernecitas al aire, ¢no? O me abro la bragueta para amenazarlo con
mi espoldn. Ya me han puesto tres inyecciones.

Todo eso estaba muy bien, admiti, ¢pero hasta cudndo se iba a prolongar esa comedia?
La simulaciéon era un delito y podia costarle caro.

—Pero ¢qué otra cosa puedo hacer, viejo?

—Si de lo que se trata es de un cuarto donde vivir, se te puede conseguir uno barato,
quién sabe si hasta gratis.

—iA eso queria llegar! —me interrumpié Lorenzo—. Uno tiene que caer en los peores
extremos para que alguien quiera ayudarlo. Ahora si me tienden la mano, ¢no? jAhora
si hablan de conseguirme un cuarto! ¢Pero antes? ;Cuando no tenia dénde dormir?
¢Cuando me moria de hambre? Bueno, dejemos eso de lado. Eso del cuarto me
interesa. Pero ¢y la comida?

—Puedes comer en casa durante un tiempo.
Lorenzo quedd callado, meditando mi oferta.
—La verdad es que no sé. Aqui hay jardines, parque, el estanque con su agua
lamedora, tormentas todos los dias, con sus jabalinas y sus espadas doradas, vy,

ademas, mujeres, enfermeras, a la mano.

—Piénsalo bien. Claro, no vas a estar tan cémodo. Pero, para decirlo crudamente, aqui
estas encerrado.

—En eso tienes razén. A las seis cierran la reja. Es aburrido ver anochecer sin poder
salir y tomar el tren para Paris. Y, encima, rodeado de verdaderos locos. A los quince
dias ya no los soportas. Mira, ya escampo.



En la superficie del estanque caian las dltimas gotas de lluvia.

—Manada de bisontes —dijo Lorenzo sefialando el poniente—. «Por el rojo sendero
huyen las nubes azuzadas por el latigazo del sol». No, esto es verdaderamente
horrible. ¢Por qué la nube tiene que ser un bisonte? Aunque no se puede negar que
esas nubes redondeadas parecen cuadrupedos en fuga, grandes rebanos
trashumantes. Lo del latigazo es lo que esta mal.

—Si, ya paré la lluvia. Te acompano hasta el edificio.

Lorenzo me cogidé del brazo y emprendimos el retorno. Una campana soné a lo lejos.
Por los senderos apartados algunos solitarios caminaban.

—Esta decidido —dijo Lorenzo—. Para farsa estd bien. Yo no he venido a Paris para
hacerme el locumbeta. Ademas te voy a decir otra cosa: no creas lo que te dije enantes
sobre la ranura de la puerta ni sobre que me paseé calato por el hotel. Pura mentira.
Me hice el loco, es verdad, pero rodandome por las escaleras del hotel a medianoche.
iComo me dolieron mis piernas! En fin, esto es ya historia antigua. Volvamos a lo del
cuarto, ¢esta ya libre?, ;donde queda?

Le expliqué que habia uno en la rue Dauphine, pequefio, sin agua, pero, en fin,
habitable.

—Perfecto. Esta noche arreglaré mi situacion aqui. Preparate, entonces, que mafiana
pasaré a buscarte.

Cuando le decia que iba a estar en casa todo el dia, Lorenzo me obligd a detenerme.
—iY sus rizos de oro! —suspir6—. Sus rizos de oro como una cornucopia sobre la
blanca almohada. En la ventana, dia gris, y en los cristales el hocico inminente del
invierno.

—¢Hablas de la danesa?

—De la hija de la patrona. Enantes te oculté algo porque me parecidé mal; es un poco
escabroso, ¢sabes? Pero cuando me vio calato se asustd. Es que yo tengo una cosa

cosa, una cosa tremebunda. Lo mismo le pasé a Monique.

Reemprendimos el camino. Yo iba silencioso, sintiendo el brazo de Lorenzo temblar
contra el mio.

—Reconoce que te he torturado —dijo volviendo a detenerse—. Pero lo he hecho
porque te aprecio. Con los demds he sido menos sutil, he sido basto, como un espaiol.



Hice que se tragaran el anzuelo. Bueno, ¢no me dices nada?

—La vida en Paris era dura —dije moralizando—, no habia que dejarse amilanar por
los contratiempos, habia que superar los obstaculos, todo el mundo habia pasado por
las mismas, era necesario luchar.
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—No necesito pruebas —respondi—. Si te hablo en ese tono, que no te gusta, es
porque soy tu amigo.

—Gracias. Mira, ya llegamos al castillo o al sanatorio, como quieras. Te acompano
hasta la reja. Bueno, como amigo te voy a pedir una cosa, espero que no me la vas a
negar: no le cuentes a nadie nuestra conversacién. A lo mejor alguien se copia mi
método y estamos reventados. Con tanto muerto de hambre que hay por aqui vamos a
tener mucha competencia.

Una nube rezagada pasoé echando un poco de lluvia.

—Ya regresa —murmurd Lorenzo, extendiendo la palma de la mano—. {No es un
bisonte extraviado, ni siquiera un rebano, son todos los bisontes, todos! ¢Quedamos
entonces en que manana?

—¢Quieres que pase por ti?

—No, no hace falta. Tengo solo una maletita con libros. Eso si, tenme listo el cuarto.
Probablemente me lleve a vivir a la danesa. jSu pelo en la almohada tengo que verlo
otra vez, carambal!

Yo le extendi la mano.

—Hasta manana, entonces. Ojald no tengas problemas.

Lorenzo me la estrechd con fuerza. Estdbamos al lado de la verja. Con su mirada
oscura me escrutd ansiosamente.

—¢Tienes confianza en mi? ¢Puedes poner la mano en el fuego por mi? ¢Eres
verdaderamente mi amigo?

Le dije, en broma, que no me preguntara las cosas en ese tono, que me iba a hacer
dudar.



—Entonces, ya que eres sincero, te voy a recitar una ultima, eso si, una ultima
primicia, éyela bien: «Admira sobre todo los dias otofiales, el corazén seco del otofio,
el corazén seco de los arboles, que cae sobre nuestro corazén seco, sin amor ni
ternura, que cae sobre nuestro corazén seco y lo estruja, que cae sobre nuestro
corazon seco y le arrebata para siempre la luz, que cae sobre nuestro corazon seco y
lo entrega al sueno, a las tinieblas».

—Formidable —le respondi.

—Si —dijo Lorenzo, sin entusiasmo, esquivandome la mirada.

Dandome la espalda se alejo hacia el edificio, cabizbajo, fatigado, llevando con
dificultad su enorme joroba sobre sus piernas enclenques. Como la lluvia regresaba
entre los olmos, se detuvo para echar al cielo una mirada imprecatoria.

—jAgua ramera! —grito.

Dos enfermeros venian en su direccion.



