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LA ENAMORADA DEL TALENTO

Era Matilde una muchacha rubia,  de veinte años,  de estatura mediana y de elegante
aspecto. Sin ser bonita, tenía el raro don de agradar con su presencia a todo el mundo
y solía encantar con su conversación.

Sus  amigas  íntimas no comprendían nunca estas  cosas.  Decían que sus  ojos  no eran
grandes ni rasgados, que su nariz no era perfecta, que su boca era más bien grande
que chica, y aun cuando confesaban que su cabello rubio era abundante y hermoso, le
encontraban, en cambio, un tono rojo, elegante, sí, pero no bonito.

Respecto  a  su  parte  moral,  era  orgullosa,  vanidosa  y  presumida;  las  mujeres,
generalmente, llaman buenas a las amigas feas, y simpáticas, a las viejas.

Lo  que  callaba  la  intención  piadosa  de  todas  ellas  era  el  atractivo  poderoso,  el  gran
encanto de Matilde, que consistía en un contraste de expresión entre los ojos claros,
enigmáticos,  impregnados de pensativa tristeza, y la boca fresca, sensual,  de sonrisa
irónica y burlona.

Una vez, un señor amigo de su padre le dijo a Matilde que su rostro le recordaba algo
al  célebre  retrato  de  La  Gioconda,  de  Vinci,  y  como vio  al  buen  señor  entusiasmado
con  el  recuerdo,  le  preguntó  si  el  retrato  aquél  estaba  en  el  Museo  de  Madrid.  Le
dijeron  que  había  uno,  aunque  el  más  famoso  y  más  expresivo  era  el  del  Louvre.
Matilde  fue  a  verlo,  y  encontró  en  el  extraño  aspecto  de  la  veneciana  pintada  por
Leonardo algo que imitar, cierta vaguedad de la mirada, cierto refinamiento perverso
en la sonrisa.

El  cuadro  del  gran  maestro  italiano  dio  nueva  pose  a  Matilde,  y  encontró
contemplándolo  una  coquetería  más  refinada,  una  sonrisa  indescifrable;  aprendió  a
animar a un hombre sin dirigirle apenas la mirada, y a desconcertarle luego con una
sonrisa burlona, tranquila, indiferente.

Como a hija única, su padre mimaba a Matilde y la dejaba hacer todos sus caprichos.

Tenía una verdadera corte de amigas,  unas más pobres,  otras más feas,  a  las  cuales
convidaba a su palco o a dar paseos en su coche, siempre colmándolas de atenciones;
atenciones  que  disimulaban  bastante  mal  la  superioridad  que  se  asignaba  Matilde
sobre sus amigas.

Matilde  desdeñaba  a  los  hombres  vulgares;  quería  para  ella  un  talento  grande,
incomprensible,  misterioso;  un  hombre  que  reuniese  una  figura  elegante  y  una



inteligencia soberbia; algo así como un Byron sin cojera. En lo que no se fijaba era en
el dinero: tenía bastante para los dos.

Una noche, en el Real, vio a un hombre que le llamó poderosamente la atención. Era
un joven alto, esbelto, con los ojos negros y rasgados, la cara triste y el cabello largo y
negro como el ala del cuervo.

Matilde  le  contempló  atentamente  con  los  gemelos,  y  cuando  vio  que  el  romántico
joven  se  había  fijado  en  ella,  desplegó  todos  sus  encantos:  unas  veces  mostraba  su
aristocrático perfil y su abundante caballera dorada de tonos rojizos; otras, mirándole
ensimismada mientras jugueteaba con el abanico.

Cuando Matilde salió de su palco, envuelta en la capa blanca de pieles, para entrar en
el coche, vio al joven melancólico que la miraba con sus ojos grandes y tristes.

Pronto  se  enteró  de  que  era  un  pintor  andaluz,  Alonso  de  Guzmán,  que  volvía  de
Roma.  Seguramente,  el  hombre  de  genio  que  ella  buscaba.  Como Matilde  conseguía
todo de su padre, se arregló de manera que éste enviara a su administrador en busca
de don Alonso de Guzmán para hacerle unos encargos.

Don Alonso llegó, y se decidió que hiciera el retrato de Matilde. Esta quería un retrato
prerrafaelista, con una túnica azul y el pelo en dos bandas, y, si podía ser, un lirio en
la  mano.  El  joven  Guzmán  no  entendía  gran  cosa  de  prerrafaelismo,  y  empezó  a  su
manera el retrato. El pintor era un vago completo, pero tenía gracia hablando, y con
historias y anécdotas de su vida de bohemio entretenía a Matilde y a su padre.

Pero el retrato no adelantaba, y De Guzmán, para no seguirlo, convenció a Matilde de
que tenía excepcionales dotes para la pintura, y comenzó a darle lecciones del arte de
Apeles.

Todos los días arreglaba Matilde poéticos ramos de flores, y cuando llegaba el pintor
comenzaba su trabajo. La institutriz leía mientras tanto una novela de miss Braddon.

Aquella mañana de verano, a la hora de llegar Guzmán, Matilde pintaba; la institutriz
dormía con un libro en la mano. Al verse los dos libres de la observación escrutadora
de la inglesa, se miraron hasta el alma.

—Pinte usted, señor De Guzmán —dijo ella—. Estoy nerviosa.

Él tomó la paleta y los pinceles, y se sentó en el taburete. Alonso, si no era un maestro,
tenía  posturas  de  maestro;  con  la  paleta  en  la  mano  izquierda,  algo  separada  del
cuerpo, el pincel en la derecha, mezcló unos cuantos colores, entornó los ojos, dio dos
o tres pinceladas y se quedó contemplando a Matilde con un entusiasmo fogoso.



—¿Por qué me mira usted así? —preguntó ella, balbuciente.

—Porque la amo—exclamó él, con la gallarda entonación de un tenor de zarzuela seria,
y se levantó de su asiento.

—¡Oh, déjeme usted!—dijo Matilde, extendiendo los brazos.

—Entonces  dígame  usted  que  parta—  añadió  él,  tomando  su  mano,  y  murmuró  a  su
oído—: ¡Alma mía! ¡Mi estrella!

Un golpe, que derribó una silla, despertó a la inglesa.

Al día siguiente hubo explicaciones entre padre e hija. Ella le quería, era la verdad; el
padre  se  dejó  convencer;  no  tenía  inconveniente  en  que  el  pintor  volviese,  con  la
condición de averiguar antes quién era y de qué familia. El administrador se enteró de
todo; sus noticias cayeron como una bomba.

Primeramente, Guzmán no se llamaba Guzmán, ni Alonso; su nombre era Miguel, y su
primer  apellido,  Pérez.  ¡Pérez!  ¡Qué  horror!  Luego  había  sido  siempre  un  rufián
completo,  viviendo  a  costa  de  las  mujeres,  y  lo  que  era  más  terrible  para  Matilde:
había pedido dinero a dos elegantes prestamistas que se paseaban por la Castellana en
coche de lujo, comprometiéndose a pagarles cuando se casara con ella.

El golpe fue terrible para Matilde; lloró, estuvo en cama con calentura, y ya algo más
tranquila, hablando con su padre y con el amigo de su padre, el aficionado a la pintura,
reconoció  que  le  había  sugestionado,  más  que  la  figura  de  Pérez,  ¡qué  horror!,  su
talento.

— ¡Talento!—replicó el amigo, sonriendo—. No lo ha tenido nunca.

—¿Y mi retrato?—dijo Matilde.

—Es un mamarracho detestable.

A Matilde, al oír aquello, se le saltaron las lágrimas.

Ella, la desdeñosa, la indiferente, había estado loca por aquel hombre, una especie de
chulo, de seductor de oficio, que la había enloquecido con su vocabulario de soldado.


