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EL LAUCHA BENITEZ CANTABA BOLEROS

Nunca llegaré a saber del todo si el Vikingo intentaba contarme lo que realmente
sucedié esa madrugada en el club Atenas, o se queria sacar de encima la culpa o
estaba loco. La historia de cualquier modo era confusa, deshilvanada: pedazos de su
vida, el desconsolado saludo de guerra de los escandinavos y un estropeado recorte de
El Gréfico, envuelto en trapos, con la finisima y luminosa cara del Vikingo mirando la
camara de frente.

De salida yo habia sospechado que algo no andaba en la historia que contaban los
diarios, pero si tuve alguna esperanza de que él mismo descifrara los hechos, se me
borré no bien lo vi llegar, receloso, la piel de la cara llagada por el sol, escondiendo las
manos en el pecho, con un aire obsesivo y brutal. Se movia despacio, en un bamboleo
suave y era fatal acordarse, con melancolia, de ese modo suyo tan indolente de
caminar el ring para entrar en distancia, de su elegancia natural para salir pegando y
hacer juego de cintura sin dejar el infaitin. Estaba alli, arrinconado, la espalda contra
la pared, medio perdido, y miraba sin ver en el fondo del pasillo la ultima luz de la
tarde, disuelta ya entre los dlamos y las rejas del hospicio. Le alcancé un cigarrillo y él
ahuecé las manos para resguardar la llama, sin tocarme, avergonzado por los
lamparones de suciedad que le tefiian la piel; fumod, abatido, hasta casi no poder
despegar la brasa de los labios y después se quedd quieto, con los ojos vacios, y de
golpe estaba hurgueteando en los bolsillos de la camisa, desenterrando un montén de
trapos que fue abriendo con prolijidad hasta encontrar el ajado recorte de El Grafico
donde se veia su cara, joven y borrosa, al lado de la cara de Archie Moore. Me estiraba
el papel, respirando con la boca abierta, hablando dificultosamente, con una voz
gutural, incomprensible, amontonando sin orden las palabras hasta que sin querer se
quedaba callado y me miraba, como esperando una respuesta, antes de comenzar de
nuevo, regresando una y otra vez a esa madrugada en el club Atenas de La Plata, al
cuerpito destrozado del Laucha Benitez tirado en el piso, boca arriba y como flotando
en la temblorosa luz del amanecer.

De algin modo toda esta historia va a parar al club Atenas; la historia o lo que vale de
ella empieza alli la tarde en que el Laucha Benitez se arrimé a la figura desolada y
feroz del Vikingo y en una prueba de lealtad, de imprevista lealtad hacia ese monstruo
estrafalario, él, con su cuerpito escualido y su cara de monito titi, se acercé a los otros,
a los que acosaban al Vikingo y les arrebaté el trofeo, la Unica insignia o escudo
herdldico que el Vikingo habia logrado conquistar en afnos de batallas perdidas y
fracasos heroicos. Los ahuyentd, embravecido, a punto de largarse a llorar y después
se arrinconé junto al Vikingo y trato de sosegarlo, sin saber que se estaba buscando la
muerte.



Nadie sabra jamas lo que pasé, pero es seguro que el secreto hay que buscarlo en ese
desvencijado club de box que alza sus paredes carcomidas y su techo a dos aguas en el
fondo de una calle vacia: alli, una tarde de mayo del 51, el hombre que ainos después
se vera obligado a hacerse llamar El Vikingo, se calzdé por primera vez un par de
guantes, tiré hacia adelante la pierna izquierda, levantd las manos, se puso en guardia
y empezo a boxear.

Introvertido y delicado, era dagil, rapido y demasiado elegante para ser eficaz. Se
movia con la soltura de un liviano y todos elogiaban la pureza de su estilo, pero era
imposible ganar con esos golpes que parecian caricias. En el fondo no habia nacido
para boxeador y menos para peso pesado, con su dulce rostro de galan del cine mudo,
con su figura espigada y romantica hubiera hecho mejor papel en cualquier otro lado,
pero era boxeador sin haberlo elegido, fatalidad de nacer con ese cuerpo espléndido y
cerca del club Atenas. Daba tristeza verlo aguantar, impavido y sin sombra de duda,
las arremetidas confusas de los brutales mastodontes de la categoria. Era mas bien un
hombre para boxear entre livianos, a lo sumo con algin peso welter; de todos modos,
inexplicablemente y en una especie de traicién que lo llevaba al desastre, su cuerpo
estricto como un junco siempre pasaba los noventa kilos aunque él se matara de
hambre. No llegé a ningin lado y nunca tuvo otra virtud que la pureza de su estilo,
una loca obstinacion para asimilar el castigo, un empecinamiento, un orgullo que lo
obligaba a seguir en pie y arremetiendo aunque estuviera destrozado.

La culminacién de su carrera la alcanzdé una tarde andnima: una tarde de agosto del
53, en el gimnasio iluminado a medias y vacio del Luna Park, en la que se aguanté de
pie frente a Archie Moore, en la Uinica sesién de entrenamiento que el campedn del
mundo hizo en Buenos Aires antes de pelear con el uruguayo Dogomar Martinez. Fue
una tarde vertiginosa que después siempre le dolié recordar. Nadie se atrevia a ser
sparring de Archie Moore y él se decidié porque aun conservaba inalterable esa
cualidad, digamos adolescente, de despreciar los riesgos y confiar sin la menor
vacilacion en la fuerza de su insensata voluntad. Ilusionado pensd que era su chance,
se convencid que era capaz de pelear de igual a igual, durante cinco rounds de tres
minutos, con esa perfecta maquina de hacer box que era Archie Moore.

Estuvo mucho tiempo solo, sentado en un rincoén, cerca de las duchas, esperando.
Miraba la luz grasienta que bajaba de los focos enrejados y se mezclaba con la
claridad de la tarde, sin pensar en nada, tratando de olvidar que Moore era, en ese
entonces, uno de los tres o cuatro boxeadores mas grandes de la historia del box.
Durante un momento le parecié que se dormia, acunado por el sonido confuso de los
hombres que se movian al fondo, pero de golpe llegaron los fotégrafos como un
torbellino y se encontré encima del ring con Archie Moore enfrente. Empezaron
liviano, haciendo cambio de frente y trabajo en las sogas. Moore era mas bajo, usaba
guantes rojos y botitas de terciopelo. El Vikingo se sentia muy duro, atado, demasiado
atento a lo que pasaba afuera del ring, a los fogonazos que caian imprevistamente no
bien Moore se movia. Ademads sentia curiosidad mas que miedo. Ganas de saber hasta



dénde le iban a doler los golpes de un campedén del mundo. Al rato Moore lo habia
acorralado dos veces, pero las dos veces consigui6 zafarse haciendo juego de cintura.
El campedn quedod descolocado, de cara al vacio y dejé de sonreir. El Vikingo empezé a
darle vueltas alrededor, siempre fuera de distancia y Moore lo punteaba de zurda,
quieto, hamacandose, y de repente se le iba encima con una velocidad fulminante. EIl
Vikingo no hacia otra cosa que mirarle las manos, tratando de anticipar, con la oscura
sensacion de que el otro adivinaba lo que iba a hacer. En una de esas se movidé un poco
mas despacio y Moore lo cruzé con dos derechas y una izquierda abajo y al Vikingo le
parecio que algo se le quebraba, adentro. Moore lo toc6 suave con la izquierda, como
queriendo tomar distancia, amago dar un paso al costado buscando perfilar la derecha
y cuando el Vikingo se movié para cubrirse la zurda de Moore bajé como un latigazo y
lo encontr6 a mitad de camino. Al Vikingo se le nublaron los ojos, levantd la cara
buscando aire pero solo vio los globos de luz del gimnasio que daban vuelta. Moore se
laded, sin tocarlo, esperando que se derrumbara. El Vikingo sintié que se le cruzaban
las piernas, se hamaco para dejarse ir pero se sostuvo de algun lado, del aire, vaya a
saber de dénde se sostuvo, lo cierto es que cuando bajé la cara estaba otra vez en
guardia.

A partir de ahi Moore lo empez6 a buscar en serio, para tirarlo. Cuando estaban en el
centro del ring y habia espacio el Vikingo se las arreglaba con el juego de piernas,
pero cada vez que Moore lo acorralaba contra las sogas tenia ganas de levantar los
brazos y ponerse a llorar. Al rato navegaba en una niebla opaca, sin entender como
podian pegarle tan fuerte, toda su energia concentrada en no despegar los pies de la
tierra: Unica certidumbre de que aun estaba vivo. Trataba de mantenerse fiel a su
estilo y salir boxeando pero Moore era demasiado veloz y siempre llegaba antes. Hacia
el final habia perdido todo, menos ese instinto fatal que lo llevaba a buscar la salida
mas cldsica y conservar cierta elegancia pese a estar medio ciego, deshecho por los
golpes cruzados y la combinacion de jab y aperca que lo frenaban como si
continuamente chocara contra un muro. A esa altura el mismo Moore parecia un
hombre piadoso, obligado a pegar porque ése es el trabajo, con un suave relampago de
respeto y consideracion alumbrando sus ojos levemente bizcos, una suerte de ruego,
como si le pidiera que se dejara caer para no seguir golpeandolo.

Cuando todo termind casi no se dio cuenta. Siguié cubriéndose y no bajé los brazos ni
siquiera al ver subir a los fotdgrafos, como si tuviera miedo que pensaran que Moore
habia podido noquearlo al final. Recién cuando alguien lo puso al lado de Moore y vio
enfrente a un fotégrafo, comprendié6 que habia logrado resistir: entonces miré la
camara, se puso rigido y traté de concentrarse para no cerrar los ojos cuando llegara
el estallido del flash. Bajé del ring pensando cada gesto, atontado por el dolor pero
invicto y satisfecho, habiendo adquirido para siempre una fatal confianza en su valory
su hombria, como si realmente hubiera peleado con Moore por el titulo mundial, entre
mareas de embriagadora fama y sin ver el vacio, la pdlida, enfermiza claridad que
diluia los rostros, la silueta de los hombres que rodeaban a Moore, sin que nadie se
ocupara de él, solo como nunca volvié a estarlo.



En los cinco anos que siguieron no hubo otra cosa que una larga sucesién de masacres
heroicas, en las que Unicamente tuvo para ofrecer la extrafnia belleza de su rostro que a
menudo llenaba de inquietud a las sefioras del ringsai y una torva altivez, una mania
de perfeccion, imperceptible para alguien que no estuviera con él entre las sogas.
Claro que la emocién de las senoras del ringsai fue siempre una ansiedad secreta y
ninguno de sus rivales resulté un caballero capaz de respetar ese orgullo suicida.

De modo que su campana se cortd, sin sorpresas, una noche de febrero del 56, en el
club Atenas. En ese galpdén casi desierto boxed por ultima vez, enfrentando a un
desconocido brutal y de mirada turbia, que lo persiguié diez rounds tirdndole lerdos
mazazos, frente a los que él solo oponia la absurda perseverancia y la futil pureza de
su estilo, un elegante juego de cintura que parecia destinado a encontrar todos los
golpes que anduvieran sueltos por el aire. Cay6 cuatro veces pero terminé de pie,
borroso y tambaleante, la vista fija en el vacio. Cuando son6 la campana lo arrastraron
a su rincon y él los miraba, arisco, los 0jos muy abiertos, como alucinado o dormido, la
cara rota, borrada por la sangre.

Nunca decidiéo dejar el box, porque para hacerlo tendria que haber dudado de si
mismo y era inutil esperar que hiciera eso; sencillamente dejaron de ofrecerle peleas,
lo miraban rondar las oficinas de los promotores, lo veian llegar todas las mananas al
gimnasio con su bolsén de mano y empezar a entrenarse, terco, incansable, inspirando
esa piedad irritada que suele provocar la sobrevaloracion y el exceso de confianza.
Seguro de si y arruinado, jamas pidié otra cosa que una chance para volver a pelear y
demostrar lo que valia. Al final, cuando estaba por morirse de hambre, alguien lo sacé
del letargo y lo engancho como luchador profesional en una troupe de catch. Alli, al
menos, servia de algo su mirada grisdcea, su cara delicada y aristocratica; subia al
ring con una barba roja que lo avergonzaba y una especie de casco con cuernos para
justificar el nombre de batalla. Tenia que abrir los brazos e inventar un rito aparatoso
que, segun el promotor, era el saludo vikingo. Lo hacia mal, torpemente, y sin darse
cuenta trataba de estar siempre de espalda al publico, como no queriendo que lo
reconocieran.

La troupe andaba de gira por el interior y él se pasaba las tardes encerrado en los
cuartos desvencijados de tristes hotelitos de provincia, tirado boca arriba en la cama,
esperando la noche, esperando los saltos absurdos y las risas, sin otro consuelo que el
de desenterrar, de vez en cuando, el amarillento recorte de El Grafico en el que
aparecia su cara invicta y joven, al lado de la cara de Archie Moore. Se pasaba las
horas alisando el papel contra la mesa tratando de borrarle las arrugas que le iban
deformando la cara en la foto, tajeando su hermosa cara rubia que parecia haber
envejecido, cuarteada en el papel quebradizo.



Todos lo soportaban porque les era til, porque su expresién melancoélica y su figura
altisima, de melena rojiza y barba al viento atraia al publico que no parecia notar su
torpeza, su aire ausente que mostraba a las claras que estaba a miles de kilometros de
ese cuadrado de soga levantado en medio de una plaza.

Para disimular su indiferencia terminaron diciendo que era sueco o noruego, que no
hablaba una palabra en castellano, y esa fabula, inventada para fortalecer el mito,
favorecié su hosquedad, su silencio. Al tiempo, todos terminaron por creérselo, hasta
el que lo habia inventado, y quizas él mismo se convencié que habia nacido en algin
remoto pais del que solo le quedaba una nostalgia vaga.

Anduvo en eso mas de dos afos en los que apenas si hablo con los otros, arrinconado y
siempre solo, atrapado por la vertiginosa y mondtona sucesion de pueblitos, de caras
brutales y saludos vikingos, y nadie se extraid cuando desaparecio de improviso, una
tarde. La troupe habia desembarcado en La Plata y él se fue sin avisar, subitamente,
como obedeciendo a un llamado, sin llevarse otra cosa que una vieja valija de cartén,
el seudénimo que conservaria hasta su muerte y la barba iluminandole la cara. Caminé
por las calles desiertas, en el ardiente calor de la siesta de febrero, enfundado en una
tricota negra de cuello volcado, llamando la atencién con su cuerpo tan alto, con su
figura estrafalaria, sin mirar a la gente que se daba vuelta para ver pasar a ese
gigante rubio; atraveso el espeso y dulce aroma de los tilos y buscé el club Atenas
como quien vuelve a casa después de una tormenta. No tenia otra cosa para ofrecer
mas que su misma obstinacién, pero se queddé hasta hacer estallar la tragedia.

Fue alli, después de cruzar el hall desmantelado del Atenas y agacharse para
trasponer la puertita que daba al gimnasio, cuando vio por primera vez el cuerpo
diminuto del Laucha Benitez. El chico, un peso mosca de diecisiete que prometia
mucho pero que no se decidia entre su innato talento para el box y sus ganas de ser
cantor de boleros, estaba al fondo, perdido entre las sogas y el olor de la resina y,
segun dicen, apenas hizo un gesto, un leve balanceo y ese fue su modo de decirle que
lo estaba esperando desde siempre. Los dos se miraron, casi inmdviles, y después de
un instante el Laucha siguié golpeando con sus manitas delicadas una bolsa de arena
mas alta que él, todo el rostro concentrado en el esfuerzo por parecer feroz. El Vikingo
siguié caminando hacia el medio, como si lo buscara, mientras el Laucha se abrazaba a
la bolsa de arena y lo veia acercarse, fascinado ya por esa figura a la que el sol de la
siesta bajando por los cristales empanados otorgaba un aire fantasmal. Se lo quedd
mirando, una leve sonrisa aquietada en su boquita de mujer, como si entreviera la
altivez y el furor secreto del Vikingo, o mejor, como si adivinara que ese furor y esa
altivez le estaban dedicados.

Tal vez por eso, de alli en adelante, el Laucha fue el inico que parecié reparar en la
existencia del Vikingo. Cautivado, atento a sus menores gestos, lo vigilaba, emitiendo
extranas senales, muecas, murmullos, equilibradas representaciones en las que su
cuerpo adquiria la armonia y el fulgor de una pequena estatua. Estas celebraciones



culminaban cuando el Vikingo estaba cerca: entonces el Laucha dejaba lo que
estuviera haciendo, echaba la nuca hacia atrds, clavaba sus ojos en la cara desolada
del Vikingo y con su voz aguda, tristisima y casi de mujer, cantaba uno de los boleros
de la época de oro, en el estilo de Julio Jaramillo.

El Vikingo no parecia escucharlo o saber que existia, como si se moviera en otra
dimensién, siempre ausente. Se arrinconaba con los ojos perdidos y pasaba las horas,
aturdido por el rumor del gimnasio, sin hacer otra cosa que cambiar de posicion de vez
en cuando. A veces, sin embargo, parecia excitado, se movia nervioso con un brillo
azul en los ojos y de pronto, en los momentos mds inesperados, lo asaltaban extranas
inquietudes, temblaba levemente, empezaba a murmurar en voz muy baja, agitado y
manoteando el aire, hasta terminar enfurecido, contando en un tono indescifrable una
historia confusa: la historia de su sesién de guantes con Archie Moore. Repetia los
movimientos boxeando solo, agazapado y en guardia, largando al vacio lerdos mazazos
timidos. Saltaba o se movia, pesado, torpe, tratando de rescatar algo de todo aquello,
siquiera una vision fugaz de ese pacto con Moore, de ese loco, insensato y nunca
valorado heroismo. El resto (todos los que usaban el Atenas como templo de sus
esperanzas, de sus catastrofes) le formaban un circulo, lo excitaban con gestos de
aliento, con risas, sabiendo que al final, indefectiblemente, sudoroso y cansado,
respirando con la boca abierta, con ademanes lerdos y cuidados, hurguetearia en su
camisa hasta encontrar el recorte de El Gréafico que sostendria con firmeza pero lejos
de su cuerpo, con un gesto de tristeza, de abatimiento y de secreto orgullo.

El Laucha era el Unico que parecia impresionado, el inico que miraba la foto del
recorte, la cara del Vikingo un poco magullada que se alcanzaba a descifrar en el
pedazo de papel. Los demas hacian bromas, se reian, mientras el Laucha se alejaba,
parecia esconderse, refugiarse en un rincéon y desde alli vigilaba a todos los que se
amontonaban alrededor del cuerpo vacilante del Vikingo. Asustado, sin animarse a
intervenir, miraba con dolor al Vikingo que intentaba contar de cualquier modo
aquella pelea, la fulminante velocidad de Moore y sus botitas de terciopelo.

Y esa tarde, cuando alguien le arrancoé el pedazo de papel, el Vikingo se quedd quieto,
como sin entender y después parecié que algo le nublaba los o0jos porque se cruzo6 una
mano por la cara y de golpe estaba en medio de ellos, sin ver al Laucha que a su lado,
enfurecido y diminuto, los insultaba y los hacia retroceder, hasta que al final se dio
vuelta hacia el Vikingo y lo rozaba apenas con la palma de las manos, despacio,
arreandolo como si fuera un gran animal enfermo. Lo llevo hacia un costado, lejos de
los demas y empezd a hablarle en voz baja, arrullandolo, mientras el Vikingo dejaba de
moverse y de gemir, sosegado ya, los ojos perdidos en el aire, la hermosa cara en paz.

Desde ese dia empezaron a andar siempre juntos, separados del resto. Se
arrinconaban al fondo del gimnasio, quietos, sin hablar, y de golpe el Laucha
empezaba a cantar los boleros, muy bajito, sélo para el Vikingo, dejandose ir en los
agudos como si fuera a desarmarse.



En ese tiempo, segun dicen, el Vikingo parecié renacer. Empezd a entrar en el ring
con el Laucha y le servia de sparring. Algunos atribuyen a esto la causa de todo,
hablan de accidente, de una mano incontrolada. De todos modos, era cémico verlos
cambiar golpes, el Laucha menudo, casi un chico, saltando agilmente, con su cara de
monito titi y al lado la mole encorvada del Vikingo moviéndose pesadamente. Uno solo
de los golpes del Vikingo hubiera bastado para quebrar en dos al Laucha que sin
embargo entraba en el ring seguro y pavoneandose, como un domador en la jaula de
los 0sos. Se ponian en guardia y empezaban un simulacro de combate, el Vikingo
plantado en el centro, el Laucha bailoteando alrededor. El Vikingo lo golpeaba con
delicadeza, como si lo acariciara y ponia la cara impunemente, orgulloso de haber
recuperado su fabulosa resistencia al castigo. Al fin el Laucha se cansaba de pegar y
se dedicaba a hacer soga. El Vikingo se sentaba en un costado, los ojos quietos en la
cara del otro, tenso por el esfuerzo, todo el cuerpo brilloso de sudor.

Cuando caia la tarde los dos se metian juntos en las duchas; desde afuera se
escuchaban los chillidos del Laucha que se demoraba horas bajo el agua, cantando con
los ojos cerrados, mientras el Vikingo se vestia y lo esperaba, tendido sobre uno de los
bancos de madera sin respaldo, las manos en la nuca, dormitando hasta que el Laucha
aparecia, la piel azulada, oliendo a jabon de coco y empezaba a vestirse, elegante y
teatral, haciendo muecas frente al espejo empanado. L.os dos salian a caminar por la
ciudad en el atardecer, y la gente se paraba a mirarlos como si vinieran de otro
mundo, el Laucha con su pinta de jockey pero vestido como un dandy, caminando al
lado de ese gigante melancélico, de melena rojiza.

Terminaban siempre en los alrededores de la estacion de trenes, sentados frente a una
mesa, en la vereda del bar Rayo, bajo los arboles, tomando cerveza negra y respirando
el aire suave del verano. Se pasaban las horas ahi, mientras crecia la noche, mirando
el movimiento de la estacion, adivinando la llegada de los trenes por el aluvion de
gente que cruzaba junto a ellos. No hablaban, no hacian otra cosa que mirar la calle y
tomar cerveza, tranquilos, como ausentes, hasta que al fin, sin que ninguno de los dos
dijera nada, se levantaban y se iban, guiados por el Laucha que miraba atentamente a
un lado y a otro antes de cruzar, caminando siempre un poco atras del Vikingo, como
si lo arreara entre los autos.

Asi pasaron lo que quedaba del verano: cada vez mas aislados, perfeccionando entre
los dos el final secreto de la historia. Todos opinan que en ese tiempo el Laucha se
quedaba a dormir en el Atenas. Incluso llegaron a verlos, una manana, durmiendo
juntos, la cabeza del Laucha apoyada en el pecho del Vikingo que parecia acunar una
mufieca. De todos modos nadie previé o pudo saber lo que paso esa noche: se vio luz
en el club hasta la madrugada y alguien escucho la voz aguda y suave, desafinada del
Laucha cantando «El relicario». Un viento espeso soplé toda la noche, arrastrando el
olor a madera quemada del rio. Parecié extraio que nadie saliera a abrir; la puerta
estaba rota, como si el viento la hubiera desencajado, y del otro lado, en la temblorosa



luz del amanecer que se filtraba por las ventanas, encontraron al Laucha agonizando,
destrozado a golpes, y al Vikingo en el suelo, llorando y acaricidndole la cabeza sucia
de sangre y polvo. Todo el gimnasio vacio, el suave murmullo del viento entre las
chapas y al fondo la figura encorvada del Vikingo abrazado al cuerpo del Laucha que
tenia la cara destrozada y una sonrisa en su boquita de mujer, como una oscura senal
de amor, de indolencia o de agradecimiento.



