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Nunca  llegaré  a  saber  del  todo  si  el  Vikingo  intentaba  contarme  lo  que  realmente
sucedió  esa  madrugada  en  el  club  Atenas,  o  se  quería  sacar  de  encima  la  culpa  o
estaba loco.  La historia de cualquier  modo era confusa,  deshilvanada:  pedazos de su
vida, el desconsolado saludo de guerra de los escandinavos y un estropeado recorte de
El Gráfico, envuelto en trapos, con la finísima y luminosa cara del Vikingo mirando la
cámara de frente.

De  salida  yo  había  sospechado  que  algo  no  andaba  en  la  historia  que  contaban  los
diarios,  pero si  tuve alguna esperanza de que él  mismo descifrara los  hechos,  se me
borró no bien lo vi llegar, receloso, la piel de la cara llagada por el sol, escondiendo las
manos en el pecho, con un aire obsesivo y brutal. Se movía despacio, en un bamboleo
suave  y  era  fatal  acordarse,  con  melancolía,  de  ese  modo  suyo  tan  indolente  de
caminar el ring para entrar en distancia, de su elegancia natural para salir pegando y
hacer juego de cintura sin dejar el infaitin. Estaba allí, arrinconado, la espalda contra
la  pared,  medio  perdido,  y  miraba  sin  ver  en  el  fondo  del  pasillo  la  última  luz  de  la
tarde, disuelta ya entre los álamos y las rejas del hospicio. Le alcancé un cigarrillo y él
ahuecó  las  manos  para  resguardar  la  llama,  sin  tocarme,  avergonzado  por  los
lamparones  de  suciedad  que  le  teñían  la  piel;  fumó,  abatido,  hasta  casi  no  poder
despegar  la  brasa  de  los  labios  y  después  se  quedó  quieto,  con  los  ojos  vacíos,  y  de
golpe estaba hurgueteando en los bolsillos de la camisa, desenterrando un montón de
trapos que fue abriendo con prolijidad hasta encontrar el ajado recorte de El Gráfico
donde se veía su cara, joven y borrosa, al lado de la cara de Archie Moore. Me estiraba
el  papel,  respirando  con  la  boca  abierta,  hablando  dificultosamente,  con  una  voz
gutural, incomprensible, amontonando sin orden las palabras hasta que sin querer se
quedaba callado y me miraba, como esperando una respuesta, antes de comenzar de
nuevo, regresando una y otra vez a esa madrugada en el  club Atenas de La Plata,  al
cuerpito destrozado del Laucha Benítez tirado en el piso, boca arriba y como flotando
en la temblorosa luz del amanecer.

De algún modo toda esta historia va a parar al club Atenas; la historia o lo que vale de
ella  empieza  allí  la  tarde  en  que  el  Laucha  Benítez  se  arrimó  a  la  figura  desolada  y
feroz del Vikingo y en una prueba de lealtad, de imprevista lealtad hacia ese monstruo
estrafalario, él, con su cuerpito escuálido y su cara de monito tití, se acercó a los otros,
a  los  que  acosaban  al  Vikingo  y  les  arrebató  el  trofeo,  la  única  insignia  o  escudo
heráldico  que  el  Vikingo  había  logrado  conquistar  en  años  de  batallas  perdidas  y
fracasos heroicos. Los ahuyentó, embravecido, a punto de largarse a llorar y después
se arrinconó junto al Vikingo y trató de sosegarlo, sin saber que se estaba buscando la
muerte.



Nadie sabrá jamás lo que pasó, pero es seguro que el secreto hay que buscarlo en ese
desvencijado club de box que alza sus paredes carcomidas y su techo a dos aguas en el
fondo de una calle vacía: allí, una tarde de mayo del 51, el hombre que años después
se  verá  obligado  a  hacerse  llamar  El  Vikingo,  se  calzó  por  primera  vez  un  par  de
guantes, tiró hacia adelante la pierna izquierda, levantó las manos, se puso en guardia
y empezó a boxear.

Introvertido  y  delicado,  era  ágil,  rápido  y  demasiado  elegante  para  ser  eficaz.  Se
movía con la  soltura de un liviano y  todos elogiaban la  pureza de su estilo,  pero era
imposible  ganar  con  esos  golpes  que  parecían  caricias.  En  el  fondo  no  había  nacido
para boxeador y menos para peso pesado, con su dulce rostro de galán del cine mudo,
con su figura espigada y romántica hubiera hecho mejor papel en cualquier otro lado,
pero era boxeador sin haberlo elegido, fatalidad de nacer con ese cuerpo espléndido y
cerca del  club Atenas.  Daba tristeza verlo aguantar,  impávido y sin sombra de duda,
las arremetidas confusas de los brutales mastodontes de la categoría. Era más bien un
hombre para boxear entre livianos, a lo sumo con algún peso welter; de todos modos,
inexplicablemente y  en una especie  de traición que lo  llevaba al  desastre,  su cuerpo
estricto  como  un  junco  siempre  pasaba  los  noventa  kilos  aunque  él  se  matara  de
hambre.  No llegó a  ningún lado y  nunca tuvo otra  virtud que la  pureza  de  su  estilo,
una  loca  obstinación  para  asimilar  el  castigo,  un  empecinamiento,  un  orgullo  que  lo
obligaba a seguir en pie y arremetiendo aunque estuviera destrozado.

La culminación de su carrera la alcanzó una tarde anónima: una tarde de agosto del
53, en el gimnasio iluminado a medias y vacío del Luna Park, en la que se aguantó de
pie  frente  a  Archie  Moore,  en  la  única  sesión  de  entrenamiento  que  el  campeón  del
mundo hizo en Buenos Aires antes de pelear con el uruguayo Dogomar Martínez. Fue
una  tarde  vertiginosa  que  después  siempre  le  dolió  recordar.  Nadie  se  atrevía  a  ser
sparring  de  Archie  Moore  y  él  se  decidió  porque  aún  conservaba  inalterable  esa
cualidad,  digamos  adolescente,  de  despreciar  los  riesgos  y  confiar  sin  la  menor
vacilación en la fuerza de su insensata voluntad. Ilusionado pensó que era su chance,
se convenció  que era capaz de pelear  de igual  a  igual,  durante cinco rounds de tres
minutos, con esa perfecta máquina de hacer box que era Archie Moore.

Estuvo  mucho  tiempo  solo,  sentado  en  un  rincón,  cerca  de  las  duchas,  esperando.
Miraba  la  luz  grasienta  que  bajaba  de  los  focos  enrejados  y  se  mezclaba  con  la
claridad  de  la  tarde,  sin  pensar  en  nada,  tratando  de  olvidar  que  Moore  era,  en  ese
entonces,  uno  de  los  tres  o  cuatro  boxeadores  más  grandes  de  la  historia  del  box.
Durante un momento le pareció que se dormía, acunado por el sonido confuso de los
hombres  que  se  movían  al  fondo,  pero  de  golpe  llegaron  los  fotógrafos  como  un
torbellino  y  se  encontró  encima  del  ring  con  Archie  Moore  enfrente.  Empezaron
liviano, haciendo cambio de frente y trabajo en las sogas. Moore era más bajo, usaba
guantes rojos y botitas de terciopelo. El Vikingo se sentía muy duro, atado, demasiado
atento a lo que pasaba afuera del ring, a los fogonazos que caían imprevistamente no
bien Moore se movía. Además sentía curiosidad más que miedo. Ganas de saber hasta



dónde  le  iban  a  doler  los  golpes  de  un  campeón  del  mundo.  Al  rato  Moore  lo  había
acorralado dos veces, pero las dos veces consiguió zafarse haciendo juego de cintura.
El campeón quedó descolocado, de cara al vacío y dejó de sonreír. El Vikingo empezó a
darle  vueltas  alrededor,  siempre  fuera  de  distancia  y  Moore  lo  punteaba  de  zurda,
quieto, hamacándose, y de repente se le iba encima con una velocidad fulminante. El
Vikingo no hacía otra cosa que mirarle las manos, tratando de anticipar, con la oscura
sensación de que el otro adivinaba lo que iba a hacer. En una de esas se movió un poco
más despacio y Moore lo cruzó con dos derechas y una izquierda abajo y al Vikingo le
pareció que algo se le quebraba, adentro. Moore lo tocó suave con la izquierda, como
queriendo tomar distancia, amagó dar un paso al costado buscando perfilar la derecha
y cuando el Vikingo se movió para cubrirse la zurda de Moore bajó como un latigazo y
lo  encontró  a  mitad  de  camino.  Al  Vikingo  se  le  nublaron  los  ojos,  levantó  la  cara
buscando aire pero sólo vio los globos de luz del gimnasio que daban vuelta. Moore se
ladeó, sin tocarlo, esperando que se derrumbara. El Vikingo sintió que se le cruzaban
las piernas, se hamacó para dejarse ir pero se sostuvo de algún lado, del aire, vaya a
saber  de  dónde  se  sostuvo,  lo  cierto  es  que  cuando  bajó  la  cara  estaba  otra  vez  en
guardia.

A partir de ahí Moore lo empezó a buscar en serio, para tirarlo. Cuando estaban en el
centro  del  ring  y  había  espacio  el  Vikingo  se  las  arreglaba  con  el  juego  de  piernas,
pero  cada  vez  que  Moore  lo  acorralaba  contra  las  sogas  tenía  ganas  de  levantar  los
brazos  y  ponerse  a  llorar.  Al  rato  navegaba  en  una  niebla  opaca,  sin  entender  cómo
podían pegarle tan fuerte, toda su energía concentrada en no despegar los pies de la
tierra:  única  certidumbre  de  que  aún  estaba  vivo.  Trataba  de  mantenerse  fiel  a  su
estilo y salir boxeando pero Moore era demasiado veloz y siempre llegaba antes. Hacia
el  final  había perdido todo, menos ese instinto fatal  que lo llevaba a buscar la salida
más clásica  y  conservar  cierta  elegancia  pese  a  estar  medio  ciego,  deshecho por  los
golpes  cruzados  y  la  combinación  de  jab  y  aperca  que  lo  frenaban  como  si
continuamente  chocara  contra  un  muro.  A  esa  altura  el  mismo  Moore  parecía  un
hombre piadoso, obligado a pegar porque ése es el trabajo, con un suave relámpago de
respeto y consideración alumbrando sus ojos levemente bizcos,  una suerte de ruego,
como si le pidiera que se dejara caer para no seguir golpeándolo.

Cuando todo terminó casi no se dio cuenta. Siguió cubriéndose y no bajó los brazos ni
siquiera al ver subir a los fotógrafos, como si tuviera miedo que pensaran que Moore
había podido noquearlo al final. Recién cuando alguien lo puso al lado de Moore y vio
enfrente  a  un  fotógrafo,  comprendió  que  había  logrado  resistir:  entonces  miró  la
cámara, se puso rígido y trató de concentrarse para no cerrar los ojos cuando llegara
el  estallido  del  flash.  Bajó  del  ring  pensando  cada  gesto,  atontado  por  el  dolor  pero
invicto y satisfecho, habiendo adquirido para siempre una fatal confianza en su valor y
su hombría, como si realmente hubiera peleado con Moore por el título mundial, entre
mareas  de  embriagadora  fama  y  sin  ver  el  vacío,  la  pálida,  enfermiza  claridad  que
diluía  los  rostros,  la  silueta  de los  hombres que rodeaban a  Moore,  sin  que nadie  se
ocupara de él, solo como nunca volvió a estarlo.
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En los cinco años que siguieron no hubo otra cosa que una larga sucesión de masacres
heroicas, en las que únicamente tuvo para ofrecer la extraña belleza de su rostro que a
menudo llenaba de inquietud a las señoras del ringsai y una torva altivez, una manía
de  perfección,  imperceptible  para  alguien  que  no  estuviera  con  él  entre  las  sogas.
Claro  que  la  emoción  de  las  señoras  del  ringsai  fue  siempre  una  ansiedad  secreta  y
ninguno de sus rivales resultó un caballero capaz de respetar ese orgullo suicida.

De modo que su campaña se cortó, sin sorpresas, una noche de febrero del 56, en el
club  Atenas.  En  ese  galpón  casi  desierto  boxeó  por  última  vez,  enfrentando  a  un
desconocido brutal  y  de  mirada turbia,  que lo  persiguió  diez  rounds tirándole  lerdos
mazazos, frente a los que él sólo oponía la absurda perseverancia y la fútil pureza de
su  estilo,  un  elegante  juego  de  cintura  que  parecía  destinado  a  encontrar  todos  los
golpes  que  anduvieran  sueltos  por  el  aire.  Cayó  cuatro  veces  pero  terminó  de  pie,
borroso y tambaleante, la vista fija en el vacío. Cuando sonó la campana lo arrastraron
a su rincón y él los miraba, arisco, los ojos muy abiertos, como alucinado o dormido, la
cara rota, borrada por la sangre.

Nunca  decidió  dejar  el  box,  porque  para  hacerlo  tendría  que  haber  dudado  de  sí
mismo y era inútil esperar que hiciera eso; sencillamente dejaron de ofrecerle peleas,
lo miraban rondar las oficinas de los promotores, lo veían llegar todas las mañanas al
gimnasio con su bolsón de mano y empezar a entrenarse, terco, incansable, inspirando
esa  piedad  irritada  que  suele  provocar  la  sobrevaloración  y  el  exceso  de  confianza.
Seguro de sí y arruinado, jamás pidió otra cosa que una chance para volver a pelear y
demostrar lo que valía. Al final, cuando estaba por morirse de hambre, alguien lo sacó
del  letargo y  lo  enganchó como luchador profesional  en una troupe de catch.  Allí,  al
menos,  servía  de  algo  su  mirada  grisácea,  su  cara  delicada  y  aristocrática;  subía  al
ring con una barba roja que lo avergonzaba y una especie de casco con cuernos para
justificar el nombre de batalla. Tenía que abrir los brazos e inventar un rito aparatoso
que, según el  promotor,  era el  saludo vikingo. Lo hacía mal,  torpemente,  y sin darse
cuenta  trataba  de  estar  siempre  de  espalda  al  público,  como  no  queriendo  que  lo
reconocieran.

La  troupe  andaba  de  gira  por  el  interior  y  él  se  pasaba  las  tardes  encerrado  en  los
cuartos desvencijados de tristes hotelitos de provincia, tirado boca arriba en la cama,
esperando la noche, esperando los saltos absurdos y las risas, sin otro consuelo que el
de  desenterrar,  de  vez  en  cuando,  el  amarillento  recorte  de  El  Gráfico  en  el  que
aparecía  su  cara  invicta  y  joven,  al  lado  de  la  cara  de  Archie  Moore.  Se  pasaba  las
horas  alisando  el  papel  contra  la  mesa  tratando  de  borrarle  las  arrugas  que  le  iban
deformando  la  cara  en  la  foto,  tajeando  su  hermosa  cara  rubia  que  parecía  haber
envejecido, cuarteada en el papel quebradizo.



Todos lo soportaban porque les era útil,  porque su expresión melancólica y su figura
altísima, de melena rojiza y barba al viento atraía al público que no parecía notar su
torpeza, su aire ausente que mostraba a las claras que estaba a miles de kilómetros de
ese cuadrado de soga levantado en medio de una plaza.

Para disimular  su indiferencia terminaron diciendo que era sueco o noruego,  que no
hablaba  una  palabra  en  castellano,  y  esa  fábula,  inventada  para  fortalecer  el  mito,
favoreció su hosquedad, su silencio. Al tiempo, todos terminaron por creérselo, hasta
el que lo había inventado, y quizás él mismo se convenció que había nacido en algún
remoto país del que sólo le quedaba una nostalgia vaga.

Anduvo en eso más de dos años en los que apenas si habló con los otros, arrinconado y
siempre solo, atrapado por la vertiginosa y monótona sucesión de pueblitos, de caras
brutales y saludos vikingos, y nadie se extrañó cuando desapareció de improviso, una
tarde. La troupe había desembarcado en La Plata y él se fue sin avisar, súbitamente,
como obedeciendo a un llamado, sin llevarse otra cosa que una vieja valija de cartón,
el seudónimo que conservaría hasta su muerte y la barba iluminándole la cara. Caminó
por las calles desiertas, en el ardiente calor de la siesta de febrero, enfundado en una
tricota  negra  de  cuello  volcado,  llamando la  atención  con su  cuerpo tan  alto,  con  su
figura  estrafalaria,  sin  mirar  a  la  gente  que  se  daba  vuelta  para  ver  pasar  a  ese
gigante  rubio;  atravesó  el  espeso  y  dulce  aroma  de  los  tilos  y  buscó  el  club  Atenas
como quien vuelve a casa después de una tormenta.  No tenía otra cosa para ofrecer
más que su misma obstinación, pero se quedó hasta hacer estallar la tragedia.

Fue  allí,  después  de  cruzar  el  hall  desmantelado  del  Atenas  y  agacharse  para
trasponer  la  puertita  que  daba  al  gimnasio,  cuando  vio  por  primera  vez  el  cuerpo
diminuto  del  Laucha  Benítez.  El  chico,  un  peso  mosca  de  diecisiete  que  prometía
mucho pero que no se decidía entre su innato talento para el box y sus ganas de ser
cantor  de  boleros,  estaba  al  fondo,  perdido  entre  las  sogas  y  el  olor  de  la  resina  y,
según dicen, apenas hizo un gesto, un leve balanceo y ese fue su modo de decirle que
lo estaba esperando desde siempre. Los dos se miraron, casi inmóviles, y después de
un instante el Laucha siguió golpeando con sus manitas delicadas una bolsa de arena
más alta que él, todo el rostro concentrado en el esfuerzo por parecer feroz. El Vikingo
siguió caminando hacia el medio, como si lo buscara, mientras el Laucha se abrazaba a
la bolsa de arena y lo veía acercarse, fascinado ya por esa figura a la que el sol de la
siesta  bajando  por  los  cristales  empañados  otorgaba  un  aire  fantasmal.  Se  lo  quedó
mirando,  una  leve  sonrisa  aquietada  en  su  boquita  de  mujer,  como  si  entreviera  la
altivez y el  furor secreto del  Vikingo,  o mejor,  como si  adivinara que ese furor y esa
altivez le estaban dedicados.

Tal vez por eso, de allí en adelante, el Laucha fue el único que pareció reparar en la
existencia del Vikingo. Cautivado, atento a sus menores gestos, lo vigilaba, emitiendo
extrañas  señales,  muecas,  murmullos,  equilibradas  representaciones  en  las  que  su
cuerpo  adquiría  la  armonía  y  el  fulgor  de  una  pequeña  estatua.  Estas  celebraciones



culminaban  cuando  el  Vikingo  estaba  cerca:  entonces  el  Laucha  dejaba  lo  que
estuviera haciendo,  echaba la  nuca hacia atrás,  clavaba sus ojos en la  cara desolada
del Vikingo y con su voz aguda, tristísima y casi de mujer, cantaba uno de los boleros
de la época de oro, en el estilo de Julio Jaramillo.

El  Vikingo  no  parecía  escucharlo  o  saber  que  existía,  como  si  se  moviera  en  otra
dimensión, siempre ausente. Se arrinconaba con los ojos perdidos y pasaba las horas,
aturdido por el rumor del gimnasio, sin hacer otra cosa que cambiar de posición de vez
en  cuando.  A  veces,  sin  embargo,  parecía  excitado,  se  movía  nervioso  con  un  brillo
azul en los ojos y de pronto, en los momentos más inesperados, lo asaltaban extrañas
inquietudes,  temblaba levemente,  empezaba a  murmurar  en  voz  muy baja,  agitado y
manoteando el aire, hasta terminar enfurecido, contando en un tono indescifrable una
historia  confusa:  la  historia  de  su  sesión  de  guantes  con  Archie  Moore.  Repetía  los
movimientos boxeando solo, agazapado y en guardia, largando al vacío lerdos mazazos
tímidos. Saltaba o se movía, pesado, torpe, tratando de rescatar algo de todo aquello,
siquiera  una  visión  fugaz  de  ese  pacto  con  Moore,  de  ese  loco,  insensato  y  nunca
valorado  heroísmo.  El  resto  (todos  los  que  usaban  el  Atenas  como  templo  de  sus
esperanzas,  de  sus  catástrofes)  le  formaban  un  círculo,  lo  excitaban  con  gestos  de
aliento,  con  risas,  sabiendo  que  al  final,  indefectiblemente,  sudoroso  y  cansado,
respirando con la  boca abierta,  con ademanes lerdos y  cuidados,  hurguetearía  en su
camisa hasta encontrar el recorte de El Gráfico que sostendría con firmeza pero lejos
de su cuerpo, con un gesto de tristeza, de abatimiento y de secreto orgullo.

El  Laucha  era  el  único  que  parecía  impresionado,  el  único  que  miraba  la  foto  del
recorte,  la  cara  del  Vikingo  un  poco  magullada  que  se  alcanzaba  a  descifrar  en  el
pedazo de papel.  Los demás hacían bromas,  se reían,  mientras el  Laucha se alejaba,
parecía  esconderse,  refugiarse  en  un  rincón  y  desde  allí  vigilaba  a  todos  los  que  se
amontonaban  alrededor  del  cuerpo  vacilante  del  Vikingo.  Asustado,  sin  animarse  a
intervenir,  miraba  con  dolor  al  Vikingo  que  intentaba  contar  de  cualquier  modo
aquella pelea, la fulminante velocidad de Moore y sus botitas de terciopelo.

Y esa tarde, cuando alguien le arrancó el pedazo de papel, el Vikingo se quedó quieto,
como sin entender y después pareció que algo le nublaba los ojos porque se cruzó una
mano por la cara y de golpe estaba en medio de ellos, sin ver al Laucha que a su lado,
enfurecido  y  diminuto,  los  insultaba  y  los  hacía  retroceder,  hasta  que  al  final  se  dio
vuelta  hacia  el  Vikingo  y  lo  rozaba  apenas  con  la  palma  de  las  manos,  despacio,
arreándolo como si fuera un gran animal enfermo. Lo llevó hacia un costado, lejos de
los demás y empezó a hablarle en voz baja, arrullándolo, mientras el Vikingo dejaba de
moverse y de gemir, sosegado ya, los ojos perdidos en el aire, la hermosa cara en paz.

Desde  ese  día  empezaron  a  andar  siempre  juntos,  separados  del  resto.  Se
arrinconaban  al  fondo  del  gimnasio,  quietos,  sin  hablar,  y  de  golpe  el  Laucha
empezaba  a  cantar  los  boleros,  muy  bajito,  sólo  para  el  Vikingo,  dejándose  ir  en  los
agudos como si fuera a desarmarse.



En ese  tiempo,  según  dicen,  el  Vikingo  pareció  renacer.  Empezó  a  entrar  en  el  ring
con  el  Laucha  y  le  servía  de  sparring.  Algunos  atribuyen  a  esto  la  causa  de  todo,
hablan  de  accidente,  de  una  mano  incontrolada.  De  todos  modos,  era  cómico  verlos
cambiar golpes, el Laucha menudo, casi un chico, saltando ágilmente, con su cara de
monito tití y al lado la mole encorvada del Vikingo moviéndose pesadamente. Uno solo
de  los  golpes  del  Vikingo  hubiera  bastado  para  quebrar  en  dos  al  Laucha  que  sin
embargo entraba en el ring seguro y pavoneándose, como un domador en la jaula de
los  osos.  Se  ponían  en  guardia  y  empezaban  un  simulacro  de  combate,  el  Vikingo
plantado  en  el  centro,  el  Laucha  bailoteando  alrededor.  El  Vikingo  lo  golpeaba  con
delicadeza,  como  si  lo  acariciara  y  ponía  la  cara  impunemente,  orgulloso  de  haber
recuperado su fabulosa resistencia al castigo. Al fin el Laucha se cansaba de pegar y
se dedicaba a hacer soga. El Vikingo se sentaba en un costado, los ojos quietos en la
cara del otro, tenso por el esfuerzo, todo el cuerpo brilloso de sudor.

Cuando  caía  la  tarde  los  dos  se  metían  juntos  en  las  duchas;  desde  afuera  se
escuchaban los chillidos del Laucha que se demoraba horas bajo el agua, cantando con
los ojos cerrados, mientras el Vikingo se vestía y lo esperaba, tendido sobre uno de los
bancos de madera sin respaldo, las manos en la nuca, dormitando hasta que el Laucha
aparecía,  la  piel  azulada,  oliendo  a  jabón  de  coco  y  empezaba  a  vestirse,  elegante  y
teatral,  haciendo muecas frente al espejo empañado. Los dos salían a caminar por la
ciudad  en  el  atardecer,  y  la  gente  se  paraba  a  mirarlos  como  si  vinieran  de  otro
mundo,  el  Laucha con su pinta de jockey pero vestido como un dandy,  caminando al
lado de ese gigante melancólico, de melena rojiza.

Terminaban siempre en los alrededores de la estación de trenes, sentados frente a una
mesa, en la vereda del bar Rayo, bajo los árboles, tomando cerveza negra y respirando
el aire suave del verano. Se pasaban las horas ahí, mientras crecía la noche, mirando
el  movimiento  de  la  estación,  adivinando  la  llegada  de  los  trenes  por  el  aluvión  de
gente que cruzaba junto a ellos. No hablaban, no hacían otra cosa que mirar la calle y
tomar cerveza, tranquilos, como ausentes, hasta que al fin, sin que ninguno de los dos
dijera nada, se levantaban y se iban, guiados por el Laucha que miraba atentamente a
un lado y a otro antes de cruzar, caminando siempre un poco atrás del Vikingo, como
si lo arreara entre los autos.

Así  pasaron lo que quedaba del verano: cada vez más aislados,  perfeccionando entre
los  dos  el  final  secreto  de  la  historia.  Todos  opinan  que  en  ese  tiempo  el  Laucha  se
quedaba  a  dormir  en  el  Atenas.  Incluso  llegaron  a  verlos,  una  mañana,  durmiendo
juntos, la cabeza del Laucha apoyada en el pecho del Vikingo que parecía acunar una
muñeca. De todos modos nadie previó o pudo saber lo que pasó esa noche: se vio luz
en el club hasta la madrugada y alguien escuchó la voz aguda y suave, desafinada del
Laucha cantando «El relicario». Un viento espeso sopló toda la noche, arrastrando el
olor  a  madera  quemada  del  río.  Pareció  extraño  que  nadie  saliera  a  abrir;  la  puerta
estaba rota, como si el viento la hubiera desencajado, y del otro lado, en la temblorosa



luz del amanecer que se filtraba por las ventanas, encontraron al Laucha agonizando,
destrozado a golpes, y al Vikingo en el suelo, llorando y acariciándole la cabeza sucia
de  sangre  y  polvo.  Todo  el  gimnasio  vacío,  el  suave  murmullo  del  viento  entre  las
chapas y al fondo la figura encorvada del Vikingo abrazado al cuerpo del Laucha que
tenía la cara destrozada y una sonrisa en su boquita de mujer, como una oscura señal
de amor, de indolencia o de agradecimiento.


