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EL  ÁRABE  llegó  a  nuestra  aldea  con  su  camioneta  azul  dando  tumbos  en  la  brecha
pedregosa y mirando con enfado el paisaje baldío. Descargó en la bodega de Luciano
treinta  y  dos  cajas  de  madera  llenas  de  verdura  y  frutas,  alimento  apreciado  en
nuestra tierra infértil. Apenas se hubo ido, se amontonaron todas las mujeres prontas
a comprar la mercancía. Don Luciano, aturdido, trataba de calmarlas, mientras con el
martillo desprendía las tablas, dejando a la vista gulosa aquellas frutas y hortalizas de
colores  excitantes.  El  ambiente  se  llenó  con  la  mezcla  de  olores  de  las  yerbas
aromáticas. Los niños esperábamos ansiosos que nos arrojara aquellas frutas que por
magulladas se deshacía de ellas para evitar que pudrieran a las otras.

La algarabía se tornó en asombroso silencio cuando, al abrir una de las cajas, los ojos
atónitos  vieron  en  ella  a  una  niña  de  tres  años,  acurrucada  dolorosamente  en  el
estrecho espacio. La sacaron y comenzó a llorar a causa de sus miembros entumecidos
y por el escándalo que la rodeaba. La sobaron, le dieron un poco de agua tibia y una
bolita  de  migajón  para  evitarle  los  ácidos  estomacales,  producto  del  miedo.  Hubo
sentimientos  de  compasión,  suposiciones  e  invención  de  historias  acerca  de  su
procedencia: que si el árabe se la había robado y la dejó ahí por equivocación; que si a
lo mejor él no sabía nada y que alguien la echó en la caja para deshacerse de ella; que
si como no encontraron esta vez elotes a lo mejor se habían transformado en una niña,
hija  de la  deidad del  maíz  y  que debía  ser  adorada como diosa;  que si  tal  vez  era el
mismito  diablo  que  en  imagen  de  aparente  inocencia  había  llegado  al  pueblo  para
desatar la maldad y una cadena de desastres.

Fue mi madre quien alegó que se dejaran de tonterías, que el caso era claro y simple,
nada  más  que  una  niña  abandonada,  algo  tan  humano  como  los  actos  desalmados  o
irresponsables. Decidió llevarla a casa hasta que regresara el árabe para aclarar con
él las cosas, pero el frutero jamás volvió al pueblo y ella tuvo que hacerse cargo de la
niña, adopción que, si bien fue forzada, no estuvo exenta de misericordia. Me dijo que
la tratara como a una hermana y le dio el nombre de Cordelia. Ella vino a romperme el
hastío  propio  de  un  hijo  único  y  pronto  me  hice  a  la  costumbre  de  los  juegos
compartidos, de los diálogos fantasiosos y de los pleitos sin importancia.

La gente del pueblo siguió inventando historias posibles sobre su identidad, por lo que
mi  madre  prefirió  que  Cordelia  no  saliera  de  casa,  librándola  así  de  los  chismes
populares. Con la esperanza de que olvidara su orfandad, le dio cuanto cariño latía en
su corazón al grado de consentirla más que a mí. Fue el encanto natural de Cordelia lo
que impidió que yo sintiera celos.

Cuando el tema estuvo agotado y todos llegaron a la indiferencia por la recogida, mi



madre comenzó a llevarla al mercado y a la iglesia. El día que fueron a traer agua de
la fuente, Cordelia se sorprendió al ver por vez primera su rostro reflejado y comenzó
a hablar consigo misma. A punto de retirarse del lugar, de la fuente salió el reflejo y
adquirió cuerpo y alma. Mi madre fingió no asombrarse y ante los ojos estupefactos de
los aguadores, como si nada hubiera pasado, tomó a las niñas de la mano y emprendió
la  caminata  de  regreso.  Mi  madre  llegó  a  casa  con  dos  Cordelias,  una  de  ellas
empapada.  Las  murmuraciones  recomenzaron  y  tuvo  que  sobreponerse  a  las  más
insólitas maledicencias.

En  otra  ocasión,  de  visita  en  casa  de  Hortensia  la  costurera,  las  niñas  se  probaban
ante  el  espejo  sus  vestidos  nuevos,  y  con  risas  y  gesticulaciones  entusiastas
compartían  con sus  reflejos  la  dicha  de  estrenar  ropa.  Mi  madre  pagó el  valor  de  la
hechura a la modista y se despidió satisfecha de poder vestir a sus dos hijas obtenidas
por la gracia de Dios. En la puerta escuchó unas voces que la llamaban, se detuvo y vio
que del espejo salían los reflejos y, tras adquirir cuerpo y alma, corrieron a alcanzarla.
Esa vez mi madre regresó a casa con cuatro Cordelias.

A la mañana siguiente, apenas comenzando el día, la gente se congregó en el atrio de
la  iglesia  para  dar  opinión  sobre  el  asunto.  Nunca  su  imaginación  había  producido
antes tantas hipótesis y advertencias sobre el fenómeno, el cual quisieron comprobar
ante la multitud y bajo el amparo de Dios.

Varias mujeres, furias de oficio, entraron a la casa y a la fuerza se llevaron a mi madre
y a las cuatro Cordelias. En el atrio habían colocado un enorme espejo antiguo, ante el
cual enfrentaron a las niñas. Los reflejos adquirieron vida propia y, cuando estaban a
punto  de  salir  del  azogue,  don  Luciano  aterrado  lanzó  una  piedra  rompiéndolo  en
pedazos  que  cayeron  desparramados  en  el  patio  del  adoquín.  Brotaron  tantas
Cordelias  como fragmentos  de  cristal  había.  El  pánico  dispersó  a  la  gente  que  fue  a
refugiarse  a  sus  casas.  Mi  madre tuvo la  fuerza  de amparar  a  todas  sus  hijas  no sin
antes pedirles a sus vecinos que se deshicieran de sus espejos.

Nadie se atrevió a romperlos por el  peligro que ello representaba.  Como medidas se
dieron  a  la  tarea  de  pintarlos  de  negro  y  algunos,  los  más  temerosos,  prefirieron
enterrarlos.  En  lugar  de  cristales  hay  oscuros  de  madera  en  las  ventanas.  Todos  los
aljibes  están  cubiertos  e  incluso  construyeron  un  domo sobre  la  fuente  de  la  que  se
abastecen  de  agua  por  medio  de  una  llave.  La  gente  toma  el  líquido  con  cautela  y
cubre  sus  vasos  y  ollas  con  paños  y  eclipsa  todo  lo  que  pueda  parecerse  a  un
espejuelo.

Las  Cordelias,  en  su  afán  de  multiplicarse,  se  han  dado  a  la  desesperada  tarea  de
escarbar por todas partes con la esperanza de encontrar algún espejo que les permita
mantener la reproducción de su especie.


