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EL ARABE llegé a nuestra aldea con su camioneta azul dando tumbos en la brecha
pedregosa y mirando con enfado el paisaje baldio. Descargd en la bodega de Luciano
treinta y dos cajas de madera llenas de verdura y frutas, alimento apreciado en
nuestra tierra infértil. Apenas se hubo ido, se amontonaron todas las mujeres prontas
a comprar la mercancia. Don Luciano, aturdido, trataba de calmarlas, mientras con el
martillo desprendia las tablas, dejando a la vista gulosa aquellas frutas y hortalizas de
colores excitantes. El ambiente se llené con la mezcla de olores de las yerbas
aromaticas. Los niflos esperdbamos ansiosos que nos arrojara aquellas frutas que por
magulladas se deshacia de ellas para evitar que pudrieran a las otras.

La algarabia se torné en asombroso silencio cuando, al abrir una de las cajas, los ojos
atonitos vieron en ella a una nifia de tres afos, acurrucada dolorosamente en el
estrecho espacio. La sacaron y comenzo0 a llorar a causa de sus miembros entumecidos
y por el escandalo que la rodeaba. La sobaron, le dieron un poco de agua tibia y una
bolita de migajon para evitarle los acidos estomacales, producto del miedo. Hubo
sentimientos de compasion, suposiciones e invencion de historias acerca de su
procedencia: que si el drabe se la habia robado y la dejé ahi por equivocacion; que si a
lo mejor él no sabia nada y que alguien la eché en la caja para deshacerse de ella; que
si como no encontraron esta vez elotes a lo mejor se habian transformado en una niia,
hija de la deidad del maiz y que debia ser adorada como diosa; que si tal vez era el
mismito diablo que en imagen de aparente inocencia habia llegado al pueblo para
desatar la maldad y una cadena de desastres.

Fue mi madre quien alegd que se dejaran de tonterias, que el caso era claro y simple,
nada mas que una nifia abandonada, algo tan humano como los actos desalmados o
irresponsables. Decidid llevarla a casa hasta que regresara el arabe para aclarar con
él las cosas, pero el frutero jamas volvié al pueblo y ella tuvo que hacerse cargo de la
nifla, adopcién que, si bien fue forzada, no estuvo exenta de misericordia. Me dijo que
la tratara como a una hermana y le dio el nombre de Cordelia. Ella vino a romperme el
hastio propio de un hijo Unico y pronto me hice a la costumbre de los juegos
compartidos, de los didlogos fantasiosos y de los pleitos sin importancia.

La gente del pueblo siguié inventando historias posibles sobre su identidad, por lo que
mi madre prefiri6 que Cordelia no saliera de casa, librandola asi de los chismes
populares. Con la esperanza de que olvidara su orfandad, le dio cuanto carifio latia en
su corazon al grado de consentirla mas que a mi. Fue el encanto natural de Cordelia lo
que impidid que yo sintiera celos.

Cuando el tema estuvo agotado y todos llegaron a la indiferencia por la recogida, mi



madre comenzo a llevarla al mercado y a la iglesia. El dia que fueron a traer agua de
la fuente, Cordelia se sorprendié al ver por vez primera su rostro reflejado y comenzd
a hablar consigo misma. A punto de retirarse del lugar, de la fuente salié el reflejo y
adquirio cuerpo y alma. Mi madre fingié no asombrarse y ante los ojos estupefactos de
los aguadores, como si nada hubiera pasado, tomé a las niflas de la mano y emprendid
la caminata de regreso. Mi madre llegd6 a casa con dos Cordelias, una de ellas
empapada. Las murmuraciones recomenzaron y tuvo que sobreponerse a las mas
insolitas maledicencias.

En otra ocasion, de visita en casa de Hortensia la costurera, las nifias se probaban
ante el espejo sus vestidos nuevos, y con risas y gesticulaciones entusiastas
compartian con sus reflejos la dicha de estrenar ropa. Mi madre pagod el valor de la
hechura a la modista y se despidid satisfecha de poder vestir a sus dos hijas obtenidas
por la gracia de Dios. En la puerta escucho unas voces que la llamaban, se detuvo y vio
que del espejo salian los reflejos y, tras adquirir cuerpo y alma, corrieron a alcanzarla.
Esa vez mi madre regreso a casa con cuatro Cordelias.

A la mafnana siguiente, apenas comenzando el dia, la gente se congrego en el atrio de
la iglesia para dar opiniéon sobre el asunto. Nunca su imaginaciéon habia producido
antes tantas hipoétesis y advertencias sobre el fendémeno, el cual quisieron comprobar
ante la multitud y bajo el amparo de Dios.

Varias mujeres, furias de oficio, entraron a la casa y a la fuerza se llevaron a mi madre
y a las cuatro Cordelias. En el atrio habian colocado un enorme espejo antiguo, ante el
cual enfrentaron a las ninas. Los reflejos adquirieron vida propia y, cuando estaban a
punto de salir del azogue, don Luciano aterrado lanz6 una piedra rompiéndolo en
pedazos que cayeron desparramados en el patio del adoquin. Brotaron tantas
Cordelias como fragmentos de cristal habia. El panico dispersé a la gente que fue a
refugiarse a sus casas. Mi madre tuvo la fuerza de amparar a todas sus hijas no sin
antes pedirles a sus vecinos que se deshicieran de sus espejos.

Nadie se atrevié a romperlos por el peligro que ello representaba. Como medidas se
dieron a la tarea de pintarlos de negro y algunos, los mas temerosos, prefirieron
enterrarlos. En lugar de cristales hay oscuros de madera en las ventanas. Todos los
aljibes estan cubiertos e incluso construyeron un domo sobre la fuente de la que se
abastecen de agua por medio de una llave. La gente toma el liquido con cautela y
cubre sus vasos y ollas con panos y eclipsa todo lo que pueda parecerse a un
espejuelo.

Las Cordelias, en su afan de multiplicarse, se han dado a la desesperada tarea de
escarbar por todas partes con la esperanza de encontrar algun espejo que les permita
mantener la reproduccion de su especie.



