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Por  la  noche  discutieron.  Se  acostaron  llenos  de  rencor  el  uno  hacia  el  otro.  Era
frecuente eso, sobre todo en los últimos tiempos. Todos sabían en el pueblo —y sobre
todo María Laureana, su vecina— que eran un matrimonio mal avenido. Esto, quizá, la
amargaba más. «Quémese la casa y no salga el humo», se decía ella, despierta, vuelta
de  cara  a  la  pared.  Le  daba  a  él  la  espalda,  deliberada,  ostentosamente.  También  el
cuerpo de él parecía escurrirse como una anguila hacia el borde opuesto de la cama.
«Se  caerá  al  suelo»,  se  dijo,  en  más  de  un  momento.  Luego,  oyó  sus  ronquidos  y  su
rencor  se  acentuó.  «Así  es.  Un salvaje,  un bruto.  No tiene sentimientos».  En cambio
ella,  despierta.  Despierta  y  de  cara  a  aquella  pared  encalada,  voluntariamente
encerrada.

Era desgraciada. Sí: no había por qué negarlo, allí en su intimidad. Era desgraciada, y
pagaba  su  culpa  de  haberse  casado  sin  amor.  Su  madre  (una  mujer  sencilla,  una
campesina) siempre le dijo que era pecado casarse sin amor. Pero ella fue orgullosa.
«Todo  fue  cosa  de  orgullo.  Por  darle  en  la  cabeza  a  Marcos.  Nada  más».  Siempre,
desde niña, estuvo enamorada de Marcos. En la oscuridad, con los ojos abiertos, junto
a la pared, Luisa sintió de nuevo el calor de las lágrimas entre los párpados. Se mordió
los labios. A la memoria le venía un tiempo feliz, a pesar de la pobreza. Las huertas, la
recolección de la fruta… «Marcos». Allí, junto a la tapia del huerto, Marcos y ella. El
sol  brillaba  y  se  oía  el  rumor  de  la  acequia,  tras  el  muro.  «Marcos».  Sin  embargo,
¿cómo fue?… Casi  no  lo  sabía  decir:  Marcos  se  casó  con la  hija  mayor  del  juez:  una
muchacha  torpe,  ruda,  fea.  Ya  entrada  en  años,  por  añadidura.  Marcos  se  casó  con
ella. «Nunca creí que Marcos hiciera eso. Nunca». ¿Pero cómo era posible que aún le
doliese,  después  de  tantos  años?  También  ella  había  olvidado.  Sí:  qué  remedio.  La
vida, la pobreza, las preocupaciones, le borran a una esas cosas de la cabeza. «De la
cabeza, puede…, pero en algún lugar queda la pena. Sí: la pena renace, en momentos
como  éste…».  Luego,  ella  se  casó  con  Amadeo.  Amadeo  era  un  forastero,  un
desgraciado  obrero  de  las  minas.  Uno  de  aquellos  que  hasta  los  jornaleros  más
humildes miraban por encima del hombro. Fue aquél un momento malo. El mismo día
de la boda sintió el arrepentimiento. No le amaba ni le amaría nunca. Nunca. No tenía
remedio.  «Y  ahí  está:  un  matrimonio  desavenido.  Ni  más  ni  menos.  Este  hombre  no
tiene corazón, no sabe lo que es una delicadeza. Se puede ser pobre pero… Yo misma,
hija  de  una  familia  de  aparceros.  En  el  campo  tenemos  cortesía,  delicadeza…  Sí:  la
tenemos.  ¡Sólo  este  hombre!».  Se  sorprendía  últimamente  diciendo:  «Este  hombre»,
en lugar de Amadeo. «Si al menos hubiéramos tenido un hijo…». Pero no lo tenían, y
llevaban ya cinco años largos de matrimonio.

Al  amanecer  le  oyó  levantarse.  Luego,  sus  pasos  por  la  cocina,  el  ruido  de  los
cacharros. «Se prepara el desayuno». Sintió una alegría pueril: «Que se lo prepare él.



Yo  no  voy».  Un  gran  rencor  la  dominaba.  Tuvo  un  ligero  sobresalto:  «¿Le  odiaré
acaso?».  Cerró  los  ojos.  No  quería  pensarlo.  Su  madre  le  dijo  siempre:  «Odiar  es
pecado,  Luisa».  (Desde que murió su madre,  sus palabras,  antes oídas con rutina,  le
parecían sagradas, nuevas y terribles).

Amadeo salió al trabajo, como todos los días. Oyó sus pisadas y el golpe de la puerta.
Se acomodó en la cama, y durmió.

Se  levantó  tarde.  De  mal  humor  aseó  la  casa.  Cuando  bajó  a  dar  de  comer  a  las
gallinas la cara de comadreja de su vecina María Laureana asomó por el corralillo.

—Anda, mujer: mira que se oían las voces anoche…

Luisa la miró, colérica.

—¡Y qué te importan a ti, mujer, nuestras cosas!

María Laureana sonreía con cara de satisfacción.

—No  seas  así,  muchacha…,  si  te  comprendemos  todos,  todos…  ¡Ese  hombre  no  te
merece, mujer!

Prosiguió en sus comentarios, llenos de falsa compasión. Luisa, con el ceño fruncido,
no la escuchaba. Pero oía su voz, allí, en sus oídos, como un veneno lento. Ya lo sabía,
ya estaba acostumbrada.

—Déjale, mujer…, déjale. Vete con tus hermanas, y que se las apañe solo.

Por primera vez pensó en aquello. Algo le bullía en la cabeza: «Volver a casa». A casa,
a trabajar de nuevo la tierra. ¿Y qué? ¿No estaba acaso acostumbrada? «Librarme de
él». Algo extraño la llenaba: como una agria alegría de triunfo, de venganza. «Lo he de
pensar», se dijo.

Y he aquí que ocurrió lo inesperado. Fue él quien no volvió.

Al principio, ella no le dio importancia. «Ya volverá», se dijo. Habían pasado dos horas
más  desde  el  momento  en  que  él  solía  entrar  por  la  puerta  de  la  casa.  Dos  horas,  y
nada supo de él.  Tenía la cena preparada y estaba sentada a la puerta,  desgranando
alubias.  En el  cielo,  azul  pálido,  brillaba la  luna,  hermosa e  hiriente.  Su ira  se  había
transformado  en  una  congoja  íntima,  callada.  «Soy  una  desgraciada.  Una
desgraciada». Al fin, cenó sola. Esperó algo más. Y se acostó.

Despertó al  alba,  con un raro sobresalto.  A su lado la  cama seguía vacía.  Se levantó
descalza y fue a mirar: la casucha estaba en silencio. La cena de Amadeo, intacta. Algo



raro le dio en el pecho, algo como un frío. Se encogió de hombros y se dijo: «Allá él.
Allá él con sus berrinches». Volvió a la cama, y pensó: «Nunca faltó de noche». Bien,
¿le importaba acaso? Todos los hombres faltaban de noche en sus casas, todos bebían
en  la  taberna,  a  veces  más  de  la  cuenta.  Qué  raro:  él  no  lo  hacía  nunca.  Sí:  era  un
hombre  raro.  Trató  de  dormir,  pero  no  pudo.  Oía  las  horas  en  el  reloj  de  la  iglesia.
Pensaba  en  el  cielo  lleno  de  luna,  en  el  río,  en  ella.  «Una  desgraciada.  Ni  más  ni
menos».

El día llegó. Amadeo no había vuelto. Ni volvió al día siguiente, ni al otro.

La cara de comadreja de María Laureana apareció en el marco de la puerta.

—Pero, muchacha…, ¿qué es ello? ¿Es cierto que no va Amadeo a la mina? ¡Mira que
el capataz lo va a despedir!

Luisa  estaba  pálida.  No  comía.  «Estoy  llena  de  odio.  Sólo  llena  de  odio»,  pensó,
mirando a María.

—No sé —dijo—. No sé, ni me importa.

Le volvió la espalda y siguió en sus trabajos.

—Bueno —dijo la vecina—, mejor es así, muchacha…, ¡para la vida que te daba!

Se marchó y Luisa quedó sola. Absolutamente sola. Se sentó desfallecida. Las manos
dejaron  caer  el  cuchillo  contra  el  suelo.  Tenía  frío,  mucho  frío.  Por  el  ventanuco
entraban  los  gritos  de  los  vencejos,  el  rumor  del  río  entre  las  piedras.  «Marcos,  tú
tienes  la  culpa…,  tú,  porque  Amadeo…».  De  pronto,  tuvo  miedo.  Un  miedo  extraño,
que  hacía  temblar  sus  manos.  «Amadeo  me  quería.  Sí:  él  me  quería».  ¿Cómo  iba  a
dudarlo?  Amadeo era  brusco,  desprovisto  de  ternura,  callado,  taciturno.  Amadeo —a
medias  palabras  ella  lo  entendió—  tuvo  una  infancia  dura,  una  juventud  amarga.
Amadeo era pobre y ganaba su vida —la de él, la de ella y la de los hijos que hubieran
podido tener— en un trabajo ingrato que destruía su salud. Y ella: ¿tuvo ternura para
él? ¿Comprensión? ¿Cariño? De pronto, vio algo. Vio su silla, su ropa allí, sucia a punto
de lavar. Sus botas, en el rincón, aún llenas de barro. Algo le subió, como un grito. «Si
me quería… acaso ¿será capaz de matarse?».

Se le apelotonó la sangre en la cabeza. «¿Matarse?». ¿No saber nunca nada más de él?
¿Nunca verle allí, al lado, pensativo, las manos grandes enzarzadas una en otra, junto
al  fuego;  el  pelo  negro  sobre  la  frente,  cansado,  triste?  Sí:  triste.  Nunca  lo  pensó:
triste.  Las  lágrimas  corrieron  por  sus  mejillas.  Pensó  rápidamente  en  el  hijo  que  no
tuvieron, en la cabeza inclinada de Amadeo. «Triste. Estaba triste. Es hombre de pocas
palabras y fue un niño triste, también. Triste y apaleado. Y yo: ¿qué soy para él?».



Se  levantó  y  salió  afuera.  Corriendo,  jadeando,  cogió  el  camino  de  la  mina.  Llegó
sofocada  y  sudorosa.  No,  no  sabían  nada  de  él.  Los  hombres  la  miraban  con  mirada
dura y reprobadora. Ella lo notaba y se sentía culpable.

Volvió llena de desesperanza. Se echó sobre la cama y lloró, porque había perdido su
compañía.  «Sólo  tenía  en  el  mundo  una  cosa:  su  compañía».  ¿Y  era  tan  importante?
Buscó con ansia pueril la ropa sucia, las botas embarradas. «Su compañía. Su silencio
al lado. Sí: su silencio al lado, su cabeza inclinada, llena de recuerdos, su mirada». Su
cuerpo allí al lado, en la noche. Su cuerpo grande y oscuro pero lleno de sed, que ella
no  entendía.  Ella  era  la  que  no  supo:  ella  la  ignorante,  la  zafia,  la  egoísta.  «Su
compañía». Pues bien, ¿y el amor? ¿No era tan importante, acaso? «Marcos…». Volvía
el  recuerdo;  pero  era  un  recuerdo  de  estampa,  pálido  y  frío,  desvaído.  «Pues  ¿y  el
amor?  ¿No  es  importante?».  Al  fin,  se  dijo:  «¿Y  qué  sé  yo  qué  es  eso  del  amor?
¡Novelerías!».

La casa estaba vacía y ella estaba sola.

Amadeo volvió. A la noche le vio llegar, con paso cansino. Bajó corriendo a la puerta.
Frente  a  frente,  se  quedaron  como  mudos,  mirándose.  Él  estaba  sucio,  cansado.
Seguramente  hambriento.  Ella  sólo  pensaba:  «Quiso  huir  de  mí,  dejarme,  y  no  ha
podido. No ha podido. Ha vuelto».

—Pasa,  Amadeo  —dijo,  todo  lo  suave  que  pudo,  con  su  voz  áspera  de  campesina—.
Pasa, que me has tenido en un hilo…

Amadeo  tragó  algo:  alguna  brizna,  o  quién  sabe  qué  cosa,  que  mascullaba  entre  los
dientes. Pasó el brazo por los hombros de Luisa y entraron en la casa.


