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Ochenta personas con sombreros de papel fabricados en serie aguardaban en la
penumbra de la sala de reuniones del Hyatt. Los Sombreros Blancos estaban
Empezando a Empezar. Los Sombreros Rosa estaban Avanzando en el Empezar. Los
Sombreros Verdes estaban Empezando con Mucha Decision, camino de los Sombreros
de Oro, que habian Dominado la Vida y formaban un grupo alrededor de la Mesa de
los Canapés, susurrando, consultdndose y dandose codazos cada vez que pasaba junto
a ellos alguien con un sombrero inferior.

Sonaron unas trompetas procedentes de una pletina oculta. En el escenario aparecio
dando tumbos un actor con una camisa de franela desgarrada y un cartel colgado del
cuello que decia: «Ta».

—iEstoy perdido! —chillé Ta—. {Vivo como si vagara por un desierto!

—iEh, T4, ven aqui! —grité desde el otro lado del escenario una muchacha con un
rotulo que decia: «Paz Interior»—. jA que llevas toda la vida buscandome!

—iVaya, y que lo digas! —dijo Ta—. jAhora mismo voy!

Entonces salieron corriendo de entre bastidores varios actores mas con letreros que
decian: «Quejica», «Ensimismado» y «Culpa a los Demds de sus Kilos», entre otros; se
echaron encima de Td y empezaron a darle golpes en las costillas y a sacudirle la

cabeza.

—iOh, me cuesta creer que quieras mas a Paz Interior que a mi, Ta! —dijo Insegura—.
Eso si que me duele.

—La verdad, nunca me he sentido méas decepcionado en mi vida —dijo Decepcionado.

—Oh, Dios mio, tanto discutir me estd provocando un ataque de panico —dijo
Demasiado Nerviosa Para Funcionar.

—T1, ven, te estoy esperando —dijo Paz Interior—. ;| Me deseas o no?
—Si, pero creo que estoy atrapado —gritdé Ta—. jCreo que no consigo lo que deseo!
—T0 y mil millones de personas mas en este mundo —dijo con tristeza Paz Interior.

—¢No hay esperanza para mi? —preguntdé Ta—. jOjald alguien hubiera dedicado su



vida a estudiar los obstaculos que encuentra la gente camino de la Paz Interior!
—Pues resulta que alguien lo ha hecho —dijo Paz Interior.

En la pletina sondé otra fanfarria, y un Sombrero de Oro enmascarado, con un
sombrero que parecia estar hecho de oro de verdad, salt6 al escenario, hizo exhibiciéon
de sus musculos y arrastro a Insegura hasta una carcel de papel sobre la que habia
escrito: «Carcel para quienes nos impiden llegar a Paz Interior». A continuacién el
Sombrero de Oro arrastré a Deprimido Crénico, Apegado, Desvalida y a los demas por
el escenario y los metié en la Carcel.

—c¢Habéis visto lo que acabo de hacer? —dijo el Sombrero de Oro—. Acabo de liberar a
Tu de quienes le impiden llegar a Paz Interior. jBien por Tu! La cuestion es si Tu sera
capaz de mantenerse liberado. A lo mejor lo que necesita Tu es un recordatorio mental
repetido. Un mantra. Un mantra puede considerarse como un recordatorio mental
repetido, ¢verdad? ¢Hay alguien ahi que conozca un buen mantra con gancho que a lo
mejor pueda compartir con Ta?

El publico estaba encantado, porque conocia el mantra. Incluso los humildes
Sombreros Blancos conocian el mantra; incluso Neil Yaniky, que permanecia
embelesado e inseguro en la primera fila, chupandose el bigote, conocia el mantra,
porque estaba en todos los anuncios televisivos y en la cubierta del Texto de
Orientacion con grandes letras negritas.

—iDecidmelo, amigos! —grité el Sombrero de Oro—. {Qué hora es?

—iYa es hora de que yo gane! —grito el publico.

—iSi, sefior, lo habéis entendido! —dijo el Sombrero de Oro exultante.

Y se quité la careta y revelé lo que muchos ya sospechaban: no era un simple
Sombrero de Oro, sino el propio Tom Rodgers, fundador de los Seminarios.

—iQué bien! —grit6—. Tener algo que dar, y que haya gente tan necesitada de lo que
puedo ofrecer. Esto es lo que puedo ofrecer, amigos, aunque no es mucho, en realidad,
solo dos sencillos conceptos, y el primero es: avena.

Del traje se sacé un bol y una caja de avena; llend el bol de avena y lo sostuvo en alto.

—Sencilla, nutritiva y barata —afiadio—. Esto representa vuestra alma en su estado
puro. Vuestra alma el dia que nacisteis. Erais perfectos. Erais felices. Erais buenos.

»Ahora entra el Concepto Numero Dos: mierda. No os preocupéis, amigos, no utilizo
aqui mierda de verdad. Solo mierda imaginaria. Tendréis que ponerla vosotros,



utilizando la mente. Ahora bien, si llegara alguien y os echara mierda en vuestra céalida
y agradable avena, ¢qué diriais? ¢Diriais: “Ah, genial, gracias, sigue cagandote en mi
avena, por favor”? ¢Os parece que digo una tonteria? Un poco si. Pero ¢sabéis una
cosa?, en la vida real la gente va y se os caga todo el rato en vuestra avena (amigos,
companeros de trabajo, seres queridos, incluso vuestros hijos, jsobre todo vuestros
hijos!), y eso es exactamente lo que hacéis. Decis: “{Muchisimas gracias!”. Decis:
“iSigue, sigue!”. Decis, y aqui mi metafora queda un poco forzada: “¢Te puedo ayudar
en algo para que te cagues en mi avena?”.

»0Os voy a decir algo sorprendente: yo fui una vez igualito que vosotros. Cierta
persona, cierto individuo cuyo nombre no diré, no paraba de cagarse en mi avena, y
solo porque habia tenido mala suerte, solo porque sufria algunos dolores, solo porque
estaba en una silla de ruedas, en realidad, esa persona de la que os hablo esperaba
que yo dejara de lado mi vida mientras él, mi hermano Gene, vaya, se me ha escapado,
se cagaba en mi avena exigiendo atencidon continuada las veinticuatro horas del dia,
pero ¢no os suena paraddjico? ¢No era €l el que tenia mierda en su avena? Bueno, siy
no. Claro que le dolia. No es ninguna sorpresa. Un tipo se cae de la moto en una
carretera de grava y rebota doscientos metros sin casco, si, algo tiene que dolerle.
Pero ¢por qué iba a ser culpa mia? ¢Era yo quien conducia la moto demasiado deprisa,
sin casco y borracho? No, yo estaba en casa, estudiando mi Tacito, que era a lo que me
dedicaba en esa etapa de mi vida, asi que ¢por qué esperaba Gene que tirara mis
suenos y planes al cubo de la basura? jTenia suenos! jTenia planes! Al final (y todo
esto estd en mi libro Personas de poder), encontré la fuerza interior para decirle a
Gene: “Deja de cagarte en mi avena, Gene, no pienso participar en eso”.

Y encontré la fuerza para decirle a nuestra hermana Ellen: “Ellen, hazte cargo tu de
Gene, te paso la pelota y corre con ella, porque si por cuidar a Gene no me trato como
me merezco me voy a convertir en un resentido, y el resentimiento vuelve mezquina a
una persona, y yo me quiero a mi mismo y quiero lo mejor para mi, porque, al fin y al
cabo, soy un hijo de Dios”. Y me dije, tal como describo en el libro: “jYa es hora de que
yo gane!”. Esa fue la primera vez que lo pensé. ¢Y sabéis una cosa? Gané. Sigo
ganando. Hoy Gene y yo somos amigos, y él reconoce que yo tenia toda la razén. En
cuanto a Ellen, Ellen todavia tiene algunos problemas, si le diera media oportunidad
volcaria en mi avena todo un basurero ahora mismo, pero, a ver si lo adivinais, amigos,
resulta que no le doy ni media oportunidad, porque he instalado una pantalla
protectora sobre mi avena; no una pantalla en sentido literal, sino una pantalla
protectora en sentido metaférico. Ellen lo sabe, Gene lo sabe, ahora me dejan bastante
en paz y no se meten con mi avena, viven tan contentos juntos y ¢quién creéis que
pagoé una rampa para la silla de ruedas con el dinero ganado en cierta serie de
Seminarios?

El publico prorrumpié en aplausos. Tom Rodgers levanté la mano.

—Y ahora, ¢qué pasa con vosotros? —dijo con voz baja—. ¢Ya es hora de que vosotros



ganéis? ¢Estdis preparados para poner una pantalla sobre vuestra avena metaforica y
para identificar a vuestro Gene particular? ;Quién os esta jodiendo? ¢Quién os impide
conseguir lo que desedis? jAlguien lo estd haciendo! Dios no se dedica a fastidiar a la
gente. Si estdis perdiendo, es porque alguien se aprovecha de vosotros. Hoy os guiaré
a través de mis Tres Pasos Esenciales: Identificaciéon, Proteccion, Confrontacién.
Primero, identificaremos a vuestro Gene particular. Segundo, os ayudaremos a instalar
una pantalla metaférica sobre vuestra avena simbolica. Por ultimo, os ensefiaremos a
enfrentaros a vuestro Gene particular y dejarle claro que a partir de este momento
vuestra avena estd en terreno prohibido.

Tom Rodgers buscoé intensamente entre el publico.

—Bueno, ¢qué os parece, muchachos? —pregunté con voz muy baja—. ¢Estais
preparados?

Del publico salié un nervioso murmullo de asentimiento.

—Entonces, de acuerdo —dijo—. A ponerse en fila. A ponerse en fila para el cambio.
Para un cambio radical.

Abandono resueltamente el escenario, y un foco se pased por cinco Centros de Cambio
Personal, pequefas tiendas blancas levantadas en linea cerca de la salida de
incendios.

Neil Yaniky se levant6 con los demas, comprobé su Asignacion de Fila y se coloco en la
Fila Asignada. Era un hombre delgado, de casi treinta afios, que se estaba quedando
calvo en la parte superior y en los laterales de la cabeza, y que seguia chupandose el
bigote y preguntdndose si alguien o todos los asistentes al Seminario adivinaban que
era un redomado embustero, porque no tenia carrera, en realidad, ni tampoco ningun
negocio, sino que solo soldaba piezas triangulares en su sétano, a cuarenta y siete
centavos la pieza triangular, para CompuParts, aunque tenia grandes esperanzas de
algo mejor, razén por la cual estaba alli.

La lona del Centro de Cambio Personal 4 se aparto, y él entré agachandose un poco.
—Bienvenido, Neil —dijo Tom Rodgers, mirando la etiqueta con el nombre de
Yaniky—. Es un placer tenerte en mi Seminario. Bueno. Vamos a empezar pidiéndote
que escribas en el pecho de este maniqui el nombre de tu Gene particular en la vida
real. Es decir, el nombre de la persona que tu percibes que se estd cagando en tu
avena. ¢Comprendes lo que digo, Neil?

—Si —dijo Yaniky.

Tom Rodgers hablaba muy deprisa, como si tuviera centenares de personas que



cambiar en un dia, lo cual, por supuesto, era cierto. A Yaniky eso no le importaba. Era
feliz por ser una de ellas.

—c:Necesitas ayuda para determinar quién es esa persona? —dijo Tom Rodgers—. ¢EI
que se caga en tu avena?

—No —dijo Yaniky.

—Estupendo —dijo Tom Rodgers—. Ahora escribe el nombre y debajo pon la principal
forma en que percibes que esa persona se esta cagando en tu avena. Sé sincero. Esto
queda entre tu y yo.

En una pizarra para rotuladores borrables montada de forma permanente sobre el
pecho del maniqui, Yaniky escribio: «Winky: Aspecto de loca, demasiado religiosa y se
tiene que ir a vivir por su cuenta».

—jGenial! —dijo Tom Rodgers—. Un gran principio. Ahora fijate en lo que hago. Vamos
a ajustar. ¢{Podemos quitar «aspecto de loca»? Si esta persona, esta Winky, acabara
viviendo por su cuenta, ¢seguiria siendo un problema el hecho de que parece loca? ;O
seria menos problema?

Yaniky se imagind a su hermana con aspecto de loca pero en su propio apartamento.
—Seria menos problema —dijo.

—iDe acuerdo! —dijo Tom Rodgers borrando «aspecto de loca»—. Es importante
simplificar, porque asi podemos concentrarnos exactamente en lo que intentamos
cambiar.

Correcto. Llegados a este punto, hemos decidido que si la podemos sacar de tu casa, el
aspecto de loca es algo soportable. Un gran paso adelante. Pero ¢por qué pararnos
aqui? Te voy a proponer algo: si te deja en paz, ¢qué diantres te importa que sea

religiosa?

Yaniky se imaginé a Winky con aspecto de loca y diciendo disparates sobre Dios pero
en su propio apartamento.

—Seria muchisimo mejor —dijo.

—Ya lo creo —dijo Tom Rodgers, y borré hasta que el maniqui quedo rotulado: «Winky:
se tiene que ir a vivir por su cuenta».

—c¢Lo ves? —dijo Tom Rodgers—. ¢Ves cémo lo hemos simplificado? Lo hemos
reducido a un problema. ¢{Aceptas esta sencilla y directa exposicion del problema?



—Si —dijo Yaniky—. Si, la acepto.

Yaniky vio en ese momento qué era lo que lo sacaba de quicio de Winky. No eran sus
antiguos rizos rojos, que se habian vuelto blancos, de manera que parecia como si
hubiera sumergido la parte de arriba de la cabeza en cola y luego en una cuba de
bolas de algodén; no era la pelada que todas las mafianas se pintaba con algun tipo de
sustancia blanca; no era su rosada cara brillante que siempre le estaba dirigiendo
extrafias miradas jubilosas en momentos inoportunos, como cuando invitd a cenar a
Beverly Amstel, que al final hizo en balde su receta especial de albéndigas, porque Bev
no pard de mirar a Winky presa del panico; no eran sus taconeos cuando volvia de dar
clase en la escuela dominical y lo abrazaba durante demasiado rato oliendo como a
agua de flores, toda henchida tras difundir la palabra de ese Jesucristo de los cojones;
era sencillamente que ya eran demasiado mayores para vivir juntos y que él tenia
cosas que deseaba conseguir y ella estaba demasiado necesitada y lo desviaba de su
rumbo.

—c:Le has dicho a esa persona, esa Winky, que el que ella viva contigo es un obstaculo
para tu desarrollo personal? —dijo Tom Rodgers.

—No —dijo Yaniky—. No se lo he dicho.

—Claro —dijo Tom Rodgers—, tienes buen corazén. No quieres hacerle dafio. Eso esta
bien, pero ¢sabes qué? Le estds haciendo dano. Le estas haciendo dafio no diciéndole
la verdad. ¢Estoy diciendo que tu, con tu silencio, te estds cagando en su avena? Si, lo
estoy diciendo. Estoy diciendo que lo que ahi estd pasando es una especie de cagarse
reciprocamente en la avena del otro. ;Como puede Winky crecer con una dieta de
mentiras? ¢No es verdad que la verdad os hara libres? ¢Eso no lo dijo alguien alguna
vez? ¢No fue Dios o Jesucristo, lo cual no dejaria de ser paraddjico, dado lo religiosa
que es ella?

Tom Rodgers hizo un gesto a un ayudante, que sacé una peluca de una caja y la colocé
sobre la cabeza del maniqui.

—Lo que vamos a hacer ahora es representar esto simbodlicamente —dijo Tom
Rodgers—. Las culturas primitivas lo hacen todo el rato. Hacen una gran fiesta a la
Fertilidad, por ejemplo, o pintan a sus hijos de blanco y golpean la Enfermedad con
hojas de palmera, y cosas asi. {Somos nosotros de alguna manera mas listos que las
culturas primitivas? Lo dudo. Creo que a lo mejor somos mads tontos. ¢Tenemos menos
hemorroides? ¢{Se mataban los incas en las autopistas? Toma, agarra esto.

Le entrego a Yaniky un bate de béisbol.

—¢Qué hora es, Neil? —dijo Tom Rodgers.



—¢Hora de ganar? —dijo Yaniky—. ¢Hora de que yo gane?

—Ya es hora de que ti ganes —dijo Tom Rodgers, aclarandoselo, y senalé hacia el
maniqui.

Yaniky golpe6 con el bate, el maniqui cayé y la peluca sali6 volando, el ayudante
recogié la peluca y la metié de nuevo en la caja de las pelucas, y Tom Rodgers le dio a
Yaniky un fuerte abrazo.

—Lo que acabas de decir simbdélicamente —dijo Tom Rodgers— es: «Winky se acabd.
Echa a volar, Winky. Te quiero, pero me estas matando, y yo soy una buena persona,
un hijo de Dios, y no merezco morir. Merezco vivir, exijo vivir y, por lo tanto, jvete a
vivir por tu cuenta, nifia! {Vuela, y dame las gracias algun dia!». Este va a ser tu
submantra, Neil, ¢de acuerdo? «jSal de aqui!». Hoy camino de casa quiero que vayas
diciendo entre dientes, no con rabia, sino con una especie de alegria, para centrarte,
las siguientes palabras: «jYa es hora de que yo gane! jSal de aqui! iSal de aqui!». ¢Lo
haras por mi?

—Si —dijo Yaniky, muy emocionado.

—Y ahora te presento a Vicki —dijo Tom Rodgers—, uno de mis mejores Sombreros de
Oro, que te acompanara a través de la etapa de la Confrontacidon. iNeil! Te deseo
buena suerte, paz y todos los éxitos del mundo.

Vicki tenia una cara que parecia como si se la hubiera aplastado contra un volante y
luego se la hubieran rehecho cuidadosamente para que se pareciera a la cara que
tenia antes del accidente. Varias cicatrices paralelas y curvas le iban desde la sien
hasta la mejilla. Condujo a Yaniky hasta una mesa plegable rotulada «Centro de
Confrontacién» y le dio una hoja de papel en la que habia escrito: «Suavidad, Firmeza,
Carino».

—Estas son las caracteristicas de una buena Confrontacién —dijo, un poco
mecanicamente—. Ahora dale la vuelta.

En el otro lado habia escrito: «Rabia, Debilidad, Recriminacion».

—Estas son las caracteristicas de una mala Confrontacion —dijo Vicki—. Una
Confrontacién destructiva. Muy bien. Digamos que yo soy esa persona, esa tal Winky,
y que ti me vas a decir que ahueque el ala. Con Suavidad, Firmeza, Carino. Venga,
empieza.

Y él empez6 a decirle a la danada cara de Vicki que le estaba arruinando la vida,
dejandolo seco y que se tenia que ir a vivir a otra parte, mientras Vicki asentia, le



palmeaba la mano y de vez en cuando lo interrumpia para decirle que estaba siendo
demasiado severo.

Neil-Neil volvia a casa pronto, y Winky estaba retrasadisima.

Algunos dias limpiaba con mucha parsimonia, sonriendo ante pensamientos felices,
torciendo el gesto cuando imaginaba que se aprovechaban de alguien; a veces la
persona de la que se aprovechaban era un fragil nifio con una cicatriz en la cabeza y la
persona que se aprovechaba era un gordo con un bastén; otras veces la persona de la
que se aprovechaban era una agradable y amable nifia inglesa con un defecto en el
habla y la persona que se aprovechaba era su rica y prepotente hermana que hablaba
con una diccion perfecta, siempre conseguia lo que queria y no paraba de quejarse
mientras chupaba caramelitos rosa. A veces Winky le preguntaba mentalmente a la
hermana rica si le gustaria que le sacara de una bofetada los caramelitos rosa de la
boca. Pero eso no estaba bien. Ese no era el método de Cristo. No se trataba de
sacarle de una bofetada los caramelitos rosa de la boca, dejabas que ella te diera a ti
las bofetadas en la boca, setenta veces siete, que era algo asi como cuatrocientas
veces, y después de darte la ultima bofetada ella lo entenderia de repente y te
suplicaria que la perdonaras y te daria algunos caramelos, porque ese era el poder
sanador del amor.

iPor el amor de Dios! ¢Qué estaba haciendo? ¢Estaba loca? jEra hora de ponerse en
marcha! ;Qué hacia ensimismada en medio de la cocina?

Sali6 disparada escaleras arriba con un trozo de molde roto bajo el brazo y un calcetin
sucio en el hombro.

A mitad de camino hizo una pausa junto a la pequefia ventana octogonal y mird a
través de ella con ojos sonadores, pensando: «En cierto modo somos duefios de esos
arboles». Méas alld de la casa de los Thieu el hueco de siempre en la hilera de
reclinantes olmos seguia mostrando el viejo prado de siempre, que pronto se
convertiria en ToyTowne. Pero en aquel momento todavia le recordaba la clase de
campo donde Cristo con el regazo lleno de flores habia sufrido junto a los nifios, que
era una escena que queria que le pusieran en la portada de su futuro disco, un disco
de canciones sobre Dios que tendria una portada con una acuarela como Toma mi
carga, que era un libro, pero que en cualquier caso tenia un burro llevando una pila
enorme de cajas y detras una montafa, y lo que decia ese libro era que, si te hacias
cargo de las penas y preocupaciones de los demas, Jesucristo Nuestro Sefor se haria
cargo de tus penas y preocupaciones, y esa era la razon del paciente burro y la razén
de las cajas, y la razén de enorgullecerse de cuidar la casa para Neil-Neil y no pedirle
nunca ayuda.

iDios bendito, qué hacia en el rellano! ¢Estaba loca? iCon la prisa que tenia hoy! iLe
estaba preparando una merienda a Neil! Abandoné a toda prisa el rellano, subiendo



los escalones de dos en dos. El molde iba al desvéan, y el calcetin sucio, al cesto de la
ropa. Ya que estaba arriba, podia cambiarse el top. Porque el que llevaba tenia
manchas de sopa. El papel pintado del final de la escalera mostraba algo asi como un
millén de veces la misma nifla golpeando con una fusta un ganso sonriente. jHola,
ninas! jHola, ninas! {Ja, ja! jHola, gansos! {No os quedéis fuera!

De un cajon de su habitacién sacé el top verde que le gustaba a Neil-Neil. Una vez que
ella lo llevaba le habia preguntado si era nuevo. ¢(Cuando habia sido eso? En el
almuerzo en Beef Barn, cuando la invitd, cuando le pregunté si le gustaria dejar los
apartamentos Rustic Village e irse a vivir con él. Oh, qué encanto. Aun guardaba la
caja de cerillas. Habian sido dias tristes los pasados en Rustic Village, con todas las
amigas que se iban comprometiendo, menos Doris, que tenia un brazo postizo, y vaya,
esas chicas podian decir a veces cosas feas, pero ahora todo eso quedaba atras, y tenia
que enviarle una postal a la pobre Doris.

iPero hoy no, hoy tenia prisa!
Se lanz6 escaleras abajo, llevando todavia el molde, el calcetin ain en el hombro.

En la cocina, abrié la bolsa de las galletas pero no habia platos limpios, asi que lavd un
plato pero no habia pafio, asi que secd el plato con el top. Eh, todavia llevaba el top
amarillo. jQué caray! ¢Donde estaba el top verde? ¢(No acababa de sacarlo del cajén?
iJa, ja! iQué divertido! Lo enviaria a ChristLife. Les gustaban las anécdotas divertidas,
aunque no tuvieran que ver con Jesus.

iLa cocina estaba hecha un desastre! Pero lo primero era lo primero. Su top estaba
hecho una mierda. No una mierda, no, era una palabrota, su top estaba feticho. Su
padre decia a veces esa palabra, feucha. No de ella. De ella siempre decia que era
tope. A veces decia que las cosas estaban tope fetuchas. Pero ella no. Siempre decia
que ella era tope tope, y luego la levantaba en brazos. Oh, papa, papi, papito! ¢Estaria
papito con el Salvador? Eso esperaba. A veces blasfemaba y a veces bebia, y una vez
blasfemé al caerse por las escaleras estando borracho, pero cuando ella acudié
corriendo él se levanté de un salto riendo, y oh cuando cantaba «Paz en el valle» se
notaba que sentia que las cosas mejorarian mas adelante, lo cual habia sido un
ejemplo fabuloso para un nifio cristiano.

Volé escaleras arriba para cambiarse el top. Ahi estaba el top verde, en el dltimo
escalon, stop. iTop malo! jDeberia zurrarte! Le dio una palmada al top para sacudirle
el polvo y para castigarlo; dejo la pieza del molde y el calcetin sucio en el escalén y se
cambio de top alli mismo, luego recogié el molde, se puso el calcetin sucio sobre el
hombro y se lanzé escaleras abajo.

iHabia tantas cosas por hacer! iNo solo ahora, para la merienda, sino en el futuro!
iEra hora de ponerse en marcha! Ahora que habia salido de aquel solitario



apartamento podia aprender por fin a tocar el piano, y una vez hubiera aprendido a
tocar el piano podria tocar y componer canciones, podria componer sus canciones
sobre Dios, y luego enterarse de como grabar un disco, su disco sobre Dios, sobre
coOmo Dios habia sido bueno con ella en esta vida, porque ijbastaba con verla! jUna
chica petardo en un hogar bonito! Oh, ella sabia que era un petardo, tenia las piernas
gordas y tenia la cintura gorda, y el pelo, oh, caray —oh, caramba, méas bien—, el pelo,
qué clase de pelo era ese, un pelo blanco feucho, y muchas veces habia pensado: «Esto
no es un pelo, esto es una prueba». La prueba del pelo blanco y escaso, cuando tantas
tenian melenas magnificas; por eso, cuando se miraba accidentalmente al espejo y veia
su horrible pelo blanco, siempre intentaba decirse a si misma: «jAlabado sea Dios!».

Neil-Neil era el colmo de los encantos. jEsas chicas eran unas tontas! ¢Creian que un
hombre no tenia amor por ser bajito y calvo? ¢Creian que las cosas malas venian en
paquetes pequenos? Neil-Neil era como el hermano bueno de la Biblia, el que se
quedaba en la granja con su padre y al que nunca le hacian ni siquiera una pequefia
fiesta. Salvo que no habia hermano malo, solo ellos dos, asi que nada de fiesta, aunque
ella tendria su fiesta, una gran fiesta, en el Cielo, e incluso estaba teniendo su especie
de fiesta ahora, en la Tierra, porque cuando vio a aquel hombrecillo todo mojado de
pipi en Rexall Drug, no pidiendo sino diciéndole a todos los que entraban que eran
muy elegantes, supo que se trataba verdaderamente del mas humilde de sus
hermanos. El mundo era una historia que Cristo le contaba. Y cuando le dijo al hombre
del pipi que él era el elegante y él le contestd en voz muy alta que era demasiado fea
para f..., solo se habia dicho a si misma: «De acuerdo, alabado sea Dios, eso solo lo
dice porque sufre», y habia sonreido con la mirada mas luminosa que habia sido capaz
de dirigirle tras desear con todas sus fuerzas dirigirsela, porque incluso si era un
poquito felucha, seguia siendo bonita a los ojos de Cristo, asi que para ella todo era una
fiesta, una pequena fiesta antes de una fiesta mas grande, la mas grande, pero ¢y
Neil-Neil, déonde estaba su fiesta?

iHaria lo que pudiera! Esa seria su fiesta, un mintusculo adelanto de la grandiosa fiesta
que se merecia, su hermano, su colega hasta el final, la inica alma carinosa que habia
encontrado hasta el momento en este mundo.

Sond el timbre, ella abrié de golpe la puerta, y ahi estaba Neil-Neil.

—iBienvenido a casa! —dijo con tono solemne, se incliné hasta la cintura y el calcetin
se le cay6 del hombro.

Yaniky habia regresado caminando a casa en un estado de frenesi, contemplando los
escaparates, sabiendo que un dia no muy lejano, cuando entrara en esas tiendas junto
con su atractiva esposa, se limitaria a sefialar articulos con su fusta y los cargarian en
el Mercedes Benz que estaria esperando fuera, aunque, pensandolo bien, {por qué una
fusta? ¢Quién utilizaba una fusta? ¢Se utilizaba una fusta en un Mercedes Benz?
iAjaja, estaba lanzado! jQueria un Jaguar, no un Mercedes Benz! Estatuas doradas de



gansos, jarrones elegantes, grandes ranas de porcelana, lo que fuera, cuando le tocara
la loteria lo tendria todo, porque cuando estaba lanzado nada podia pararlo.

Si su padre pudiera verlo. jRegresando a casa vestido con traje después de haber
estado en un seminario en el Hyatt de la pufieta! Pobre papd, no era que lo criticara,
pero ¢habia sido su padre un buscador? La verdad es que no, su padre no habia sido
un buscador, la vida lo habia maltratado. Su padre se habia pasado todas las noches
con una cerveza en el divan, bajo un edredén, y se acord6é de su pobre madre con su
vestido de domingo, que tenia un siete remendado con cinta adhesiva porque no sabia
coser, y de su padre con el sombrero demasiado grande, recién despedido otra vez,
todos ellos camino de la iglesia, pasando junto a un grupo de matones hispanos, y un
hispano dijo algo sobre las tetas de su madre, que eran grandes, pero en su madre
todo era grande, asi que, ¢por qué tenia que decir nada de sus tetas grandes, como si
fueran bonitas? Cuando todos sabian que no eran bonitas, eran solo las tetas de una
mujer grande con un vestido demasiado estrecho en una lluviosa mahana de domingo,
una mujer que se cubria la cabeza con una bolsa del pan abierta por la mitad para no
mojarse el pelo gris. El maton lo dijo porque una mirada a su padre le indicé que podia
hacerlo. Su padre, con la espalda encorvada y un parpadeo constante, se limitd a
tomar a su madre del brazo y farfullé6 que un comentario como aquel hacia més dano al
insultador que al insultado, etcétera, etcétera, bla, bla, bla. Entonces el matén hizo un
ruido como de vaca a su madre, y Neil, que tenia nueve afos, intentd soltarse y darle
un golpe al maton, pero su madre lo tenia agarrado y no lo quiso soltar, y en secreto él
se alegrd, porque estaba asustado, y luego se avergonzo del alivio que sinti6 al entrar
en la oscura iglesia, donde el delgado y asustado pastor que se quedaba sin feligreses
intercambié hdabilmente citas biblicas con su padre mientras Winky permanecia
radiante como si fuera no hubiera ocurrido nada, con la mitad inferior del cuerpo que
se habia vuelto psicodélico bajo la luz de las vidrieras.

Si, tio, el mundo se habia cagado encima de su padre, pero no se iba a cagar encima
de él. No, sefor. Si el mundo pensaba que iba a vivir en un barrio donde los hispanos
se metieran con las tetas de su esposa, si el mundo pensaba que iba a hacer comer a
su familia pan rebanado en grasa de beicon y llamar a eso «delicia de vagabundo», el
mundo se equivocaba de medio a medio; iba a triunfar, como habian triunfado los
hombres descritos en Personas de poder, que tenian jardines como ciudades, eran
duenios de barcos enteros y creian en el poder y solo en el poder. ;Se necesitaban
carros tirados por sedientos caballos para salvar las rosas? La llamada salia a las
ciudades vecinas y al anochecer se veian acercarse los fanales de los carros por los
pedregosos caminos llenos de baches. ¢Era encontrada atractiva una criada? Su
marido habia sido enviado a la guerra. Esos tipos sabian cdmo encontrar y ocupar sus
Puestos de Poder, y él también, como cuando a veces tenia que soldar mil piezas
triangulares en una noche para sacarse el alquiler, y beber café hasta el amanecer y
ponerse la emisora WMDX a toda potencia para no perder la concentraciéon. En esas
noches, cuando aparecia Winky para charlar con él, él le hacia atrevidamente una sena
para que se fuera, y cuando él le hacia la sefia para que se fuera, ella se iba, porque



percibia en su lenguaje corporal que él era el rey, que lo que hacia era esencial, y
cuando ella se iba él se sentia bien, se sentia fuerte, y soldaba mds deprisa, lo cual era
el fenomeno que el libro llamaba el Estimulo de Potencia; y el libro decia que los
Grandes Exitos tendian a ser de las personas capaces de enlazar Estimulo de Potencia
tras Estimulo de Potencia, cosa que se lograba haciendo exactamente lo que tenias
ganas de hacer en cualquier momento dado, con seguridad y alegria, cosa que, se
daba cuenta, estaba a punto de hacer, jechando a Winky!

iYa era hora de que él ganara! ¢Por qué diantres no podia cocinar sus albéndigas
especiales para Beverly y después hacerle el amor en el sofd, contarle sus suefios y
planes y ver si ella era la destinada a ser la abnegada esposa de su vida, como la
seniora de Thomas Alva Edison, que una vez se habia pasado toda la noche etiquetando
una remesa de productos quimicos esenciales para el trabajo del dia siguiente? Pero
no. Bev salia ahora con otro, una especie de guardia del centro comercial, y él se
acordé de la cena de las albondigas, con la sonrosada cara de Winky metiéndose cada
tanto en el vapor del brécol mientras recitaba su mi... de siempre sobre los estigmas y
la cantidad de tiempo necesario para que se pudra un cuerpo. No era de extranar que
sus comparferas de piso la hubieran echado, llamandolo en secreto, no era de extranar
que su pastor hubiera exigido que no se ofreciera tanto como voluntaria (otra llamada
secreta; al parecer, la gente estaba abandonado la iglesia a causa de ella). Era una
chiflada, un auténtico pozo de energia, habia sido un enorme error invitarla a vivir con
él, y ahora se tenia que largar, no habia vuelta de hoja.

Era triste, si, un poco triste, pero si la grandeza fuera facil todo el mundo la
alcanzaria.

Si, habia sido una nifia mona y, si, habian compartido algunos momentos bonitos, si, si,
si, si, ella le habia llevado crackers y su pequena radio esa vez que se escondié debajo
de la escalera durante cinco horas seguidas después de que su padre se pusiera a
llorar durante la cena, y, si, él se acordaba de la asustada mirada de sus ojos la vez en
que acudid a él corriendo tras haber estado tonteando con unos chicos mayores en la
iglesia y haber mordido una presa demasiado grande, y si, él la habia llevado a casa
mientras los chicos mayores reian socarronamente, si, era triste que cantara tan mal y
que creyera que lo hacia bien y triste que sus bragas fueran enormes cuando ahora él
las encontraba en la colada, pero, como se decia en el libro, una persona no podia
saltar por encima de la pira funeraria de otra sin sentir un calor de mil demonios.

Ella tenia sus llaves, asi que llamo al timbre.
Aparecié en la puerta, con el mismo aspecto de loca de siempre.

—iBienvenido a casa! —dijo, y se incliné hasta la cintura, y un calcetin se le cayo del
hombro.



Al agacharse para recogerlo se golped la cabeza contra el postigo, la pobre zoquete.

Oh, mierda, oh, mierda, estaba flaqueando, lo notaba, el discurso que habia estado
ensayando camino de casa ya no parecia tener relacién alguna con la joven de ojos
llorosos que permanecia en el umbral de la puerta, frotdndose la pelada. No era
poderoso, no era grande, solo era igual que todos los demdas, menos que todos los
demaés, las demads personas se casaban y tenian trabajos de verdad, las demas
personas no vivian con hermanas gordas y dependientes, era un perdedor que seguiria
perdiendo el resto de su vida, porque nunca se le habia presentado una oportunidad,
habia sido maldecido con un mal padre, una mala madre y una mala hermana, y era
demasiado débil para cambiar, demasiado débil para comenzar de nuevo y, mientras
era arrastrado por ella al interior de la casa que olia a té, en su imaginacién se
desplegaron deprimentes y tristes los afnos futuros, y su pecho se cargd subitamente
de rabia.

—Neil-Neil —dijo ella—. ¢Pasa algo?
Y él quiso darle un pufietazo, insultarla, decirle algo que la despertara, pero lo Ginico

que hizo fue seguir caminando hacia la habitacion, lanzandole entre dientes insultos
espantosos.



