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Ochenta  personas  con  sombreros  de  papel  fabricados  en  serie  aguardaban  en  la
penumbra  de  la  sala  de  reuniones  del  Hyatt.  Los  Sombreros  Blancos  estaban
Empezando a  Empezar.  Los  Sombreros  Rosa  estaban Avanzando en  el  Empezar.  Los
Sombreros Verdes estaban Empezando con Mucha Decisión, camino de los Sombreros
de Oro,  que habían Dominado la Vida y formaban un grupo alrededor de la Mesa de
los Canapés, susurrando, consultándose y dándose codazos cada vez que pasaba junto
a ellos alguien con un sombrero inferior.

Sonaron unas trompetas procedentes de una pletina oculta. En el escenario apareció
dando tumbos un actor con una camisa de franela desgarrada y un cartel colgado del
cuello que decía: «Tú».

—¡Estoy perdido! —chilló Tú—. ¡Vivo como si vagara por un desierto!

—¡Eh,  Tú,  ven  aquí!  —gritó  desde  el  otro  lado  del  escenario  una  muchacha  con  un
rótulo que decía: «Paz Interior»—. ¡A que llevas toda la vida buscándome!

—¡Vaya, y que lo digas! —dijo Tú—. ¡Ahora mismo voy!

Entonces  salieron corriendo de  entre  bastidores  varios  actores  más con letreros  que
decían: «Quejica», «Ensimismado» y «Culpa a los Demás de sus Kilos», entre otros; se
echaron  encima  de  Tú  y  empezaron  a  darle  golpes  en  las  costillas  y  a  sacudirle  la
cabeza.

—¡Oh, me cuesta creer que quieras más a Paz Interior que a mí, Tú! —dijo Insegura—.
Eso sí que me duele.

—La verdad, nunca me he sentido más decepcionado en mi vida —dijo Decepcionado.

—Oh,  Dios  mío,  tanto  discutir  me  está  provocando  un  ataque  de  pánico  —dijo
Demasiado Nerviosa Para Funcionar.

—Tú, ven, te estoy esperando —dijo Paz Interior—. ¿Me deseas o no?

—Sí, pero creo que estoy atrapado —gritó Tú—. ¡Creo que no consigo lo que deseo!

—Tú y mil millones de personas más en este mundo —dijo con tristeza Paz Interior.

—¿No  hay  esperanza  para  mí?  —preguntó  Tú—.  ¡Ojalá  alguien  hubiera  dedicado  su



vida a estudiar los obstáculos que encuentra la gente camino de la Paz Interior!

—Pues resulta que alguien lo ha hecho —dijo Paz Interior.

En  la  pletina  sonó  otra  fanfarria,  y  un  Sombrero  de  Oro  enmascarado,  con  un
sombrero que parecía estar hecho de oro de verdad, saltó al escenario, hizo exhibición
de sus  músculos  y  arrastró  a  Insegura  hasta  una cárcel  de  papel  sobre  la  que había
escrito:  «Cárcel  para  quienes  nos  impiden  llegar  a  Paz  Interior».  A  continuación  el
Sombrero de Oro arrastró a Deprimido Crónico, Apegado, Desvalida y a los demás por
el escenario y los metió en la Cárcel.

—¿Habéis visto lo que acabo de hacer? —dijo el Sombrero de Oro—. Acabo de liberar a
Tú de quienes le impiden llegar a Paz Interior. ¡Bien por Tú! La cuestión es si Tú será
capaz de mantenerse liberado. A lo mejor lo que necesita Tú es un recordatorio mental
repetido.  Un  mantra.  Un  mantra  puede  considerarse  como  un  recordatorio  mental
repetido, ¿verdad? ¿Hay alguien ahí que conozca un buen mantra con gancho que a lo
mejor pueda compartir con Tú?

El  público  estaba  encantado,  porque  conocía  el  mantra.  Incluso  los  humildes
Sombreros  Blancos  conocían  el  mantra;  incluso  Neil  Yaniky,  que  permanecía
embelesado  e  inseguro  en  la  primera  fila,  chupándose  el  bigote,  conocía  el  mantra,
porque  estaba  en  todos  los  anuncios  televisivos  y  en  la  cubierta  del  Texto  de
Orientación con grandes letras negritas.

—¡Decídmelo, amigos! —gritó el Sombrero de Oro—. ¿Qué hora es?

—¡Ya es hora de que yo gane! —gritó el público.

—¡Sí, señor, lo habéis entendido! —dijo el Sombrero de Oro exultante.

Y  se  quitó  la  careta  y  reveló  lo  que  muchos  ya  sospechaban:  no  era  un  simple
Sombrero de Oro, sino el propio Tom Rodgers, fundador de los Seminarios.

—¡Qué bien! —gritó—. Tener algo que dar, y que haya gente tan necesitada de lo que
puedo ofrecer. Esto es lo que puedo ofrecer, amigos, aunque no es mucho, en realidad,
solo dos sencillos conceptos, y el primero es: avena.

Del traje se sacó un bol y una caja de avena; llenó el bol de avena y lo sostuvo en alto.

—Sencilla,  nutritiva  y  barata  —añadió—.  Esto  representa  vuestra  alma  en  su  estado
puro. Vuestra alma el día que nacisteis. Erais perfectos. Erais felices. Erais buenos.

»Ahora entra el  Concepto Número Dos:  mierda.  No os preocupéis,  amigos,  no utilizo
aquí  mierda  de  verdad.  Solo  mierda  imaginaria.  Tendréis  que  ponerla  vosotros,



utilizando la mente. Ahora bien, si llegara alguien y os echara mierda en vuestra cálida
y agradable avena, ¿qué diríais? ¿Diríais: “Ah, genial, gracias, sigue cagándote en mi
avena,  por  favor”?  ¿Os  parece  que  digo  una  tontería?  Un  poco  sí.  Pero  ¿sabéis  una
cosa?, en la vida real la gente va y se os caga todo el rato en vuestra avena (amigos,
compañeros  de  trabajo,  seres  queridos,  incluso  vuestros  hijos,  ¡sobre  todo  vuestros
hijos!),  y  eso  es  exactamente  lo  que  hacéis.  Decís:  “¡Muchísimas  gracias!”.  Decís:
“¡Sigue, sigue!”. Decís, y aquí mi metáfora queda un poco forzada: “¿Te puedo ayudar
en algo para que te cagues en mi avena?”.

»Os  voy  a  decir  algo  sorprendente:  yo  fui  una  vez  igualito  que  vosotros.  Cierta
persona,  cierto individuo cuyo nombre no diré,  no paraba de cagarse en mi avena,  y
solo porque había tenido mala suerte, solo porque sufría algunos dolores, solo porque
estaba en una silla  de  ruedas,  en  realidad,  esa  persona de la  que os  hablo  esperaba
que yo dejara de lado mi vida mientras él, mi hermano Gene, vaya, se me ha escapado,
se  cagaba en mi  avena exigiendo atención continuada las  veinticuatro  horas  del  día,
pero ¿no os suena paradójico? ¿No era él el que tenía mierda en su avena? Bueno, sí y
no.  Claro  que  le  dolía.  No  es  ninguna  sorpresa.  Un  tipo  se  cae  de  la  moto  en  una
carretera  de  grava  y  rebota  doscientos  metros  sin  casco,  sí,  algo  tiene  que  dolerle.
Pero ¿por qué iba a ser culpa mía? ¿Era yo quien conducía la moto demasiado deprisa,
sin casco y borracho? No, yo estaba en casa, estudiando mi Tácito, que era a lo que me
dedicaba  en  esa  etapa  de  mi  vida,  así  que  ¿por  qué  esperaba  Gene  que  tirara  mis
sueños  y  planes  al  cubo  de  la  basura?  ¡Tenía  sueños!  ¡Tenía  planes!  Al  final  (y  todo
esto  está  en  mi  libro  Personas  de  poder),  encontré  la  fuerza  interior  para  decirle  a
Gene: “Deja de cagarte en mi avena, Gene, no pienso participar en eso”.

Y encontré la fuerza para decirle a nuestra hermana Ellen: “Ellen, hazte cargo tú de
Gene, te paso la pelota y corre con ella, porque si por cuidar a Gene no me trato como
me merezco me voy a convertir en un resentido, y el resentimiento vuelve mezquina a
una persona, y yo me quiero a mí mismo y quiero lo mejor para mí, porque, al fin y al
cabo, soy un hijo de Dios”. Y me dije, tal como describo en el libro: “¡Ya es hora de que
yo  gane!”.  Esa  fue  la  primera  vez  que  lo  pensé.  ¿Y  sabéis  una  cosa?  Gané.  Sigo
ganando. Hoy Gene y yo somos amigos, y él reconoce que yo tenía toda la razón. En
cuanto a Ellen,  Ellen todavía tiene algunos problemas,  si  le  diera media oportunidad
volcaría en mi avena todo un basurero ahora mismo, pero, a ver si lo adivináis, amigos,
resulta  que  no  le  doy  ni  media  oportunidad,  porque  he  instalado  una  pantalla
protectora  sobre  mi  avena;  no  una  pantalla  en  sentido  literal,  sino  una  pantalla
protectora en sentido metafórico. Ellen lo sabe, Gene lo sabe, ahora me dejan bastante
en  paz  y  no  se  meten  con  mi  avena,  viven  tan  contentos  juntos  y  ¿quién  creéis  que
pagó  una  rampa  para  la  silla  de  ruedas  con  el  dinero  ganado  en  cierta  serie  de
Seminarios?

El público prorrumpió en aplausos. Tom Rodgers levantó la mano.

—Y ahora, ¿qué pasa con vosotros? —dijo con voz baja—. ¿Ya es hora de que vosotros



ganéis? ¿Estáis preparados para poner una pantalla sobre vuestra avena metafórica y
para identificar a vuestro Gene particular? ¿Quién os está jodiendo? ¿Quién os impide
conseguir lo que deseáis? ¡Alguien lo está haciendo! Dios no se dedica a fastidiar a la
gente. Si estáis perdiendo, es porque alguien se aprovecha de vosotros. Hoy os guiaré
a  través  de  mis  Tres  Pasos  Esenciales:  Identificación,  Protección,  Confrontación.
Primero, identificaremos a vuestro Gene particular. Segundo, os ayudaremos a instalar
una pantalla metafórica sobre vuestra avena simbólica. Por último, os enseñaremos a
enfrentaros  a  vuestro  Gene  particular  y  dejarle  claro  que  a  partir  de  este  momento
vuestra avena está en terreno prohibido.

Tom Rodgers buscó intensamente entre el público.

—Bueno,  ¿qué  os  parece,  muchachos?  —preguntó  con  voz  muy  baja—.  ¿Estáis
preparados?

Del público salió un nervioso murmullo de asentimiento.

—Entonces,  de acuerdo —dijo—. A ponerse en fila.  A ponerse en fila para el  cambio.
Para un cambio radical.

Abandonó resueltamente el escenario, y un foco se paseó por cinco Centros de Cambio
Personal,  pequeñas  tiendas  blancas  levantadas  en  línea  cerca  de  la  salida  de
incendios.

Neil Yaniky se levantó con los demás, comprobó su Asignación de Fila y se colocó en la
Fila Asignada. Era un hombre delgado, de casi treinta años, que se estaba quedando
calvo en la parte superior y en los laterales de la cabeza, y que seguía chupándose el
bigote y preguntándose si alguien o todos los asistentes al Seminario adivinaban que
era un redomado embustero, porque no tenía carrera, en realidad, ni tampoco ningún
negocio,  sino  que  solo  soldaba  piezas  triangulares  en  su  sótano,  a  cuarenta  y  siete
centavos  la  pieza  triangular,  para  CompuParts,  aunque  tenía  grandes  esperanzas  de
algo mejor, razón por la cual estaba allí.

La lona del Centro de Cambio Personal 4 se apartó, y él entró agachándose un poco.

—Bienvenido,  Neil  —dijo  Tom  Rodgers,  mirando  la  etiqueta  con  el  nombre  de
Yaniky—. Es un placer tenerte en mi Seminario. Bueno. Vamos a empezar pidiéndote
que escribas en el pecho de este maniquí el nombre de tu Gene particular en la vida
real.  Es  decir,  el  nombre  de  la  persona  que  tú  percibes  que  se  está  cagando  en  tu
avena. ¿Comprendes lo que digo, Neil?

—Sí —dijo Yaniky.

Tom  Rodgers  hablaba  muy  deprisa,  como  si  tuviera  centenares  de  personas  que



cambiar en un día, lo cual, por supuesto, era cierto. A Yaniky eso no le importaba. Era
feliz por ser una de ellas.

—¿Necesitas ayuda para determinar quién es esa persona? —dijo Tom Rodgers—. ¿El
que se caga en tu avena?

—No —dijo Yaniky.

—Estupendo —dijo Tom Rodgers—. Ahora escribe el nombre y debajo pon la principal
forma en que percibes que esa persona se está cagando en tu avena. Sé sincero. Esto
queda entre tú y yo.

En  una  pizarra  para  rotuladores  borrables  montada  de  forma  permanente  sobre  el
pecho del maniquí, Yaniky escribió: «Winky: Aspecto de loca, demasiado religiosa y se
tiene que ir a vivir por su cuenta».

—¡Genial! —dijo Tom Rodgers—. Un gran principio. Ahora fíjate en lo que hago. Vamos
a  ajustar.  ¿Podemos  quitar  «aspecto  de  loca»?  Si  esta  persona,  esta  Winky,  acabara
viviendo por su cuenta, ¿seguiría siendo un problema el hecho de que parece loca? ¿O
sería menos problema?

Yaniky se imaginó a su hermana con aspecto de loca pero en su propio apartamento.

—Sería menos problema —dijo.

—¡De  acuerdo!  —dijo  Tom  Rodgers  borrando  «aspecto  de  loca»—.  Es  importante
simplificar,  porque  así  podemos  concentrarnos  exactamente  en  lo  que  intentamos
cambiar.

Correcto. Llegados a este punto, hemos decidido que si la podemos sacar de tu casa, el
aspecto  de  loca  es  algo  soportable.  Un  gran  paso  adelante.  Pero  ¿por  qué  pararnos
aquí?  Te  voy  a  proponer  algo:  si  te  deja  en  paz,  ¿qué  diantres  te  importa  que  sea
religiosa?

Yaniky se imaginó a Winky con aspecto de loca y diciendo disparates sobre Dios pero
en su propio apartamento.

—Sería muchísimo mejor —dijo.

—Ya lo creo —dijo Tom Rodgers, y borró hasta que el maniquí quedó rotulado: «Winky:
se tiene que ir a vivir por su cuenta».

—¿Lo  ves?  —dijo  Tom  Rodgers—.  ¿Ves  cómo  lo  hemos  simplificado?  Lo  hemos
reducido a un problema. ¿Aceptas esta sencilla y directa exposición del problema?



—Sí —dijo Yaniky—. Sí, la acepto.

Yaniky vio en ese momento qué era lo que lo sacaba de quicio de Winky. No eran sus
antiguos  rizos  rojos,  que  se  habían  vuelto  blancos,  de  manera  que  parecía  como  si
hubiera  sumergido  la  parte  de  arriba  de  la  cabeza  en  cola  y  luego  en  una  cuba  de
bolas de algodón; no era la pelada que todas las mañanas se pintaba con algún tipo de
sustancia  blanca;  no  era  su  rosada  cara  brillante  que  siempre  le  estaba  dirigiendo
extrañas  miradas  jubilosas  en  momentos  inoportunos,  como  cuando  invitó  a  cenar  a
Beverly Amstel, que al final hizo en balde su receta especial de albóndigas, porque Bev
no paró de mirar a Winky presa del pánico; no eran sus taconeos cuando volvía de dar
clase  en  la  escuela  dominical  y  lo  abrazaba  durante  demasiado  rato  oliendo  como  a
agua de flores, toda henchida tras difundir la palabra de ese Jesucristo de los cojones;
era  sencillamente  que  ya  eran  demasiado  mayores  para  vivir  juntos  y  que  él  tenía
cosas que deseaba conseguir y ella estaba demasiado necesitada y lo desviaba de su
rumbo.

—¿Le has dicho a esa persona, esa Winky, que el que ella viva contigo es un obstáculo
para tu desarrollo personal? —dijo Tom Rodgers.

—No —dijo Yaniky—. No se lo he dicho.

—Claro —dijo Tom Rodgers—, tienes buen corazón. No quieres hacerle daño. Eso está
bien, pero ¿sabes qué? Le estás haciendo daño. Le estás haciendo daño no diciéndole
la verdad. ¿Estoy diciendo que tú, con tu silencio, te estás cagando en su avena? Sí, lo
estoy diciendo. Estoy diciendo que lo que ahí está pasando es una especie de cagarse
recíprocamente  en  la  avena  del  otro.  ¿Cómo  puede  Winky  crecer  con  una  dieta  de
mentiras? ¿No es verdad que la verdad os hará libres? ¿Eso no lo dijo alguien alguna
vez? ¿No fue Dios o Jesucristo, lo cual no dejaría de ser paradójico, dado lo religiosa
que es ella?

Tom Rodgers hizo un gesto a un ayudante, que sacó una peluca de una caja y la colocó
sobre la cabeza del maniquí.

—Lo  que  vamos  a  hacer  ahora  es  representar  esto  simbólicamente  —dijo  Tom
Rodgers—.  Las  culturas  primitivas  lo  hacen  todo  el  rato.  Hacen  una  gran  fiesta  a  la
Fertilidad,  por  ejemplo,  o  pintan  a  sus  hijos  de  blanco  y  golpean la  Enfermedad con
hojas de palmera,  y  cosas así.  ¿Somos nosotros de alguna manera más listos que las
culturas primitivas? Lo dudo. Creo que a lo mejor somos más tontos. ¿Tenemos menos
hemorroides? ¿Se mataban los incas en las autopistas? Toma, agarra esto.

Le entregó a Yaniky un bate de béisbol.

—¿Qué hora es, Neil? —dijo Tom Rodgers.



—¿Hora de ganar? —dijo Yaniky—. ¿Hora de que yo gane?

—Ya  es  hora  de  que  tú  ganes  —dijo  Tom  Rodgers,  aclarándoselo,  y  señaló  hacia  el
maniquí.

Yaniky  golpeó  con  el  bate,  el  maniquí  cayó  y  la  peluca  salió  volando,  el  ayudante
recogió la peluca y la metió de nuevo en la caja de las pelucas, y Tom Rodgers le dio a
Yaniky un fuerte abrazo.

—Lo que acabas de decir simbólicamente —dijo Tom Rodgers— es: «Winky se acabó.
Echa a volar, Winky. Te quiero, pero me estás matando, y yo soy una buena persona,
un hijo de Dios, y no merezco morir. Merezco vivir, exijo vivir y, por lo tanto, ¡vete a
vivir  por  tu  cuenta,  niña!  ¡Vuela,  y  dame  las  gracias  algún  día!».  Este  va  a  ser  tu
submantra, Neil, ¿de acuerdo? «¡Sal de aquí!». Hoy camino de casa quiero que vayas
diciendo entre dientes, no con rabia, sino con una especie de alegría, para centrarte,
las siguientes palabras: «¡Ya es hora de que yo gane! ¡Sal de aquí! ¡Sal de aqui!». ¿Lo
harás por mí?

—Sí —dijo Yaniky, muy emocionado.

—Y ahora te presento a Vicki —dijo Tom Rodgers—, uno de mis mejores Sombreros de
Oro,  que  te  acompañará  a  través  de  la  etapa  de  la  Confrontación.  ¡Neil!  Te  deseo
buena suerte, paz y todos los éxitos del mundo.

Vicki tenía una cara que parecía como si se la hubiera aplastado contra un volante y
luego  se  la  hubieran  rehecho  cuidadosamente  para  que  se  pareciera  a  la  cara  que
tenía  antes  del  accidente.  Varias  cicatrices  paralelas  y  curvas  le  iban  desde  la  sien
hasta  la  mejilla.  Condujo  a  Yaniky  hasta  una  mesa  plegable  rotulada  «Centro  de
Confrontación» y le dio una hoja de papel en la que había escrito: «Suavidad, Firmeza,
Cariño».

—Estas  son  las  características  de  una  buena  Confrontación  —dijo,  un  poco
mecánicamente—. Ahora dale la vuelta.

En el otro lado había escrito: «Rabia, Debilidad, Recriminación».

—Estas  son  las  características  de  una  mala  Confrontación  —dijo  Vicki—.  Una
Confrontación destructiva. Muy bien. Digamos que yo soy esa persona, esa tal Winky,
y  que  tú  me vas  a  decir  que  ahueque el  ala.  Con Suavidad,  Firmeza,  Cariño.  Venga,
empieza.

Y  él  empezó  a  decirle  a  la  dañada  cara  de  Vicki  que  le  estaba  arruinando  la  vida,
dejándolo  seco  y  que  se  tenía  que  ir  a  vivir  a  otra  parte,  mientras  Vicki  asentía,  le



palmeaba la mano y de vez en cuando lo interrumpía para decirle que estaba siendo
demasiado severo.

Neil-Neil volvía a casa pronto, y Winky estaba retrasadísima.

Algunos  días  limpiaba  con  mucha  parsimonia,  sonriendo  ante  pensamientos  felices,
torciendo  el  gesto  cuando  imaginaba  que  se  aprovechaban  de  alguien;  a  veces  la
persona de la que se aprovechaban era un frágil niño con una cicatriz en la cabeza y la
persona que se aprovechaba era un gordo con un bastón; otras veces la persona de la
que  se  aprovechaban  era  una  agradable  y  amable  niña  inglesa  con  un  defecto  en  el
habla y la persona que se aprovechaba era su rica y prepotente hermana que hablaba
con  una  dicción  perfecta,  siempre  conseguía  lo  que  quería  y  no  paraba  de  quejarse
mientras  chupaba  caramelitos  rosa.  A  veces  Winky  le  preguntaba  mentalmente  a  la
hermana rica si  le  gustaría  que le  sacara de una bofetada los  caramelitos  rosa de la
boca.  Pero  eso  no  estaba  bien.  Ese  no  era  el  método  de  Cristo.  No  se  trataba  de
sacarle de una bofetada los caramelitos rosa de la boca, dejabas que ella te diera a ti
las  bofetadas  en  la  boca,  setenta  veces  siete,  que  era  algo  así  como  cuatrocientas
veces,  y  después  de  darte  la  última  bofetada  ella  lo  entendería  de  repente  y  te
suplicaría  que  la  perdonaras  y  te  daría  algunos  caramelos,  porque  ese  era  el  poder
sanador del amor.

¡Por el  amor de Dios! ¿Qué estaba haciendo? ¿Estaba loca? ¡Era hora de ponerse en
marcha! ¿Qué hacía ensimismada en medio de la cocina?

Salió disparada escaleras arriba con un trozo de molde roto bajo el brazo y un calcetín
sucio en el hombro.

A  mitad  de  camino  hizo  una  pausa  junto  a  la  pequeña  ventana  octogonal  y  miró  a
través de ella con ojos soñadores,  pensando: «En cierto modo somos dueños de esos
árboles».  Más  allá  de  la  casa  de  los  Thieu  el  hueco  de  siempre  en  la  hilera  de
reclinantes  olmos  seguía  mostrando  el  viejo  prado  de  siempre,  que  pronto  se
convertiría  en  ToyTowne.  Pero  en  aquel  momento  todavía  le  recordaba  la  clase  de
campo donde Cristo con el regazo lleno de flores había sufrido junto a los niños, que
era una escena que quería que le pusieran en la portada de su futuro disco, un disco
de  canciones  sobre  Dios  que  tendría  una  portada  con  una  acuarela  como  Toma  mi
carga, que era un libro,  pero que en cualquier caso tenía un burro llevando una pila
enorme de cajas y detrás una montaña, y lo que decía ese libro era que, si  te hacías
cargo de las penas y preocupaciones de los demás, Jesucristo Nuestro Señor se haría
cargo de tus penas y preocupaciones, y esa era la razón del paciente burro y la razón
de las cajas, y la razón de enorgullecerse de cuidar la casa para Neil-Neil y no pedirle
nunca ayuda.

¡Dios bendito, qué hacía en el rellano! ¿Estaba loca? ¡Con la prisa que tenía hoy! ¡Le
estaba  preparando  una  merienda  a  Neil!  Abandonó  a  toda  prisa  el  rellano,  subiendo



los escalones de dos en dos. El molde iba al desván, y el calcetín sucio, al cesto de la
ropa.  Ya  que  estaba  arriba,  podía  cambiarse  el  top.  Porque  el  que  llevaba  tenía
manchas de sopa. El papel pintado del final de la escalera mostraba algo así como un
millón  de  veces  la  misma  niña  golpeando  con  una  fusta  un  ganso  sonriente.  ¡Hola,
niñas! ¡Hola, niñas! ¡Ja, ja! ¡Hola, gansos! ¡No os quedéis fuera!

De un cajón de su habitación sacó el top verde que le gustaba a Neil-Neil. Una vez que
ella  lo  llevaba  le  había  preguntado  si  era  nuevo.  ¿Cuándo  había  sido  eso?  En  el
almuerzo  en  Beef  Barn,  cuando la  invitó,  cuando le  preguntó  si  le  gustaría  dejar  los
apartamentos  Rustic  Village  e  irse  a  vivir  con  él.  Oh,  qué  encanto.  Aún  guardaba  la
caja  de cerillas.  Habían sido días  tristes  los  pasados en Rustic  Village,  con todas  las
amigas que se iban comprometiendo, menos Doris, que tenía un brazo postizo, y vaya,
esas chicas podían decir a veces cosas feas, pero ahora todo eso quedaba atrás, y tenía
que enviarle una postal a la pobre Doris.

¡Pero hoy no, hoy tenía prisa!

Se lanzó escaleras abajo, llevando todavía el molde, el calcetín aún en el hombro.

En la cocina, abrió la bolsa de las galletas pero no había platos limpios, así que lavó un
plato pero no había paño, así  que secó el  plato con el  top.  Eh, todavía llevaba el  top
amarillo. ¡Qué caray! ¿Dónde estaba el top verde? ¿No acababa de sacarlo del cajón?
¡Ja, ja! ¡Qué divertido! Lo enviaría a ChristLife. Les gustaban las anécdotas divertidas,
aunque no tuvieran que ver con Jesús.

¡La  cocina  estaba  hecha  un  desastre!  Pero  lo  primero  era  lo  primero.  Su  top  estaba
hecho  una  mierda.  No  una  mierda,  no,  era  una  palabrota,  su  top  estaba  feúcho.  Su
padre  decía  a  veces  esa  palabra,  feúcha.  No  de  ella.  De  ella  siempre  decía  que  era
tope.  A  veces  decía  que las  cosas  estaban tope  feúchas.  Pero  ella  no.  Siempre  decía
que ella era tope tope, y luego la levantaba en brazos. ¡Oh, papá, papi, papito! ¿Estaría
papito con el Salvador? Eso esperaba. A veces blasfemaba y a veces bebía, y una vez
blasfemó  al  caerse  por  las  escaleras  estando  borracho,  pero  cuando  ella  acudió
corriendo él  se levantó de un salto riendo,  y  oh cuando cantaba «Paz en el  valle» se
notaba  que  sentía  que  las  cosas  mejorarían  más  adelante,  lo  cual  había  sido  un
ejemplo fabuloso para un niño cristiano.

Voló  escaleras  arriba  para  cambiarse  el  top.  Ahí  estaba  el  top  verde,  en  el  último
escalón, stop. ¡Top malo! ¡Debería zurrarte! Le dio una palmada al top para sacudirle
el polvo y para castigarlo; dejó la pieza del molde y el calcetín sucio en el escalón y se
cambió  de  top  allí  mismo,  luego  recogió  el  molde,  se  puso  el  calcetín  sucio  sobre  el
hombro y se lanzó escaleras abajo.

¡Había  tantas  cosas  por  hacer!  ¡No  solo  ahora,  para  la  merienda,  sino  en  el  futuro!
¡Era  hora  de  ponerse  en  marcha!  Ahora  que  había  salido  de  aquel  solitario



apartamento  podía  aprender  por  fin  a  tocar  el  piano,  y  una vez  hubiera  aprendido a
tocar  el  piano  podría  tocar  y  componer  canciones,  podría  componer  sus  canciones
sobre  Dios,  y  luego  enterarse  de  cómo  grabar  un  disco,  su  disco  sobre  Dios,  sobre
cómo  Dios  había  sido  bueno  con  ella  en  esta  vida,  porque  ¡bastaba  con  verla!  ¡Una
chica petardo en un hogar bonito! Oh, ella sabía que era un petardo, tenía las piernas
gordas y tenía la cintura gorda, y el pelo, oh, caray —oh, caramba, más bien—, el pelo,
qué clase de pelo era ese, un pelo blanco feúcho, y muchas veces había pensado: «Esto
no es un pelo, esto es una prueba». La prueba del pelo blanco y escaso, cuando tantas
tenían melenas magníficas; por eso, cuando se miraba accidentalmente al espejo y veía
su horrible pelo blanco, siempre intentaba decirse a sí misma: «¡Alabado sea Dios!».

Neil-Neil era el colmo de los encantos. ¡Esas chicas eran unas tontas! ¿Creían que un
hombre no tenía amor por ser bajito y calvo? ¿Creían que las cosas malas venían en
paquetes  pequeños?  Neil-Neil  era  como  el  hermano  bueno  de  la  Biblia,  el  que  se
quedaba en la granja con su padre y al que nunca le hacían ni siquiera una pequeña
fiesta. Salvo que no había hermano malo, solo ellos dos, así que nada de fiesta, aunque
ella tendría su fiesta, una gran fiesta, en el Cielo, e incluso estaba teniendo su especie
de fiesta ahora,  en la  Tierra,  porque cuando vio a  aquel  hombrecillo  todo mojado de
pipí  en  Rexall  Drug,  no  pidiendo  sino  diciéndole  a  todos  los  que  entraban  que  eran
muy  elegantes,  supo  que  se  trataba  verdaderamente  del  más  humilde  de  sus
hermanos. El mundo era una historia que Cristo le contaba. Y cuando le dijo al hombre
del pipí que él era el elegante y él le contestó en voz muy alta que era demasiado fea
para  f…,  solo  se  había  dicho  a  sí  misma:  «De acuerdo,  alabado sea  Dios,  eso  solo  lo
dice porque sufre», y había sonreído con la mirada más luminosa que había sido capaz
de  dirigirle  tras  desear  con  todas  sus  fuerzas  dirigírsela,  porque  incluso  si  era  un
poquito feúcha, seguía siendo bonita a los ojos de Cristo, así que para ella todo era una
fiesta,  una  pequeña  fiesta  antes  de  una  fiesta  más  grande,  la  más  grande,  pero  ¿y
Neil-Neil, dónde estaba su fiesta?

¡Haría lo que pudiera! Esa sería su fiesta, un minúsculo adelanto de la grandiosa fiesta
que se merecía, su hermano, su colega hasta el final, la única alma cariñosa que había
encontrado hasta el momento en este mundo.

Sonó el timbre, ella abrió de golpe la puerta, y ahí estaba Neil-Neil.

—¡Bienvenido a casa! —dijo con tono solemne, se inclinó hasta la cintura y el calcetín
se le cayó del hombro.

Yaniky había regresado caminando a casa en un estado de frenesí,  contemplando los
escaparates, sabiendo que un día no muy lejano, cuando entrara en esas tiendas junto
con su atractiva esposa, se limitaría a señalar artículos con su fusta y los cargarían en
el Mercedes Benz que estaría esperando fuera, aunque, pensándolo bien, ¿por qué una
fusta?  ¿Quién  utilizaba  una  fusta?  ¿Se  utilizaba  una  fusta  en  un  Mercedes  Benz?
¡Ajajá, estaba lanzado! ¡Quería un Jaguar, no un Mercedes Benz! Estatuas doradas de



gansos, jarrones elegantes, grandes ranas de porcelana, lo que fuera, cuando le tocara
la lotería lo tendría todo, porque cuando estaba lanzado nada podía pararlo.

Si  su  padre  pudiera  verlo.  ¡Regresando  a  casa  vestido  con  traje  después  de  haber
estado en un seminario en el Hyatt de la puñeta! Pobre papá, no era que lo criticara,
pero ¿había sido su padre un buscador? La verdad es que no, su padre no había sido
un buscador, la vida lo había maltratado. Su padre se había pasado todas las noches
con una cerveza en el diván, bajo un edredón, y se acordó de su pobre madre con su
vestido de domingo, que tenía un siete remendado con cinta adhesiva porque no sabía
coser,  y  de  su  padre  con  el  sombrero  demasiado  grande,  recién  despedido  otra  vez,
todos ellos camino de la iglesia, pasando junto a un grupo de matones hispanos, y un
hispano  dijo  algo  sobre  las  tetas  de  su  madre,  que  eran  grandes,  pero  en  su  madre
todo era grande, así que, ¿por qué tenía que decir nada de sus tetas grandes, como si
fueran bonitas? Cuando todos sabían que no eran bonitas,  eran solo las tetas de una
mujer grande con un vestido demasiado estrecho en una lluviosa mañana de domingo,
una mujer que se cubría la cabeza con una bolsa del pan abierta por la mitad para no
mojarse el pelo gris. El matón lo dijo porque una mirada a su padre le indicó que podía
hacerlo.  Su  padre,  con  la  espalda  encorvada  y  un  parpadeo  constante,  se  limitó  a
tomar a su madre del brazo y farfulló que un comentario como aquel hacía más daño al
insultador que al insultado, etcétera, etcétera, bla, bla, bla. Entonces el matón hizo un
ruido como de vaca a su madre, y Neil, que tenía nueve años, intentó soltarse y darle
un golpe al matón, pero su madre lo tenía agarrado y no lo quiso soltar, y en secreto él
se alegró, porque estaba asustado, y luego se avergonzó del alivio que sintió al entrar
en la oscura iglesia, donde el delgado y asustado pastor que se quedaba sin feligreses
intercambió  hábilmente  citas  bíblicas  con  su  padre  mientras  Winky  permanecía
radiante como si fuera no hubiera ocurrido nada, con la mitad inferior del cuerpo que
se había vuelto psicodélico bajo la luz de las vidrieras.

Sí, tío, el mundo se había cagado encima de su padre, pero no se iba a cagar encima
de él. No, señor. Si el mundo pensaba que iba a vivir en un barrio donde los hispanos
se metieran con las tetas de su esposa, si el mundo pensaba que iba a hacer comer a
su familia pan rebañado en grasa de beicon y llamar a eso «delicia de vagabundo», el
mundo  se  equivocaba  de  medio  a  medio;  iba  a  triunfar,  como  habían  triunfado  los
hombres  descritos  en  Personas  de  poder,  que  tenían  jardines  como  ciudades,  eran
dueños  de  barcos  enteros  y  creían  en  el  poder  y  solo  en  el  poder.  ¿Se  necesitaban
carros  tirados  por  sedientos  caballos  para  salvar  las  rosas?  La  llamada  salía  a  las
ciudades  vecinas  y  al  anochecer  se  veían  acercarse  los  fanales  de  los  carros  por  los
pedregosos  caminos  llenos  de  baches.  ¿Era  encontrada  atractiva  una  criada?  Su
marido había sido enviado a la guerra. Esos tipos sabían cómo encontrar y ocupar sus
Puestos  de  Poder,  y  él  también,  como  cuando  a  veces  tenía  que  soldar  mil  piezas
triangulares en una noche para sacarse el alquiler, y beber café hasta el amanecer y
ponerse la emisora WMDX a toda potencia para no perder la concentración. En esas
noches, cuando aparecía Winky para charlar con él, él le hacía atrevidamente una seña
para que se fuera, y cuando él le hacía la seña para que se fuera, ella se iba, porque



percibía  en  su  lenguaje  corporal  que  él  era  el  rey,  que  lo  que  hacía  era  esencial,  y
cuando ella se iba él se sentía bien, se sentía fuerte, y soldaba más deprisa, lo cual era
el  fenómeno  que  el  libro  llamaba  el  Estímulo  de  Potencia;  y  el  libro  decía  que  los
Grandes Éxitos tendían a ser de las personas capaces de enlazar Estímulo de Potencia
tras  Estímulo  de  Potencia,  cosa  que  se  lograba  haciendo  exactamente  lo  que  tenías
ganas  de  hacer  en  cualquier  momento  dado,  con  seguridad  y  alegría,  cosa  que,  se
daba cuenta, estaba a punto de hacer, ¡echando a Winky!

¡Ya  era  hora  de  que  él  ganara!  ¿Por  qué  diantres  no  podía  cocinar  sus  albóndigas
especiales  para  Beverly  y  después  hacerle  el  amor  en  el  sofá,  contarle  sus  sueños  y
planes  y  ver  si  ella  era  la  destinada  a  ser  la  abnegada  esposa  de  su  vida,  como  la
señora de Thomas Alva Edison, que una vez se había pasado toda la noche etiquetando
una remesa de productos químicos esenciales para el  trabajo del  día siguiente? Pero
no.  Bev  salía  ahora  con  otro,  una  especie  de  guardia  del  centro  comercial,  y  él  se
acordó de la cena de las albóndigas, con la sonrosada cara de Winky metiéndose cada
tanto en el vapor del brécol mientras recitaba su mi… de siempre sobre los estigmas y
la cantidad de tiempo necesario para que se pudra un cuerpo. No era de extrañar que
sus compañeras de piso la hubieran echado, llamándolo en secreto, no era de extrañar
que su pastor hubiera exigido que no se ofreciera tanto como voluntaria (otra llamada
secreta;  al  parecer,  la  gente  estaba  abandonado  la  iglesia  a  causa  de  ella).  Era  una
chiflada, un auténtico pozo de energía, había sido un enorme error invitarla a vivir con
él, y ahora se tenía que largar, no había vuelta de hoja.

Era  triste,  sí,  un  poco  triste,  pero  si  la  grandeza  fuera  fácil  todo  el  mundo  la
alcanzaría.

Sí, había sido una niña mona y, sí, habían compartido algunos momentos bonitos, sí, sí,
sí, sí, ella le había llevado crackers y su pequeña radio esa vez que se escondió debajo
de  la  escalera  durante  cinco  horas  seguidas  después  de  que  su  padre  se  pusiera  a
llorar durante la cena, y, sí, él se acordaba de la asustada mirada de sus ojos la vez en
que acudió a él corriendo tras haber estado tonteando con unos chicos mayores en la
iglesia y haber mordido una presa demasiado grande, y sí,  él  la había llevado a casa
mientras los chicos mayores reían socarronamente, sí, era triste que cantara tan mal y
que creyera que lo hacía bien y triste que sus bragas fueran enormes cuando ahora él
las  encontraba  en  la  colada,  pero,  como  se  decía  en  el  libro,  una  persona  no  podía
saltar por encima de la pira funeraria de otra sin sentir un calor de mil demonios.

Ella tenía sus llaves, así que llamó al timbre.

Apareció en la puerta, con el mismo aspecto de loca de siempre.

—¡Bienvenido a casa! —dijo, y se inclinó hasta la cintura, y un calcetín se le cayó del
hombro.



Al agacharse para recogerlo se golpeó la cabeza contra el postigo, la pobre zoquete.

Oh,  mierda,  oh,  mierda,  estaba  flaqueando,  lo  notaba,  el  discurso  que  había  estado
ensayando  camino  de  casa  ya  no  parecía  tener  relación  alguna  con  la  joven  de  ojos
llorosos  que  permanecía  en  el  umbral  de  la  puerta,  frotándose  la  pelada.  No  era
poderoso,  no  era  grande,  solo  era  igual  que  todos  los  demás,  menos  que  todos  los
demás,  las  demás  personas  se  casaban  y  tenían  trabajos  de  verdad,  las  demás
personas no vivían con hermanas gordas y dependientes, era un perdedor que seguiría
perdiendo el resto de su vida, porque nunca se le había presentado una oportunidad,
había sido maldecido con un mal padre,  una mala madre y una mala hermana, y era
demasiado débil  para cambiar,  demasiado débil  para comenzar de nuevo y,  mientras
era  arrastrado  por  ella  al  interior  de  la  casa  que  olía  a  té,  en  su  imaginación  se
desplegaron deprimentes y tristes los años futuros,  y su pecho se cargó súbitamente
de rabia.

—Neil-Neil —dijo ella—. ¿Pasa algo?

Y él quiso darle un puñetazo, insultarla, decirle algo que la despertara, pero lo único
que hizo  fue  seguir  caminando hacia  la  habitación,  lanzándole  entre  dientes  insultos
espantosos.


