
KORIMBA.COM
EMILIA PARDO BAZÁN
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Cuando la  rapaza entró,  cargada con el  haz  de leña que acababa de merodear  en el
monte del señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de
picar  un  cigarro,  sirviéndose,  en  vez  de  navaja,  de  una  uña  córnea,  color  de  ámbar
oscuro, porque la había tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda «de las señoritas»
y revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la
lentitud de las faenas aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las
echó en el  pote  negro,  en  compañía  de  unas  patatas  mal  troceadas  y  de  unas  judías
asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el
tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillos
dos hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba.

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando
una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo, ¡bah!, estaba él bien hecho
desde  niño.  Como Ildara  se  inclinase  para  soplar  y  activar  la  llama,  observó  el  viejo
cosa más insólita:  algo de color  vivo,  que emergía de las  remendadas y  encharcadas
sayas de la moza… Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodón…

—¡Ey! ¡Ildara!

—¡Señor padre!

—¿Qué novidá es esa?

—¿Cuál novidá?

—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?

Incorporase la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la
negra  panza  del  pote,  alumbró  su  cara  redonda,  bonita,  de  facciones  pequeñas,  de
boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitió sin amilanarse—. Y si las gasto, no se las debo
a ninguén.

—Luego nacen los cuartos en el monte —insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.

—¡No nacen…! Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él… Y con eso merqué



las medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas
hirsutas, del labrador… Saltó del banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su
hija por los hombros, la zarandeó brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras
barbotaba:

—¡Engañosa! ¡Engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas, que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las manos.
Era siempre su temor de mociña guapa y requebrada, que el padre la mancase, como
le  había  sucedido  a  la  Mariola,  su  prima,  señalada  por  su  propia  madre  en  la  frente
con el aro de la criba, que le desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy
que  se  acercaba  el  momento  de  fundar  en  ella  un  sueño  de  porvenir.  Cumplida  la
mayor  edad,  libre  de  la  autoridad  paterna,  la  esperaba  el  barco,  en  cuyas  entrañas
tantos de su parroquia y de las parroquias circunvecinas se habían ido hacia la suerte,
hacia lo desconocido de los lejanos países donde el oro rueda por las calles y no hay
sino bajarse para cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor,
indiferente a la esperanza tardía: pues que se quedase él… Ella iría sin falta: ya estaba
de acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le había
dado cinco de señal, de los cuales habían salido las famosas medias… Y el tío Clodio,
ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza,
repetía:

—Ya  te  cansaste  de  andar  descalza  de  pie  y  pierna,  como  las  mujeres  de  bien,  ¿eh,
condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás
dale que tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes…

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego el rostro, apartando las medrosas
manecitas,  de  forma  no  alterada  aún  por  el  trabajo,  con  que  se  escudaba  Ildara,
trémula.  El  cachete  más  violento  cayó  sobre  un  ojo,  y  la  rapaza  vio  como  un  cielo
estrellado, miles de puntos brillantes, envueltos en una radiación de intensos coloridos
sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la nariz, los carrillos. Fue un
instante  de furor,  en que sin  escrúpulo  la  hubiese matado,  antes  que verla  marchar,
dejándole  a  él  solo,  viudo,  casi  imposibilitado  de  cultivar  la  tierra  que  llevaba  en
arriendo,  que  fecundó  con  sudores  tantos  años,  a  la  cual  profesaba  un  cariño
maquinal,  absurdo.  Cesó  al  fin  de  pegar;  Ildara,  aturdida  de  espanto,  ya  no  chillaba
siquiera.

Salió  afuera,  silenciosa,  y  en  el  regato  próximo  se  lavó  la  sangre.  Un  diente  bonito,
juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía.

Como  que  el  médico,  consultado  tarde  y  de  mala  gana,  según  es  uso  de  labriegos,
habló de un desprendimiento de la retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que



consistía… en quedarse tuerta.

Y  nunca  más  el  barco  la  recibió  en  sus  concavidades  para  llevarla  hacia  nuevos
horizontes  de  holganza  y  lujo.  Los  que  allá  vayan  han  de  ir  sanos,  válidos,  y  las
mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura completa…


