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LAS MEDIAS ROJAS

Cuando la rapaza entro, cargada con el haz de lefia que acababa de merodear en el
monte del sefior amo, el tio Clodio no levantd la cabeza, entregado a la ocupacion de
picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de una ufla cornea, color de dmbar
oscuro, porque la habia tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara solté el peso en tierra y se atuso el cabello, peinado a la moda «de las sefioritas»
y revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la
lentitud de las faenas aldeanas, preparé el fuego, lo prendio, desgarré las berzas, las
echo en el pote negro, en compainia de unas patatas mal troceadas y de unas judias
asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenia el
tio Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillos
dos hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba.

Sin duda la lefia estaba humeda de tanto llover la semana entera, y ardia mal, soltando
una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo, jbah!, estaba él bien hecho
desde nino. Como Ildara se inclinase para soplar y activar la llama, observé el viejo
cosa mas insolita: algo de color vivo, que emergia de las remendadas y encharcadas
sayas de la moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodén...
—iEy! jIldara!

—iSenor padre!

—¢:Qué novida es esa?

—¢Cudl novida?

—¢Ahora me gastas medias, como la hirman del abade?

Incorporase la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la
negra panza del pote, alumbré su cara redonda, bonita, de facciones pequenas, de

boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitid sin amilanarse—. Y si las gasto, no se las debo
a ninguén.

—Luego nacen los cuartos en el monte —insistio el tio Clodio con amenazadora sorna.

—iNo nacen...! Vendi al abade unos huevos, que no dird menos él... Y con eso merqué



las medias.

Una luz de ira cruzo por los ojos pequenos, engarzados en duros parpados, bajo cejas
hirsutas, del labrador... Salté del banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su
hija por los hombros, la zaranded brutalmente, arrojdndola contra la pared, mientras
barbotaba:

—iEnganosa! jEnganosa! jCluecas andan las gallinas, que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendia la cara con las manos.
Era siempre su temor de mocifia guapa y requebrada, que el padre la mancase, como
le habia sucedido a la Mariola, su prima, sefialada por su propia madre en la frente
con el aro de la criba, que le desgarré los tejidos. Y tanto mas defendia su belleza, hoy
que se acercaba el momento de fundar en ella un sueno de porvenir. Cumplida la
mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrahas
tantos de su parroquia y de las parroquias circunvecinas se habian ido hacia la suerte,
hacia lo desconocido de los lejanos paises donde el oro rueda por las calles y no hay
sino bajarse para cogerlo. El padre no queria emigrar, cansado de una vida de labor,
indiferente a la esperanza tardia: pues que se quedase él... Ella iria sin falta: ya estaba
de acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le habia
dado cinco de sefial, de los cuales habian salido las famosas medias... Y el tio Clodio,
ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza,
repetia:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¢eh,
condenada? ¢Llevé medias alguna vez tu madre? ;Peindse como td, que siempre estas
dale que tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado pufio hirié primero la cabeza, luego el rostro, apartando las medrosas
manecitas, de forma no alterada aun por el trabajo, con que se escudaba Ildara,
trémula. El cachete mds violento cayd sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo
estrellado, miles de puntos brillantes, envueltos en una radiacion de intensos coloridos
sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreé la nariz, los carrillos. Fue un
instante de furor, en que sin escrupulo la hubiese matado, antes que verla marchar,
dejandole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en
arriendo, que fecundd con sudores tantos afnos, a la cual profesaba un carifio
magquinal, absurdo. Cesé al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba
siquiera.

Salié afuera, silenciosa, y en el regato préximo se lavé la sangre. Un diente bonito,
juvenil, le queddé en la mano. Del ojo lastimado, no veia.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, segun es uso de labriegos,
hablé de un desprendimiento de la retina, cosa que no entendi6 la muchacha, pero que



consistia... en quedarse tuerta.

Y nunca mdas el barco la recibié en sus concavidades para llevarla hacia nuevos
horizontes de holganza y lujo. Los que alla vayan han de ir sanos, validos, y las
mujeres, con sus 0jos alumbrando y su dentadura completa...



